內(nèi)容提要：1930年代的鄉(xiāng)土文學(xué)/臺灣話文論爭，一方面是“五四”新文學(xué)進(jìn)入臺灣以后所引起的自發(fā)和自律的“文學(xué)革命”與“國語運(yùn)動”的深入和延續(xù)；另一方面是對抗日本殖民者強(qiáng)制普及的“國語”（日語）教育進(jìn)程中愈發(fā)深重的“漢文危機(jī)”而產(chǎn)生的漢語文改造與保存的實踐運(yùn)動。本文試圖以東亞的“國語運(yùn)動”為背景、以“民族形式”為理論入口，將這場論爭的復(fù)雜面向，還原到當(dāng)時的殖民統(tǒng)治、無產(chǎn)階級世界革命以及民族解放運(yùn)動的歷史語境下，發(fā)掘論爭中有關(guān)地方語言和文學(xué)形式問題所指向的民族/國家身份認(rèn)同的分裂與想象性彌合。

發(fā)生在20世紀(jì)30年代初的鄉(xiāng)土文學(xué)/臺灣話文論爭，是臺灣文學(xué)史上一場重大而又影響深遠(yuǎn)的文藝大討論。一個特定時空下的文學(xué)論爭，如今仍然引起源源不斷的討論、持續(xù)釋放著潛藏的政治動能。這一方面說明，那個特定的歷史結(jié)構(gòu)持續(xù)左右著我們當(dāng)下的文學(xué)與文化；另一方面則是它的議題和邏輯在今天仍然具有啟示意義。

當(dāng)下最常見的論述是快速地把當(dāng)時有關(guān)“鄉(xiāng)土”和“語言”的議題導(dǎo)入“臺灣意識”的脈絡(luò)下，將臺灣話文視作“主體性”建構(gòu)的標(biāo)志；或是去爭辯這種“主體性”與“中國性”或“日本性”的遠(yuǎn)近親疏，究竟具不具備與五四新文學(xué)乃至“中國意識”劃清界限的問題。①進(jìn)一步則引入階級視野，指明論爭中訴求的“文藝大眾化”基于世界無產(chǎn)階級革命和左翼文學(xué)思潮的影響，由此將“臺灣意識”歷史化，拒絕以古證今的國族主義收編。②更深入內(nèi)在肌理的路徑是關(guān)注語言的現(xiàn)代化，即方言土語與文學(xué)典律（古典/西方）如何融會的命題，尤其是舶來的“言文一致”原理與漢語文現(xiàn)代化的實際關(guān)系及其背后所牽涉的共同體想象。③延續(xù)第三種思路，本文試圖將上述討論中往往不證自明的“主體性”予以問題化。

這就是為何強(qiáng)調(diào)在“國語運(yùn)動”中——在根本上，臺灣話文及其有關(guān)言文一致的討論可以看作臺灣知識分子自發(fā)和自律的國語運(yùn)動；與此同時，由于“東亞漢字圈內(nèi)部殖民”的處境，它又內(nèi)在于殖民宗主國日本和文化祖國中國大陸的國語運(yùn)動脈絡(luò)之中，這使它吊詭地具備了建構(gòu)/解構(gòu)現(xiàn)代民族主義的雙重品性，并且提供了一個可貴的審視民族國家的視角。而1930年代的左翼氛圍，使論爭中的“文藝大眾化”訴求具備了明確的階級意識，這種無產(chǎn)階級革命的世界主義取向也多少對國語運(yùn)動背后的語言國族主義沖動起到一定消解作用，甚至在理念上與殖民地的民族解放總體目標(biāo)之間構(gòu)成了一種緊張關(guān)系。在階級意識與民族意識交錯下，這場論爭顯現(xiàn)出與后來中國大陸在抗日戰(zhàn)爭中形成的“民族形式”范疇具有同樣精神實質(zhì)的理論敏感性，但政治上無所依附的處境，使臺灣話文的構(gòu)想和實踐難免陷入歷史的“無物之陣”。

一 誰的“地方”，哪種“國語”？

自1920年代張我軍向臺灣文壇引入五四新文學(xué)誘發(fā)“新舊文學(xué)之爭”以后，白話新文學(xué)攜帶著“文學(xué)革命”與“國語運(yùn)動”相互催生的新的“語法”，開始瓦解傳統(tǒng)的文學(xué)典律與日本殖民者規(guī)劃的語言秩序。然而，與發(fā)起者的啟蒙愿望相悖，這項運(yùn)動顯然只屬于少數(shù)的精英知識分子，它所冀望召喚的臺灣民眾，很難閱讀和理解這種“新語法”。黃石輝于1930年8月在《伍人報》上發(fā)表的《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》，以及郭秋生在次年7月的《臺灣新聞》上連載的長文《建設(shè)“臺灣話文”一提案》最初就是為了解決啟蒙的困境而提出“文藝大眾化”。

祭出“鄉(xiāng)土文學(xué)”旗號的黃石輝明確將“鄉(xiāng)土”意指“臺灣的大眾”——“我們作文作詩，都是要給臺灣人看的，尤其是要給廣大的勞苦群眾看的”，“要以勞苦的廣大群眾為對象去做文藝，便應(yīng)該起來提倡鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該起來建設(shè)鄉(xiāng)土文學(xué)”④。黃石輝擔(dān)憂五四白話文對于臺灣大眾來說，雖比古典文學(xué)稍好，但也是“能看不能念”、只通行于知識階層的“貴族式”文學(xué)，既然文藝要以臺灣的廣大群眾為對象，那么就應(yīng)該采用他們最熟悉的臺灣話來寫作。

真正對臺灣話文進(jìn)行理論建設(shè)的主要是郭秋生。他的長文《建設(shè)“臺灣話文”一提案》，描述中國歷朝歷代言文乖離的現(xiàn)象，經(jīng)由五四白話文一掃弊病，使文字“只好忠實做言語的記號”，“便得扶新中華建設(shè)國語的文學(xué)、文學(xué)的國語的重大使命了”。⑤于是，以“言文一致”為根本原則的臺灣話文，就是要使?jié)h字忠實地做臺灣話的記號，建設(shè)一種“雖然超出文言文體系的方言的位置，又超出白話文（中華國語文）體系的方言的位置，但卻不失為漢字體系的較鮮明一點(diǎn)方言的地方色而已的文字”⑥。

這種理論設(shè)想誘發(fā)了“方言土語”與五四新文學(xué)典律之間的矛盾，支持五四白話文的一方疑慮臺灣話文的“文學(xué)性”。例如毓文認(rèn)為，“我們臺灣話還且幼稚，不夠作為文學(xué)的利器，所以要主張中國的白話”⑦；克夫也表示“臺灣語缺少圓滑，粗俗的很，而且太不清雅，本來是有改革的必要”⑧。不過，他們并不反對方言帶來的鄉(xiāng)土特色：“文字要在可能的范圍內(nèi)盡量地采用中國白話文，而于描寫和表現(xiàn)要絕對的保著地方色”⑨，“地方色已能保存，鄉(xiāng)土的色彩自可備而無遺了！”⑩

對于臺灣話文不夠“文學(xué)”的質(zhì)疑，郭秋生也想到了解決的辦法，那就是“把既成的臺灣話隨其自然以文字化，而后用文學(xué)的魅力徐徐洗煉，造就美滿之臺灣話的文學(xué)，便同時是改造過之文學(xué)的臺灣話了”?，在持續(xù)四年的論爭即將結(jié)束的時候，他更將此種理念提煉為“由‘臺灣話的文學(xué)’以造就‘文學(xué)的臺灣話’”?，毫無疑問，這建立在五四新文學(xué)的“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”之邏輯的延長線上。

如何理解“臺灣話文”派和“中國白話文”派的范疇區(qū)分向來是眾說紛紜，筆者認(rèn)為，關(guān)鍵在于論爭中的各人對“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”究竟持靜態(tài)還是動態(tài)的觀念。正如負(fù)人發(fā)表于論爭中期的持平之論：

我想不到“臺灣話文和中國話文（會有）對立的問題”倒有互相接濟(jì)而漸趨于融化統(tǒng)一的作用。……如果臺灣話是中國的方言，臺灣話文又當(dāng)真能夠發(fā)達(dá)下去的話，還能夠有一些文學(xué)的臺灣話可以拿去貢獻(xiàn)于中國國語文的大成，略盡其“方言的使命”。如果中國話文給臺灣大眾也看得懂，幼稚的臺灣話文便不能不盡量吸收中國話以充實其內(nèi)容，而承“其歷史的任務(wù)”。?

在他看來，“臺灣話文”與“中國白話文”，是“方言文學(xué)”和“國語文”的關(guān)系，不僅完全可以互通，而且在建設(shè)中能夠互相成就；不是性質(zhì)不同的兩種文體，只是“言文一致”程度不同的白話文。負(fù)人對中國的“國語文”存在著并不機(jī)械的看法，他認(rèn)為恰恰是需要經(jīng)過方言的文學(xué)化，“國語文”才會得到不斷的擴(kuò)充和完善。對于這一點(diǎn)，倡導(dǎo)臺灣話文的郭秋生也充分贊同：“中國的國語還未達(dá)到完成之域，所以隨國語運(yùn)動的所趨，尚須采取方言的國語化，同時也有漸次攝取文言的國語化之必然性。”?

但是，“國語文”的準(zhǔn)繩顯然影響了另一些論爭參與者的判斷，他們更偏向于“中國國語文”的典律性，并且將“國語”與“文學(xué)”的關(guān)系理解得更為靜態(tài)和穩(wěn)固。例如黃石輝在強(qiáng)調(diào)方言與國語的差異時，往往將“中國白話文”看作成熟的文體，并且是已經(jīng)建設(shè)好的“標(biāo)準(zhǔn)語”的文學(xué)——“現(xiàn)在所通行的白話文學(xué)，是用中國的普通話寫的”?，“中國話和臺灣話不同（說中國是指大部分的中國本部，像另有特殊的地方要除外），所以用中國的白話文是不能充分地代表臺灣話的”?，不過他談?wù)摰钠鋵嵤俏逅男挛膶W(xué)在臺灣還不夠“俗”的問題，重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)“無論什么語言都有文學(xué)的價值”?。而“中國白話文”派也是在文學(xué)的雅俗界限上對方言土語表示疑慮，但顯然不太認(rèn)可方言的價值：“要主張中國的白話——如日本各地方標(biāo)準(zhǔn)東京語——一樣，而來從事我們的創(chuàng)作”?，“希望臺灣人個個學(xué)中國文更去學(xué)中國語，而用中國白話文來寫文學(xué)”19，這種看法同樣是將“中國白話文”看作了某種成熟穩(wěn)固的“國語的文學(xué)”。

論爭中各人對中國的“國語”與“白話文”的關(guān)系存在著深淺程度不一的理解，使討論經(jīng)常不處于同一個認(rèn)識層面上。回顧1920年代張我軍倡導(dǎo)新文學(xué)之初，就在方言、國語與新文學(xué)的關(guān)系方面，針對臺灣的具體情況提出了兩個要點(diǎn)：1.白話文學(xué)的建設(shè)；2.臺灣語言的改造。也就是說，既要使文學(xué)不那么“雅”，也要使方言不那么“俗”。不可忽視的是，在文學(xué)的“雅”和方言的“俗”之間，需要“國語”來作為中介，對此張我軍曾設(shè)想，“我們欲依傍中國的國語來改造臺灣的土語，換句話說，我們欲把臺灣人的話統(tǒng)一于中國語”?——這其實是試圖借由新文學(xué)的白話文而進(jìn)行一個自發(fā)和自律的“國語運(yùn)動”。

然而國語運(yùn)動與文學(xué)革命不同，它不得不依賴國家行政的力量，在當(dāng)時兩岸政治隔絕的情況下，“依傍中國的國語來改造臺灣的土語”之設(shè)想自然無從實現(xiàn)，因而在“臺灣話文”派看來，這是坐在“象牙塔尖”、充斥著精英主義傲慢的不切實際的想法。正如郭秋生在強(qiáng)調(diào)建設(shè)臺灣話文的必要性時所言：“臺灣文學(xué)在中國白話文體系的位置，在理論上應(yīng)是和中國一個地方的位置同等，然而實質(zhì)上現(xiàn)在的臺灣想要同中國一地方做同樣白話文體系的方言位置，做得成嗎？”?但是在同樣的政治環(huán)境下，沒有行政力量的支持，為臺灣的方言土語建設(shè)“標(biāo)準(zhǔn)語”和“臺灣話文”又何其可能？“中國白話文”派自然也認(rèn)為所謂“臺灣話文”是懸在空中的“瓊臺樓閣”，無所依傍。這就是雙方都指責(zé)對方“罔顧現(xiàn)實”的原因。

在此意義上，“臺灣話文”范疇的提出，透露出在被殖民處境下，民族身份與國家身份的分裂所導(dǎo)致的知識分子自主追求民族語言現(xiàn)代化變革時所面臨的絕境，以及“國語”和“國家”的現(xiàn)實性給殖民地的民族語言所帶來的巨大壓力。遠(yuǎn)離歷史語境的當(dāng)下研究者往往被表面的“對立”所吸引，卻容易忽視論爭雙方不言自明地共享一個前提，即把臺灣作為中國的一個“地方”，臺灣方言也自然對應(yīng)著中國的“國語”。這顯然有違殖民統(tǒng)治者的官方政策，對于總督府來說，臺灣當(dāng)然是日本的“外地”，臺灣的“國語（日語）教育”也是日本的“國語運(yùn)動”所不可缺失的一環(huán)。唯一參與論爭的日本人小野西洲就代表著此種官方立場，他試圖把論爭集中在“如何表記和改造臺灣話”的議題上，將臺灣話文轉(zhuǎn)化為“臺灣實用漢文改造論”，進(jìn)而納入宗主國日本的“國語”譜系：

臺灣語的自然消滅，取而代之的是國語（按：日語）的普及發(fā)達(dá)，是最令人開心的吧?！肫诖_灣語經(jīng)由人為來消滅是絕對不可能的事情?！羰潜緧u人永久地持有臺灣語，并且使用之的話，這在廣泛的意義上來說，經(jīng)由研究、整理、改造屬于日本國語的一部分的臺灣語來謀求其發(fā)達(dá)，這對于無論是本島人或者是總督府而言，不都是理所當(dāng)然要做的工作嗎？?

在文章的后半部分，他完全以日本的國語運(yùn)動尤其是“言文一致體”的書寫形式從“漢文脈”的束縛下掙脫出來的發(fā)展歷程，來作為表記和改造臺灣話的參照，以期待臺灣話文成為一種“實用”的漢文體，同時“站在永遠(yuǎn)地流傳國粹精神乃至東洋道德的立場上”?，將古典漢文作學(xué)究式的保存。在小野西洲的體系里，在語言上，“臺灣語”屬于“國語”（日語）的一部分；在文體上，臺灣話文（臺灣實用漢文體）、古典漢文，還有日本時下存在的各類漢文體，都作為“國語”及其“言文一致體”之補(bǔ)充，屬于日本所試圖引領(lǐng)的“東洋文化”的組成部分。

總督府的語言政策絕非停留在話語論述層面，在行動上，除了從殖民伊始就鋪滿全島的國語傳習(xí)所（后改為公學(xué)校）以外，從1930年代起，針對公學(xué)校覆蓋不到的偏僻地區(qū)和下層民眾，又設(shè)置了免費(fèi)的社會教育機(jī)構(gòu)“國語講習(xí)所”，在業(yè)余和夜間盡可能地普及“國語”。?與此同時，臺灣民間最盛行的“歌仔戲”，也出現(xiàn)了由殖民者所編纂的歌功頌德的歌詞和劇目。這意味著，總督府對方言土語和地方形式的整合急遽加強(qiáng)，國家意識形態(tài)的統(tǒng)合力度較之以往的“國語”教育，更深入地滲透到了殖民地的下層社會。

這是很現(xiàn)實的民族語言危機(jī)，除開行政力量的刻意壓制以外，五四白話文太“雅”，也成了無力與殖民統(tǒng)治者爭奪大眾動員的原因之一，因而催生了更“言文一致”的設(shè)想。雖然與同時期中國大陸知識分子發(fā)起的“大眾語運(yùn)動”同屬于社會主義思想及普羅文學(xué)思潮，然而對于臺灣話文倡導(dǎo)者來說，“地方”顯然有著不遜于“階級”的重要性。

二 “文盲地獄”的唯一血路：危機(jī)中的“民族形式”理想

在1930年代的臺灣，“文藝大眾化”這一來自無產(chǎn)階級革命的時代訴求，又同時繼承了1920年代民族解放運(yùn)動的反殖民意涵，“民族”的政治維度始終貫穿其中，這是臺灣的左翼文學(xué)運(yùn)動相較于日本的“納普”或中國大陸的“左聯(lián)”所不同的地方。自1927年臺灣文化協(xié)會左右分裂后，民族解放與階級革命這兩種意識形態(tài)開始撕裂著臺灣的反殖民運(yùn)動，鄉(xiāng)土文學(xué)/臺灣話文論爭中時時可見這種緊張感和情緒化的沖突表達(dá)。推動臺灣話文嘗試的主要園地、創(chuàng)辦于1932年的《南音》雜志，其主旨便是試圖克服這種分裂，建設(shè)一種強(qiáng)調(diào)“全集團(tuán)的特性”“超越階級”的“第三文學(xué)”。?這常常被通過表面化的“臺灣話文”與“中國白話文”的分歧，確認(rèn)為一種表達(dá)“臺灣文化獨(dú)特性”的認(rèn)識，但實際上倒不如說是在強(qiáng)調(diào)臺灣“全集團(tuán)的共通性”，正如施淑所指出的，“第三文學(xué)”透露出“文協(xié)分裂后，以大眾為旨?xì)w的臺灣左翼文學(xué)思潮中，普羅文學(xué)的‘正確’理論所不能不正視而未必能正確地解決的潛存在大眾文藝內(nèi)里的民族主義要求和情緒”。?

也就是說，他們的困境在于如何安置無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動中的民族主義要求。這與后來在抗日民族解放戰(zhàn)爭背景下，中國大陸左翼知識界開始自覺思考“民族性”的理論問題，具有歷史的同構(gòu)性。

如果我們記得，中國大陸的“民族形式”討論源于毛澤東在1938年年底提出的“馬克思主義在中國具體化”的任務(wù)，“離開中國特點(diǎn)來談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義。……洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”?。這里所謂“中國的特性”，意味著在抗日戰(zhàn)爭（民族解放戰(zhàn)爭）的背景下，將民族獨(dú)立的優(yōu)先性提升至階級革命之前。那么處于日本帝國主義下的殖民地臺灣，民族危機(jī)的深刻性大大超過中國大陸的程度，強(qiáng)調(diào)“臺灣的特性”的民族主義要求更屬于解放運(yùn)動的應(yīng)有之義。

1931年“九一八”事變前后，臺灣總督府開始“總檢舉”，大肆搜捕左翼進(jìn)步人士，不僅臺共遭到毀滅性鎮(zhèn)壓，島內(nèi)一切社會運(yùn)動皆停止，文學(xué)幾乎是僅存的陣地。然而在殖民者全面普及的“國語”（日語）教育下，民族的語言文字也到了行將不存的時刻，因此在臺灣，“文藝大眾化”不僅僅是“普及”和“提高”的兩難，更重要的或許是如何“保存”自身語言文字的問題：“這（臺灣話文）是大自然留給臺灣人走的唯一血路，同時是維持漢文于不滅的最終命脈啦！試看現(xiàn)在的臺灣大眾，豈不是已經(jīng)離開了文言文與中國白話文的緣分了嗎？然而臺灣話不能不說的，則合一離開臺灣話文的建設(shè)，而甘永遠(yuǎn)埋沒于文盲地獄呢？”?有趣的是，郭秋生將受過六年公學(xué)校教育、能說日語的臺灣人也稱為“文盲”，這當(dāng)然存在著總督府刻意壓抑公學(xué)校教育水平的因素，但也不難看出臺灣知識分子急欲在“國語”（日語）教育的同化體制之外，尋找一條既能保存民族性又能通往現(xiàn)代性的道路。

經(jīng)過呂正惠與施淑對臺灣話文倡導(dǎo)派的心理機(jī)制的探討，“不能”（使用中國國語）與“不愿”（使用日本國語）?這兩個關(guān)鍵詞已經(jīng)極為準(zhǔn)確地概括出他們在保存民族性與追求現(xiàn)代性之間的尋求自主化和平衡性的努力，然而問題是，在他們試圖依靠建設(shè)臺灣話文使固有的漢民族身份獲得現(xiàn)代意識的時刻，究竟是如何界定以及征用地方傳統(tǒng)，又是如何理解現(xiàn)代世界？尤其是與臺灣社會當(dāng)時并存的別種現(xiàn)代性通路——傳統(tǒng)漢文、?五四白話文、日語教育的現(xiàn)代性之間，構(gòu)成了什么樣的對話關(guān)系？

首先是對除了傳統(tǒng)漢文以外其他所有漢文體均構(gòu)成巨大陰翳的現(xiàn)代日語及其“言文一致體”。自日本據(jù)臺以來，以“國語”為核心的同化教育是從未更改過的基本文化政策，至臺灣話文論爭發(fā)生的1930年代，隨著漢文書房的衰頹和“國語”教育的深化，民族語言危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)重。參與建設(shè)臺灣話文討論的舊文人黃純青，在提議臺灣語改造的時候一再表露出母語將亡的憂慮：“臺灣人不曉講臺灣話了！臺灣人無愛講臺灣話了！”?并且將原因歸之于公學(xué)校禁止講臺灣話。不過，問題的關(guān)鍵其實是公學(xué)校教育里的“現(xiàn)代”知識無法在臺灣話里面找到對應(yīng)物。與之相較，郭秋生對臺灣話的定義更具有“未來感”：“現(xiàn)在的臺灣話既不是單純一族系的固有言語，那末一種混化著的臺灣語，將來也有更一層混化攝取的必然性”，臺灣話文的使命因而不是“防止臺灣話于將滅”，而是整理和改造它目前“畸形不具”的混雜狀態(tài)。?郭秋生理想中的臺灣話文，并不拒絕通過日語吸收外來詞。

這種態(tài)度類似陳培豐所指出的，在拒絕“同化于（日本）民族”的陰暗面的同時，存在著擁抱“同化于（現(xiàn)代）文明”的光明面。然而郭秋生為何一再稱越來越普及日語教育的1930年代的臺灣社會為“文盲地獄”？除了在辛亥革命以后，擔(dān)心臺灣“民心生變”的日本殖民者將“國語”教育的方向調(diào)整為以“同化于民族”為主導(dǎo)政策，導(dǎo)致日語教育所承載的現(xiàn)代文明內(nèi)容縮水之外，根本原因仍在于臺灣知識分子意識到以日語教育吸收“現(xiàn)代文明”的方式，在被殖民處境下永遠(yuǎn)無法通往“同化”所聲稱的“一視同仁”的民族平等。在殖民者的統(tǒng)治策略里，臺灣人通過日語教育所獲得的“現(xiàn)代文明”，總會被轉(zhuǎn)換為一個“民度”（民眾的文明程度）問題。?“同化于文明”里的“現(xiàn)代文明”，意味著臺灣永遠(yuǎn)只能以作為日本帝國的一個不如本土“進(jìn)步”的殖民地的方式，間接地進(jìn)入“世界歷史”，在此種現(xiàn)代性路徑里，“進(jìn)步”的時間意義已然被抽空。

如果說日語因為“非我族類”而只能作為吸收現(xiàn)代詞匯的來源，臺灣話文與傳統(tǒng)漢文和五四白話文的關(guān)系則更為糾結(jié)。臺灣話文基于政治上的分?jǐn)喽荒苤苯右缘胤椒窖约尤胫袊鴩Z文的現(xiàn)代進(jìn)程，此處不再贅述。值得注意的是它雖然衍生自新文學(xué)，但是對傳統(tǒng)漢文又并不構(gòu)成直接的顛覆。

雖然聲稱比五四白話文更“言文一致”，似乎具有更偏重聲音中心主義的傾向，然而臺灣話文倡導(dǎo)者對于作為漢民族文化傳統(tǒng)符號的漢字，比之大陸的白話文倡導(dǎo)者，態(tài)度更趨向于保守?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命的發(fā)起者、《新青年》同人基本將漢字視為漢語現(xiàn)代化的障礙，“白話文”其實是他們欲使?jié)h語表記進(jìn)一步拼音化的過渡。就連臺灣話文倡導(dǎo)者所頻頻效仿的胡適，對于陳獨(dú)秀的“先廢漢文，且存漢語，而改用羅馬字母書之”的建言也表示“極贊成”，他認(rèn)為，“中國將來應(yīng)該有拼音的文字”，唯“凡事有個進(jìn)行次序”，不能操之過急，“文言中單音太多，決不能變成拼音文字。所以必須先用白話文字來代文言的文字，然后把白話的文字變成拼音的文字”。?此種“兩步走”的設(shè)想后來無論是在1928年由國語統(tǒng)一籌備會公布并推廣的“國語羅馬字”方案，或是1934年由瞿秋白等左翼知識分子主導(dǎo)的“大眾語”討論所形成的“漢字拉丁化”運(yùn)動里面，都十分顯著。在當(dāng)時也不是沒有臺語拼音化的設(shè)想，最主要的便是以蔡培火為代表的臺語羅馬字，但是這種設(shè)想從未被臺灣話文倡導(dǎo)者考慮，甚至論爭中有人提到效仿大陸的國語羅馬字來做臺灣話的表記，也遭到否決。郭秋生對漢字表記的捍衛(wèi)態(tài)度，從始至終都非常堅決：“臺灣話和漢字的密接已在不可分離的關(guān)系了，所以記號臺灣話的臺灣話文，斷然非用在來的漢字不可?！?直到論爭末期，這種態(tài)度也沒有改變，即便會對他的“言文一致”原則帶來根本的自我消解的威脅，漢字與臺灣話之間的關(guān)系，仍是不需要證明也不可能被顛覆的民族本源。此種“有形有義”的漢字崇拜，?使他與堅守傳統(tǒng)漢文的舊文人的文化民族主義立場有所重疊——連雅堂整理臺語、考據(jù)方言的《臺灣語典》（1929），以及鄭坤五整理臺灣民間歌謠的《臺灣國風(fēng)》（1927），都屬于同一種以保存臺語來“維持漢文不滅的最終命脈”的路線。

漢字既保存了民族性，那么又如何動員大眾、承擔(dān)現(xiàn)代性的使命？論爭末期“還在絕對的主張建設(shè)臺灣話文”的郭秋生找到“民間文學(xué)”作為入口。他認(rèn)為，“只消一重?zé)o意識的隔膜突破”，“民間文學(xué)”的骨架便能達(dá)至“文化住宅”——臺灣話文，其中介正是所謂“聽歌識字”運(yùn)動：“先讓文盲頻繁接觸在臺灣社會中口耳相傳的民間文學(xué)，再反向利用這些不識字者對歌謠民歌耳熟能詳?shù)穆曇粲洃泚肀孀R這些文字的圖像表記?！?在這種逆向操作中，不難發(fā)現(xiàn)臺灣話文所標(biāo)榜的“言文一致”，其目的并不是用文字去準(zhǔn)確摹寫“聲音”，反倒以“聲音”為手段，“識字”為目的。也唯其如此，使用地方方言的臺灣大眾才得以通過音、形、義的結(jié)合，為口中所言之臺灣話尋找到使之成“文”的可能。因此，臺灣話文的“言文一致”并不能被簡單理解為“聲音中心主義”的取向，它真正的目的其實是把過去被排除在文字世界以外的民眾帶入歷史進(jìn)程之中，意味著將口語文化（orality）的民間傳統(tǒng)與漢字書寫（literacy）的精英傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)起來，讓越來越多的臺灣人進(jìn)入書寫、話語和政治行動的世界，而不是沒有選擇地必須經(jīng)由日本殖民者全面普及“國語”（日語）教育。

問題在于郭秋生幻想的“現(xiàn)代”的抽象性，恰是日本殖民統(tǒng)治所帶來的“文明開化”，或者說歐洲現(xiàn)代性的幻影。在他理想中，超越整理民俗學(xué)資料的“本格（真正）的建設(shè)”，就是“積極的攝取外來文化以構(gòu)成獨(dú)特的文化住宅”?，對此種“文化住宅”的表述大致如下：“合流新時代的思潮”，“充實空漠的人生，改造不合理的生活”，“配受現(xiàn)代人的一員的幸?！薄@類普遍性的文明愿景其實更接近1920年代文協(xié)分裂前的啟蒙意識，很難說有1930年代的那種階級意識。在其中一篇更為抒情的《再聽阮一回呼聲》里，郭秋生將“現(xiàn)代”描述為“靈的覺醒，生命力飛躍的時代”?，這種“現(xiàn)代感覺”使臺灣話文攜帶著明顯的精英意識和浪漫派色彩。

在論爭中，對形式的執(zhí)著越來越壓過內(nèi)容，“文藝大眾化”漸漸脫去普羅文學(xué)的指向，反倒成了論證臺灣話文之必要性的前提，“大眾”也不是革命的無產(chǎn)階級，而是知識分子個體“靈的覺醒”之后希冀“配給知識”、拉進(jìn)“現(xiàn)代世界”的啟蒙對象。出于反殖民的要求，這種承載現(xiàn)代知識的語言工具又不得不是“民族的”——臺灣話的聲音與有形有義的漢字之結(jié)合，因為“言語不但是集團(tuán)生活的反映，更就是民族精神的體現(xiàn)”?，這個觀點(diǎn)不免令人想起上田萬年吸收自德國浪漫派語言觀的“精神血液”說。?與之相較，在1927年促使文協(xié)左傾的無產(chǎn)階級運(yùn)動領(lǐng)袖連溫卿也曾經(jīng)思考過保存和改造臺灣話的問題，不過他的見解卻是站在無產(chǎn)階級世界主義的高度，批判語言國族主義帶來的帝國主義暴力。連溫卿在《言語之社會的性質(zhì)》一文中批判由德國而來的“國語”“國民”“國家”之三位一體理念，導(dǎo)致“不論在什么地方，若有民族問題，必有言語問題”——“一方面要保護(hù)自己民族的獨(dú)立精神、極力保護(hù)自己民族的言語”，“一方面又要強(qiáng)制別的民族使用他的言語”，因此他認(rèn)為“言語問題不可看做民族感情，不如以社會問題觀看較為妥處”。?連溫卿冷靜而理性的語言觀，來自無產(chǎn)階級的世界主義精神超越了民族主義的浪漫激情，他對“現(xiàn)代政治”和“民族國家”的批判，在深刻性和前瞻性上無疑超過了臺灣話文的“文化住宅”對“現(xiàn)代世界”的模糊渴望，因為“文化住宅”的理想所指向的“現(xiàn)代世界”消解了本身的結(jié)構(gòu)性矛盾，化為一個脫離殖民統(tǒng)治、通向美滿生活的抽象符碼——“充實空漠的人生”“配受現(xiàn)代人的一員的幸?！保@種對“人”的期許，正是早熟的殖民地知識分子從19世紀(jì)資產(chǎn)階級的個體解放和人道主義所借用的詞匯。

“建設(shè)臺灣話文”因而是殖民地知識分子融合了民族主義焦慮與拯救普羅大眾激情的精英意識的產(chǎn)物，它同時也是左翼政治運(yùn)動陷入低潮和民族解放運(yùn)動受挫的產(chǎn)物。臺灣人通過臺灣話文跟上現(xiàn)代潮流的理想，對于擁有早熟的現(xiàn)代意識的被殖民精英來說，意味著不再受制于殖民教育對“民度”的限定和壓抑，以及“現(xiàn)代”能夠在未來充分到來的希望，真正啟動“歷史進(jìn)步”的時間感——無論是對臺灣話文“本格的建設(shè)”還是臺灣新文學(xué)“本格化建設(shè)”的表述，透露出的正是“新”的時間尚未開始的苦悶又焦躁不安的感受。臺灣話文作為一個有待建設(shè)的未來式文體，與其說醫(yī)治了普羅大眾的“文盲癥”，倒不如說醫(yī)治了殖民地知識分子自身精神世界的分裂感。當(dāng)更年輕的臺灣作家漸漸只能使用日語寫作，而報刊漢文欄也即將遭到禁止時，它以一種想象上的完整性——通過“文藝大眾化”對普羅群眾的召喚、有形有義的漢字對民族精英傳統(tǒng)的保存，以及在同化教育之外通往“現(xiàn)代世界”的可能——試圖修復(fù)已被殖民主義所破壞的民族語言、所停滯的歷史時間。

結(jié) 語

“國語運(yùn)動”是為現(xiàn)代民族國家召喚“國民”的一種大眾動員機(jī)制，從這個角度理解“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，五四白話文便是意味著用新的“語法”為“現(xiàn)代中國”建構(gòu)一種國民—國家的政治主體。1920年代將五四新文學(xué)引入臺灣的張我軍，對此有著十分清晰的認(rèn)識，他屢次糾正論敵將“白話文”誤認(rèn)為改用“官話音”或“北京語體”寫作，或就是原已通行的“平易之文”的誤解，指出它的精神實質(zhì)是一個正在建設(shè)中的“中國國語文”——“我們主張以后全用白話文做文學(xué)的器具，我所說的白話文就是中國的國語文”。?

在此意義上，1930年代提出的“臺灣話文”，所謂“不能”（使用中國國語）與“不愿”（使用日本國語）的心理機(jī)制可以進(jìn)一步理解為，想要通過五四的“語法”做“現(xiàn)代中國”的“國民”在現(xiàn)實政治里不可能，同時也不愿接受殖民者安排的日本帝國的“國民”位置，所謂“亞細(xì)亞的孤兒”其實正是精神上的“無國籍者”（stateless）。?“臺灣話文”一方面試圖建構(gòu)一種現(xiàn)代政治主體，同時又存在著質(zhì)疑“民族國家”本身合法性的聲音。在左翼政治運(yùn)動陷入低潮的1930年代的臺灣，知識分子在民族話語與階級話語之間尋求平衡性的努力，始終缺乏實質(zhì)政治力量的支撐。同時期中國大陸的左翼文學(xué)，雖然也標(biāo)舉“文藝大眾化”的口號，但“民族”這一政治維度尚未清晰化，直至抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)促生了“民族形式”。正如賀桂梅所指出的，這是中國左翼知識界首次提出一種以“人民性”為文化資源的“兼顧社會主義革命與民族國家主體性的中國現(xiàn)代性方案”，?而“人民性”則具體落實在“舊形式”“民間形式”“地方形式”與“方言土語”這些基本范疇上——這正是“鄉(xiāng)土文學(xué)/臺灣話文”論爭一再探討的命題。

“鄉(xiāng)土文學(xué)/臺灣話文”論爭與“民族形式”理論的歷史同構(gòu)性，或許還可以解釋光復(fù)初期當(dāng)臺灣回歸祖國以后，左翼知識分子為什么在“二二八”事件后還能迅速以“新現(xiàn)實主義”論爭再度集結(jié)，重新將國家想象轉(zhuǎn)向“革命中國”，為我們把握語言（文學(xué)）運(yùn)動與現(xiàn)代政治主體建構(gòu)的動態(tài)關(guān)系，提供了一種視角。

注釋：