內(nèi)容提要：本文以高長(zhǎng)虹與魯迅之間在1920年代的爭(zhēng)論為線索，以兩者在爭(zhēng)論前后的心態(tài)變化以及爭(zhēng)論后的差異性的反思情況為視角，探究在1920年代知識(shí)青年與青年導(dǎo)師之間由“你的就是我的”到“打殺”的歷程。在這一歷程中，不僅促使魯迅重新審視了新文化運(yùn)動(dòng)后形成的知識(shí)青年的認(rèn)知，更重要的是其促使一批知識(shí)青年完全重構(gòu)了自己的思想意識(shí)、社會(huì)身份以及自己的人生道路。

一 緊張的“游離者”：爭(zhēng)論中的高長(zhǎng)虹

1926年的冬天，魯迅正被供在廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館樓的孤島之中。廈門(mén)大學(xué)工作的情況與預(yù)期相差很遠(yuǎn)，魯迅此時(shí)的心態(tài)或可下“淡淡的哀愁”的考語(yǔ)。①抱怨著學(xué)校的狀態(tài)并擔(dān)憂著自己下一步去向的魯迅，盡管已經(jīng)了解到圍繞《莽原》發(fā)稿糾紛的情況，但是大概無(wú)論如何也沒(méi)有想到高長(zhǎng)虹會(huì)在《狂飆》第五期上直接拋出《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》來(lái)。在高文刊出一周后，魯迅寫(xiě)信給許廣平說(shuō)，“他們（指高長(zhǎng)虹等）專想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要?dú)⒘酥蟪?，有如此惡毒。我現(xiàn)在擬置之不理，看看他伎倆發(fā)揮到如何?，F(xiàn)在看來(lái)，山西人究竟是山西人，還是吸血的”②。

高長(zhǎng)虹在《狂飆》上刊出《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》（以下簡(jiǎn)稱《指掌圖》）后，魯迅雖然在與許廣平的往來(lái)信件中多次提到此事，但是并沒(méi)有做出公開(kāi)的回應(yīng)。先有魯迅對(duì)其公開(kāi)信的視而不見(jiàn)，又有對(duì)《指掌圖》的沉默，使高長(zhǎng)虹那“渾戰(zhàn)的心”更加難以按捺，“寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)……既然是渾戰(zhàn)，便索興迅速地，開(kāi)闊地混戰(zhàn)下去”③。到《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫?zé)醽?lái)》為止，高長(zhǎng)虹連續(xù)撰寫(xiě)了五篇文章持續(xù)地攻擊魯迅。有研究者認(rèn)為，此時(shí)的“高長(zhǎng)虹自以為是真理在握，大獲全勝”④。不過(guò)，倒不如說(shuō)高長(zhǎng)虹在拋出《指掌圖》之后，心態(tài)變得高度緊張而敏感，熟悉魯迅脾氣的高長(zhǎng)虹時(shí)刻等待著魯迅的回?fù)?，甚至到了風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的地步。

幾乎是在攻擊魯迅的同時(shí)，高長(zhǎng)虹針對(duì)周作人的《南北》也展開(kāi)了索隱式的攻擊。這場(chǎng)攻擊對(duì)正在與王品青等討論“南北”一事的周作人而言⑤，可說(shuō)是來(lái)得莫名其妙。周作人作《南北》本意是針對(duì)“討賊軍通電宣傳漢口南軍仇殺北人而發(fā)的”⑥，若一定要有所“索隱”，或許更可能是指北洋軍閥的吳佩孚。⑦實(shí)際上，高長(zhǎng)虹自己可能也沒(méi)想到會(huì)與周作人發(fā)生沖突，相反，在看到周作人的《南北》之前，倒是對(duì)周作人抱有某種希望。高長(zhǎng)虹在1926年11月7日至18日撰寫(xiě)的《瑣記兩則》中還稱贊周作人的《小河》是《新青年》雜志發(fā)表過(guò)的最好的詩(shī)歌，甚至為周作人不再進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作而感到惋惜，這些評(píng)論中多少含著些殷勤之意。⑧即使是在11月18日，高長(zhǎng)虹看到登在《語(yǔ)絲》第104期上的《南北》之后，立刻撰寫(xiě)的《晴天的話》⑨也是同樣懷著對(duì)周作人的某種希望：

冷靜是一件不容易的事。但豈明先生畢竟是一個(gè)比較能夠冷靜的人，而且是主張寬容的人。

我們的今年是可以開(kāi)始一個(gè)自由批評(píng)的時(shí)期了。時(shí)代常在變化著，常在進(jìn)步著。提倡了好久的科學(xué)，我們現(xiàn)在才開(kāi)始抱著犧牲的精神去建設(shè)，我們希望同時(shí)代的人們給與我們幫助，或給與我們指摘，但不希望給與我們敵視。⑩

然而一天后，高長(zhǎng)虹的態(tài)度完全翻轉(zhuǎn)了。一天之內(nèi)連續(xù)拋出《〈語(yǔ)絲〉索隱》《公理與正義的談話》以及《請(qǐng)大家認(rèn)清界限》三篇短文攻擊周作人，原本還是“冷靜”“寬容”的周作人轉(zhuǎn)而就成了代表著“舊的思想”又“自畫(huà)自贊”，以“挑剔風(fēng)潮”排斥“新的思想”的“疑威將軍”。這種態(tài)度上短時(shí)間內(nèi)的巨大變化，無(wú)疑是高長(zhǎng)虹將周作人的《南北》認(rèn)作替魯迅回?fù)簟吨刚茍D》的文章而產(chǎn)生的激烈反應(yīng)。

表面上看去，高長(zhǎng)虹在拋出《指掌圖》之后，對(duì)魯迅發(fā)起了接二連三的義正詞嚴(yán)的攻擊，儼然“真理在握，大獲全勝”。然而在高長(zhǎng)虹的意識(shí)中早已認(rèn)定，依他所了解的魯迅，魯迅絕不會(huì)沉默不語(yǔ)。?實(shí)際上，在與周作人的爭(zhēng)論爆發(fā)前，高長(zhǎng)虹所作的文章與其說(shuō)都是對(duì)魯迅的繼續(xù)攻擊，倒不如看作對(duì)《指掌圖》刊發(fā)的一種補(bǔ)救。

高長(zhǎng)虹在上海《狂飆》第9期上刊登的《思想上的〈新青年〉時(shí)期》，第一次將自己的“狂飆運(yùn)動(dòng)”與《新青年》時(shí)期的思想運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。高長(zhǎng)虹將自己視為《新青年》思想運(yùn)動(dòng)的真正繼承者的時(shí)間，也是在《指掌圖》發(fā)表之后到上?！犊耧j》停刊這段時(shí)間。對(duì)高長(zhǎng)虹早期作品的創(chuàng)作形式影響最大的是魯迅翻譯的《工人綏惠略夫》與郭沫若翻譯的半本《查拉圖斯特如是說(shuō)》，但是在高長(zhǎng)虹看來(lái)，他與魯迅的關(guān)系則是像“亞拉藉夫與綏惠略夫”一般。?高長(zhǎng)虹的“驕傲”使他幾乎從不認(rèn)為自己的思想與行為是某種運(yùn)動(dòng)或思想的繼承，并且敢于對(duì)各種不符合他思想認(rèn)知的事物做出批評(píng)。?不過(guò)，當(dāng)高長(zhǎng)虹拋出了《指掌圖》之后，卻不得不為自己的行為找出合理的理由。由于《指掌圖》除了對(duì)魯迅的攻擊之外，其核心的主張?jiān)谟诜穸ā睹г窌r(shí)期的“思想革命”，而上海的《狂飆》卻是“思想革命”的真正實(shí)行者，因之他就必須找到“思想革命”的價(jià)值基礎(chǔ)，為自己攻擊魯迅行為與“狂飆運(yùn)動(dòng)”找到充足的理由。等待魯迅回?fù)舻母唛L(zhǎng)虹只能求助于“狂飆”與《新青年》時(shí)期思想運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，并希望以此來(lái)作為大量記敘事實(shí)經(jīng)過(guò)的《指掌圖》的理論補(bǔ)充。?接著，在第10期的《狂飆》上，高長(zhǎng)虹又撰寫(xiě)了《時(shí)代的命運(yùn)》一文，此時(shí)已經(jīng)是《指掌圖》刊登一個(gè)月后了?！稌r(shí)代的命運(yùn)》多少可以看作高長(zhǎng)虹以一種自己能夠接受的方式來(lái)向魯迅示好：

我是非常希望魯迅先生到我們新時(shí)代來(lái)的，魯迅先生也可以說(shuō)是非常希望我們到舊時(shí)代去的。不妨說(shuō)，我們是曾經(jīng)過(guò)一個(gè)思想上的戰(zhàn)斗時(shí)期的?！F(xiàn)在這個(gè)時(shí)期算是過(guò)去了，而且我們都是失敗了。魯迅先生已不著言語(yǔ)而敲破了舊時(shí)代的喪鐘。但我仍然希望魯迅先生嚴(yán)守著藝術(shù)上的舊時(shí)代的陣地，為中國(guó)，為朋友，我都在非常地這樣希望著。?

在魯迅一個(gè)多月的沉默中，高長(zhǎng)虹不斷撰文來(lái)補(bǔ)充《指掌圖》，并且態(tài)度亦逐步趨向軟化。高長(zhǎng)虹作為一個(gè)最為典型的“狂飆”青年知識(shí)分子，其文章態(tài)度的軟化暴露了他在與魯迅發(fā)生沖突之后亟待獲得更多的認(rèn)同，甚至希望獲得來(lái)自魯迅的諒解。然而，《南北》恰好就在此時(shí)刊出，而高長(zhǎng)虹對(duì)《南北》的誤讀無(wú)疑是將其高度緊張的心態(tài)與亟待認(rèn)同的心理直接暴露出來(lái)。?

二 導(dǎo)師的期望與失望：在爭(zhēng)論前后的魯迅

在上?！犊耧j》上陸續(xù)刊載了各種評(píng)論魯迅與周作人的文章之后，幾近沉默了一個(gè)月的魯迅開(kāi)始了接連不斷的反擊。魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的反擊，不但刺激并改變了高長(zhǎng)虹此后的自我認(rèn)識(shí)與實(shí)踐，同時(shí)也對(duì)1920年代后期青年知識(shí)分子的價(jià)值與形象的變遷產(chǎn)生了重大影響。魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的反擊之所以會(huì)有如此大的影響，與魯迅在1920年代對(duì)青年形象的認(rèn)識(shí)以及對(duì)青年的教育實(shí)踐有著緊密的聯(lián)系。

1920年代中期，文化界及社會(huì)中對(duì)青年的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，就在各方人士都在爭(zhēng)當(dāng)青年導(dǎo)師，將青年引入“研究室”與“藝術(shù)宮殿”時(shí)，魯迅發(fā)表了《導(dǎo)師》一文，提出：

要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識(shí)路么？凡自以為識(shí)路者，總過(guò)了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。

……

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！?

與規(guī)勸青年知識(shí)分子積極進(jìn)入新文化制度與學(xué)術(shù)制度的知識(shí)分子相比，魯迅注意到了1920年代中各方勢(shì)力對(duì)青年行為的有意指導(dǎo)已經(jīng)背離了新文化運(yùn)動(dòng)的初衷。在魯迅看來(lái)，青年知識(shí)分子需要依靠自己的“生力”“向著可以生存的方向走”，即使遇到“沙漠”“荊棘”，“也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”。?其旨在強(qiáng)調(diào)青年知識(shí)分子在自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與形象的構(gòu)建之中，必須依靠自我的解放。這種青年的自我解放延續(xù)了新文化運(yùn)動(dòng)中將青年自我之革新視為社會(huì)革新的基礎(chǔ)與動(dòng)力的認(rèn)識(shí)。魯迅對(duì)青年知識(shí)分子于社會(huì)改革之希望，并非僅僅是革命意識(shí)的需求，同時(shí)也是魯迅認(rèn)識(shí)“文藝運(yùn)動(dòng)”的核心。1925年8月，《語(yǔ)絲》上刊載了魯迅的《論睜了眼看》：

文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。……中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！

……

沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的。?

北岡正子指出，魯迅所提倡的“文藝運(yùn)動(dòng)”的核心就在于創(chuàng)造出擺脫奴隸狀態(tài)而能體現(xiàn)新的價(jià)值之“人”。?無(wú)疑，對(duì)1920年代的魯迅來(lái)說(shuō)，擺脫了奴隸狀態(tài)，體現(xiàn)新價(jià)值的人就是“自覺(jué)”的青年知識(shí)分子。“自覺(jué)”的青年知識(shí)分子既是新文化的繼任者也是新文化的創(chuàng)造者。對(duì)魯迅而言，其所希望的青年知識(shí)分子是能夠“對(duì)于中國(guó)的社會(huì)、文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”的青年。?事實(shí)上，魯迅自1925年以來(lái)對(duì)于狂飆與未名社的扶持，都是對(duì)“自覺(jué)”青年的召喚與培養(yǎng)。魯迅編輯的《莽原》成為青年知識(shí)分子批判社會(huì)、文明的重要陣地，也正基于尋求“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”這一認(rèn)識(shí)。

或許在魯迅的自我意識(shí)中，他與青年知識(shí)分子之間的關(guān)系或許更像新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期青年與導(dǎo)師的關(guān)系一般，是“自覺(jué)”青年知識(shí)分子“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”的同盟者。?1927年，高長(zhǎng)虹與魯迅的爭(zhēng)論爆發(fā)后，魯迅依然創(chuàng)作了《鑄劍》來(lái)描述其與青年知識(shí)分子應(yīng)有之關(guān)系。宴之敖與眉間尺的關(guān)系并非短暫的“報(bào)仇”聯(lián)盟，而是“你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”?在他們之間是“自覺(jué)”的青年知識(shí)分子與魯迅在自我認(rèn)識(shí)與解放之間的深層共鳴。眉間尺對(duì)宴之敖可舍身之信任，以及宴之敖對(duì)眉間尺可舍身之幫助，無(wú)疑是魯迅與青年知識(shí)分子之間關(guān)系的理想自況，以及對(duì)青年知識(shí)分子理想形象的想象。

在與高長(zhǎng)虹為核心的上?！犊耧j》爆發(fā)論爭(zhēng)之后，魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹等人的行為感到十分憤怒。魯迅所憤怒的并非僅僅是高長(zhǎng)虹所撰寫(xiě)的兩封公開(kāi)信，而是其所培養(yǎng)與扶植的青年知識(shí)分子之間所發(fā)生的蠅營(yíng)狗茍之事。魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：

這是你知道的，我這三四年來(lái)，怎樣地為學(xué)生，為青年拼命。并無(wú)一點(diǎn)壞心思，只要可給與的便給與。然而男的呢，他們相互嫉妒，爭(zhēng)起來(lái)了，一方面不滿足，就想打殺我，給那方面也無(wú)所得。?

魯迅編印《莽原》的初衷，是想以《莽原》“作為發(fā)言之地”，使“中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)、文明都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”。?然而，高長(zhǎng)虹的兩封公開(kāi)信使魯迅感到《莽原》的努力非但沒(méi)有能夠使青年知識(shí)分子保持“思想革命”的動(dòng)力，反倒成了青年相互“嫉妒”與相互爭(zhēng)奪的地盤(pán)。

對(duì)狂飆與未名圍繞《莽原》的紛爭(zhēng)魯迅看得頗為清楚，上?！犊耧j》“公開(kāi)信”無(wú)非因?yàn)椤伴L(zhǎng)虹和韋素園又鬧起來(lái)了”，“鬧的原因是《莽原》上不登培良的一篇?jiǎng)”尽薄?遠(yuǎn)在廈門(mén)的魯迅對(duì)狂飆與未名這兩個(gè)經(jīng)由自己扶持的青年知識(shí)分子所組成的社團(tuán)感到十分失望，這群青年知識(shí)分子并沒(méi)有在“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”之中發(fā)揮應(yīng)有的“戰(zhàn)士”作用，反倒是當(dāng)團(tuán)體內(nèi)部“光景艱難時(shí)”自己人同自己人“起來(lái)?yè)v亂”。?一方面是高長(zhǎng)虹的“公開(kāi)信”稱韋素園等人以編輯《莽原》自持，拒絕刊載向培良的劇本；另一方面是李霽野來(lái)信向魯迅催稿，稱《莽原》無(wú)稿可用。當(dāng)氣憤的魯迅給李霽野回信要停辦《莽原》時(shí)，李霽野卻又稱有人投稿了。整個(gè)過(guò)程的確是“出色的滑稽”。

事實(shí)上，雖然魯迅對(duì)“青年”關(guān)愛(ài)有加，但是魯迅同樣注意到了青年知識(shí)分子的缺陷。魯迅曾在《忽然想到》中指出，“假定現(xiàn)今覺(jué)悟的青年的平均年齡為二十，又假定照中國(guó)人易于衰老的計(jì)算，至少也還可以共同抗拒、改革、奮斗三十年”。?經(jīng)過(guò)辛亥、民元的魯迅早已深刻地意識(shí)到在中國(guó)革命過(guò)程中知識(shí)分子“青年”狀態(tài)蛻變的速度，“青年”不僅僅是年齡問(wèn)題，更重要的是“青年意識(shí)”的保持。然而，狂飆與未名的青年群體聚集在《莽原》的陣地之下，其共同奮斗不到兩三年便分崩離析。因此，魯迅對(duì)狂飆群體、未名群體以及《莽原》的作用產(chǎn)生了極大的失望與不滿。

在面對(duì)高長(zhǎng)虹的攻擊時(shí)，魯迅的心態(tài)是復(fù)雜的。盡管在他與許廣平的通信之中，對(duì)高長(zhǎng)虹等狂飆社青年的言行表達(dá)了極大的憤慨，然而在實(shí)踐中魯迅始終保持著平靜與克制。雖然一邊稱自己不會(huì)管狂飆與未名之間的閑事，但是另一邊卻不斷試圖調(diào)和狂飆與未名之間的矛盾。即使是高長(zhǎng)虹在《狂飆》上刊出《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》之后，魯迅才在看到該文五天之后作了《所謂“思想者先驅(qū)”魯迅啟事》以示回應(yīng)。對(duì)魯迅而言，《啟事》這種程度的回應(yīng)，的確只能算得上是“一個(gè)小玩笑”?。魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹等人的態(tài)度與對(duì)陳西瀅等現(xiàn)代評(píng)論派的態(tài)度相比，實(shí)在是溫和太多了。在與現(xiàn)代評(píng)論的論戰(zhàn)之中，僅因《閑話》出版所附之廣告，魯迅專門(mén)寫(xiě)了《辭“大義”》《革“首領(lǐng)”》兩篇文章回?fù)?，并同時(shí)致信李小峰與時(shí)有恒，對(duì)現(xiàn)代評(píng)論派大加奚落。而在《指掌圖》刊登之后，魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的憤怒僅僅只在與許廣平的私人通信中才得以言表。對(duì)憤怒的魯迅而言，依然希望這些青年群體能夠持續(xù)地發(fā)揮戰(zhàn)斗的小刊物、小團(tuán)體的作用，來(lái)繼續(xù)“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”。

然而，意外加入論戰(zhàn)的周作人對(duì)高長(zhǎng)虹的刺激，使高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅原本趨于緩和并示好的態(tài)度發(fā)生了迅速逆轉(zhuǎn)，其發(fā)狂似的接二連三寫(xiě)了《語(yǔ)絲索隱》《公理與正義的談話》以及《時(shí)代的命運(yùn)》，來(lái)攻擊魯迅與周作人。對(duì)魯迅而言，此時(shí)的自稱為“公理”與“正義”的高長(zhǎng)虹已經(jīng)是必須清算了。因此，接連寫(xiě)了《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》與《新的世故》來(lái)專門(mén)回?fù)舾唛L(zhǎng)虹。隨后，魯迅因受到“月亮”詩(shī)風(fēng)波的影響，將引發(fā)爭(zhēng)論的主要原因由退稿事件轉(zhuǎn)落到高長(zhǎng)虹個(gè)人的人品與言行之上，“至于長(zhǎng)虹，則我看了他近出的《狂飆》，才深知道他很卑劣，不但挑撥，而且于我的話也都改頭換面，不像一個(gè)男子所為”?。隨之，創(chuàng)作了《奔月》以逢蒙來(lái)諷刺高長(zhǎng)虹，并最終在1927年9月撰寫(xiě)了《新時(shí)代的放債法》對(duì)狂飆青年群體做了全面清算：

然而我不幸竟看見(jiàn)了“新時(shí)代的新青年”的身邊藏著這樣許多賬簿，而他們自己對(duì)于“身敗名裂”又懷著這樣天大的恐慌。?

在《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》與《新的世故》刊發(fā)沒(méi)有多久，上?！犊耧j》很快就?？??！犊耧j》的停刊有著多重的原因，不過(guò)魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹以及整個(gè)狂飆的回?fù)簦嗍遣粦?yīng)忽視的原因，甚至對(duì)高長(zhǎng)虹、尚鉞等青年此后的自我認(rèn)識(shí)與自我實(shí)現(xiàn)都產(chǎn)生了很大的影響。同時(shí)，這次發(fā)生在與“狂飆”青年之間的論爭(zhēng)，使魯迅重新審視了自己對(duì)青年知識(shí)分子的看法與想象，也逐漸改變了與青年知識(shí)分子聯(lián)合的做法與方式。

在魯迅看來(lái)，像高長(zhǎng)虹等一類的青年知識(shí)分子，只是“貌作新思想，其實(shí)都是暴君酷吏、偵探、小人”?，甚至他們已經(jīng)不能算作“自覺(jué)”的青年，“罪孽一定是日見(jiàn)其深重的，因?yàn)橹袊?guó)向來(lái)就是‘當(dāng)面輸心背面笑’，正不必‘新的時(shí)代’青年才這樣”?。直到1930年高長(zhǎng)虹出國(guó)，“狂飆”群體徹底地四散，魯迅始終都對(duì)“狂飆”青年群體保持著高度的警惕，多次寫(xiě)信提醒臺(tái)靜農(nóng)、李霽野注意狂飆的動(dòng)向，并稱“這一班人，除了向培良，都是極壞的騙子”?。

經(jīng)過(guò)了與高長(zhǎng)虹等“狂飆”青年的論戰(zhàn)之后，魯迅與青年之間的關(guān)系由原來(lái)似導(dǎo)師又似同盟的復(fù)雜關(guān)系變得更加晦澀?！惰T劍》所描述的這種理想關(guān)系是：“你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”然而在此之中“仗義，同情，那些東西”，“現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇”。盡管在小說(shuō)之中，以宴之敖自況的魯迅與眉間尺之間深層共鳴的關(guān)系是被渲染得十分理想化，然而在拋開(kāi)了“仗義”與“同情”之后，魯迅與青年之間究竟要憑借什么才能在“報(bào)仇”之中，成為“你的就是我的”？

三 高魯之爭(zhēng)：1920年代導(dǎo)師與青年關(guān)系重構(gòu)

高長(zhǎng)虹與魯迅之間由《莽原》“退稿”問(wèn)題所引發(fā)的爭(zhēng)論，既是魯迅重新審視“狂飆”青年的過(guò)程，亦是“狂飆”青年重新認(rèn)識(shí)并重構(gòu)自我的過(guò)程。在高長(zhǎng)虹與魯迅的論戰(zhàn)之中，魯迅對(duì)以高長(zhǎng)虹為代表的“狂飆”青年的清算與回?fù)?，迅速地?fù)艨辶松珔柖鴥?nèi)荏的高長(zhǎng)虹，幾乎完全打碎了高長(zhǎng)虹等所自認(rèn)為的“自覺(jué)”青年意識(shí)，直接指出了其已經(jīng)是喪失了“青年”的形式而等同于“老人”了。?這場(chǎng)爭(zhēng)論之后，高長(zhǎng)虹在精神上受到很大的打擊，其在上海《狂飆》?？髱缀跻徽曛?，都蟄伏在杭州，試圖重新構(gòu)建破碎自我。

在這場(chǎng)爭(zhēng)論之后，一直以承襲新文化運(yùn)動(dòng)理念“科學(xué)”與“德謨克拉西”自居，視自己為新文化運(yùn)動(dòng)“思想革命”的正統(tǒng)繼任者的高長(zhǎng)虹，精神幾近幻滅，竟至產(chǎn)生了“人生在世，或者，凡人生于世，也許仍是沒(méi)有什么意思”，“似乎我已是一個(gè)老人，垂死了”的精神危機(jī)?。最重要的是，此時(shí)的高長(zhǎng)虹意識(shí)到長(zhǎng)久以來(lái)一直影響他的“魯迅”因素已經(jīng)“死亡”了?。換言之，高魯之爭(zhēng)對(duì)“狂飆”青年最大的影響在于在1920年代中促成并支撐他們獲得“自覺(jué)”與“游離”的青年形象的重要因素的消失。正如魯迅所批評(píng)的，高長(zhǎng)虹等人的確是“在內(nèi)是因?yàn)樘擄?，在外是因?yàn)樘栏交蚶孟闰?qū)”?，因而缺乏支撐其作為主體的真正內(nèi)在意識(shí)。

高長(zhǎng)虹在這場(chǎng)自我的精神危機(jī)之中，開(kāi)始反思自我。他以自己的方式重新思考了新文化運(yùn)動(dòng)中的理念。在此過(guò)程中，直接促成其自我重構(gòu)的當(dāng)是高長(zhǎng)虹在反思中對(duì)佛教思想價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。高長(zhǎng)虹憑借對(duì)《釋迦譜》與《涅槃經(jīng)》的研讀，在釋迦牟尼的涅槃之中發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的“充實(shí)”與“純潔”。?對(duì)高長(zhǎng)虹而言，其發(fā)現(xiàn)了釋迦牟尼的“涅槃”與自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之間的相似處：“我從十九歲到現(xiàn)在，在我的艱苦危急，精悍的奮斗之下，十二年的辰光，我已可高唱戰(zhàn)勝之歌，然而大難之前，過(guò)去的直等于小兒的游戲。既已免去了墜淵，則我固大可登高。我所以瞎換釋迦牟尼者，不也便為這歷史的相似嗎？”?從自我的危機(jī)到“涅槃”，高長(zhǎng)虹對(duì)自我的認(rèn)識(shí)逐漸擺脫了身份與現(xiàn)實(shí)的因素：

時(shí)代之于我是一個(gè)空虛，猶之乎枷鎖之于自由的天使！只有自然是我們的環(huán)境！此外，民族也，個(gè)性也，世紀(jì)也，何有一個(gè)頂天立地的人呢！我的唯一的快樂(lè)，便是，在別人中發(fā)見(jiàn)自己！?

高長(zhǎng)虹在杭州的蟄伏，是其重塑自我的過(guò)程。正如他自己所言，“我在西湖，倒做了幾件極重要的事。第一是，人生的科學(xué)的草創(chuàng)”?。最終高長(zhǎng)虹在其“人生的科學(xué)”之中重新肯定了自我意識(shí)，他不但宣稱“除了我自己以外，還有什么是我的更好的禮物？”，并認(rèn)為，其言行的價(jià)值同樣會(huì)得到延續(xù)。?與魯迅決裂所帶來(lái)的精神危機(jī)迫使高長(zhǎng)虹擺脫了主體建構(gòu)的外部因素，轉(zhuǎn)而向個(gè)體內(nèi)部尋求對(duì)自我的肯定，并最終與張申府、朱謙之等五四運(yùn)動(dòng)中的“游離者”的觀念達(dá)成契合：個(gè)體的“自覺(jué)”是源自自我的“自盡其性，自完其心”。高長(zhǎng)虹的這種轉(zhuǎn)變也成為1928年后其與張申府重組“狂飆”運(yùn)動(dòng)的重要基礎(chǔ)。在此之后“狂飆”的“游離者”，不再是身份階層與自我認(rèn)識(shí)的“游離”，而是“不作科學(xué)家，不作藝術(shù)家，不作文人詩(shī)人政客，但要作一個(gè)志士”式的“游離”?！白杂X(jué)”青年以個(gè)體意識(shí)實(shí)現(xiàn)自我形象與價(jià)值并始終“游離”在政治文化潮流之外。當(dāng)張申府與高長(zhǎng)虹共同認(rèn)可文藝是對(duì)于生活的表達(dá)時(shí)，這種“文學(xué)—社會(huì)的表達(dá)”就使他們已然成為朗西埃所描述的“那些在革命的混亂之下，置于時(shí)代和輿論語(yǔ)言之外的人”?。

實(shí)際上，大多數(shù)“狂飆”青年群體的成員都被卷入這場(chǎng)形象與精神危機(jī)之中，不過(guò)，大多青年知識(shí)分子并沒(méi)有像高長(zhǎng)虹一樣陷入長(zhǎng)時(shí)間的自我反思之中，而是由此最終從認(rèn)可自己平民身份的革命性而轉(zhuǎn)向了政治革命的實(shí)踐。在1927中，尚鉞、李逸三、高沐鴻、柯仲平、高歌、鄭效洵等“狂飆”運(yùn)動(dòng)中的核心成員都先后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，走向了革命的路線，從而脫離了“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”。

就在高長(zhǎng)虹在西湖邊上創(chuàng)造自己“人生的科學(xué)”的同時(shí)，魯迅與青年的關(guān)系也逐漸發(fā)生了改變。1927年，魯迅以《新時(shí)代的放債法》徹底清算了高長(zhǎng)虹之后，并沒(méi)就此罷休。盡管在魯迅之后的作品中沒(méi)有直接針對(duì)高長(zhǎng)虹及“狂飆”的內(nèi)容，但是總會(huì)時(shí)不時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)指向高長(zhǎng)虹及“狂飆”的“一兩聲槍響”。無(wú)論是在與未名社諸青年的信件往來(lái)還是在不久之后的各種文藝主義的爭(zhēng)論之中，高長(zhǎng)虹都被魯迅作為針對(duì)“只想以筆墨問(wèn)世的青年”“進(jìn)一個(gè)苦口的忠告”的批判典型。直到魯迅去世的1936年，在其撰寫(xiě)的《女吊》中，依然再次提起了高長(zhǎng)虹：

當(dāng)沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)之前，就可看出這并非普通的社戲，為的是臺(tái)兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長(zhǎng)虹之所謂“紙糊的假冠”，是給神道和鬼魂戴的。?

事實(shí)上，在1920年代中，魯迅花費(fèi)自身心血所扶植的青年，大都沒(méi)有能夠成為魯迅所理想的“戰(zhàn)士”。高魯之爭(zhēng)爆發(fā)后，魯迅似乎更加看重未名社的青年，在給韋素園的信中給予了未名社相當(dāng)大的鼓勵(lì)。?不過(guò)，隨著事件平息以及高長(zhǎng)虹出國(guó)，“狂飆”徹底銷(xiāo)聲匿跡之后，魯迅在給曹靖華的信中透露的或許才是其對(duì)未名社諸青年更為真實(shí)的看法：

未名社開(kāi)創(chuàng)不易，現(xiàn)在送給別人，實(shí)在可惜。那第一大錯(cuò)，是在京的幾位，向來(lái)不肯收納新分子進(jìn)去，所以自己放手，就無(wú)接辦之人了。其實(shí)，他們幾位現(xiàn)在做教授，就是由未名社而爬上去的，功成身退，當(dāng)然留不住，不過(guò)倘早先預(yù)備下幾個(gè)接受的青年，又何至于此。?

與“狂飆”青年的風(fēng)云流散、進(jìn)入革命相比，未名社的青年們最終選擇走進(jìn)文化學(xué)術(shù)制度之中，從“思想革命”之中“功成身退”。魯迅理想中宴之敖與眉間尺的關(guān)系，終而只是“在上海勢(shì)利之邦”看不見(jiàn)的“待我甚好”的“老朋友的態(tài)度”。?1920年代，圍繞在魯迅周?chē)那嗄曛R(shí)分子中，究竟是以“游離者”身份獨(dú)自審視世界的“狂飆”還是謹(jǐn)慎小心勤懇扎實(shí)的未名社更接近魯迅所希望培養(yǎng)的“思想界戰(zhàn)士”，或許連魯迅自己也會(huì)在不同的時(shí)間之中給出不同的答案吧。

注釋：