申霞艷

內(nèi)容提要：韓少功不斷拓寬小說的邊界，將各種異議、雜音、抗辯夾入字里行間，我們能夠從互不相容的指涉中窺探歷史整一性背后的岔道、歧義與豐盛。在新作《修改過程》中，韓少功既延伸了一直以來的文體探索精神，又對(duì)形式化沖動(dòng)有所節(jié)制，視點(diǎn)挪移到關(guān)注人物命運(yùn)的不同版本，以及彼此記憶的穿幫、抵牾和互補(bǔ)，展示了時(shí)代的價(jià)值紛爭(zhēng)、意義危機(jī)及多種可能性。

直至《馬橋詞典》出現(xiàn)，韓少功在形式探索方面的成就才在巨大的爭(zhēng)議中得以敞亮。詞條式寫作讓他找到通往生活的迷徑，并探觸到小說的詭計(jì)：完整的來龍去脈是對(duì)現(xiàn)實(shí)的紛繁、細(xì)碎、枝蔓進(jìn)行抽離，以此迎合讀者對(duì)意義世界的期待?！栋凳尽贰度找箷返目缥捏w寫作持續(xù)地走進(jìn)幽暗的窄門，如蔡翔判斷：“人在其復(fù)雜的存在語境中的不斷移動(dòng)，必然會(huì)使敘述難以保持相對(duì)的統(tǒng)一性，從而無法構(gòu)成一個(gè)完整的‘故事’。同時(shí)，在這種‘交往／互動(dòng)’的關(guān)系中，敘事焦點(diǎn)也難以始終集中在‘人物’身上，因此，‘人物’極有可能被‘模糊化’，甚至‘符號(hào)化’。當(dāng)然，這是在傳統(tǒng)的小說敘事模式中的討論。如果跳出這一模式，我們也可以認(rèn)為，這種‘片斷’的形式恰恰是為了對(duì)抗那種業(yè)已高度一體化、模式化的觀念控制?！雹?gòu)摹恶R橋詞典》《暗示》《日夜書》到《修改過程》這一系列標(biāo)題中，我們也能感受到韓少功獨(dú)特的用力方向，當(dāng)大家驚嘆刺繡光滑的表面時(shí)，他已經(jīng)將刺繡翻轉(zhuǎn)過來凝視背面凹凸不平的針腳。放棄線性敘述、人物的典型性以及閱讀流量就是韓少功在消費(fèi)時(shí)代所做的選擇。

知青視角及形象貫穿韓少功的寫作，這既源自人生經(jīng)歷，也隱含著作家對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”和所處時(shí)代的認(rèn)知，他的寫作空間并沒有囿于鄉(xiāng)村或城市，他冷眼旁觀，排斥非此即彼的二分法?！缎薷倪^程》的視點(diǎn)向77級(jí)挪移，借人物肖鵬之口道出了作家的小說觀，人物、文體、素材等要素被全面檢視，形式化沖動(dòng)有所節(jié)制。寫作時(shí)間同樣是不容忽視的因素，歷史與這代人的命運(yùn)一度合流隨后分化，敘述穿梭于消費(fèi)時(shí)代與改革開放初期，二者進(jìn)行交流、商榷，時(shí)代的凹凸不平和繽紛色斑附著于各色人物命運(yùn)之上。文本祛除了同學(xué)會(huì)的濫情腔，使這一代弄潮兒的命運(yùn)被同代人重新呈現(xiàn)、重新解讀。不同版本的人生設(shè)計(jì)像藤蔓一樣溢出鏡框，在萬馬奔騰的時(shí)代，記憶會(huì)如何遴選、如何聚焦？閱讀之維由觀看他人的故事進(jìn)入對(duì)自我的索解。

《修改過程》隱喻文學(xué)生產(chǎn)到消費(fèi)的全過程。文本內(nèi)部，是人物肖鵬對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說的修改以及其他同學(xué)對(duì)生活記憶的修改；于小說，是作家對(duì)《修改過程》的修改；小說流通、消費(fèi)是由消費(fèi)者參與建構(gòu)的廣泛而無形的修改過程。小說插入肖鵬學(xué)生的電子郵件，以插科打諢的方式指導(dǎo)老師，并貢獻(xiàn)書名《修改過程》，以此戲仿讀對(duì)寫的互動(dòng)。修改是人、記憶以及時(shí)代、意識(shí)形態(tài)洽談的結(jié)果。

一 小說文體的打開

很多論者注意到韓少功的“回撤”，即從古代文化中尋找更新小說的思想資源，這種回撤在《文學(xué)的根》中已經(jīng)得到昭示，于1980年代前期昂揚(yáng)的精神氣氛中奏響了異質(zhì)之音。很快，“面向西方”的先鋒文學(xué)弄出浩大的聲勢(shì)并取得了持久的影響力，正如吳俊所言：“先鋒文學(xué)將現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值具體而持久地融匯、納入到了文學(xué)發(fā)展的常態(tài)系統(tǒng)中去了。文學(xué)因之能在‘革命’之后建立一種對(duì)于創(chuàng)新意義和創(chuàng)新價(jià)值的全面性的共識(shí)認(rèn)同，進(jìn)而促進(jìn)、獲得整體性的生態(tài)繁榮與發(fā)展壯大?！雹诒燃妓嚨奈{更為重要的是先鋒文學(xué)倡導(dǎo)一種學(xué)習(xí)態(tài)度、開放意識(shí)和自由精神，對(duì)古典氣質(zhì)的現(xiàn)代改造也是先鋒小說走近讀者的原因。

《修改過程》由肖鵬寫網(wǎng)絡(luò)小說引發(fā)同學(xué)對(duì)號(hào)入座開篇，新聞傳播業(yè)的同學(xué)陸一塵指出：“覺得小說并不完全是文字——或者說那些文字也有硬度和重量，可能會(huì)抓撓，會(huì)咬人，會(huì)獰笑的……那區(qū)區(qū)一行字，豈不是比毒品更厲害？”③文尾附錄中，在林欣極度失望之后插入一段抒情：“文學(xué)是人間的溫暖，是遙遠(yuǎn)的惦念，是生活中突然冒出來的驚訝和感嘆，是腳下寂寞的小道和眾人都忘卻了的一個(gè)微不足道的約定?！雹苓@兩段文字共同凸顯了文學(xué)對(duì)于人的恒久功用。韓少功的文體探索不是炫技，是要指向世道人心。

《修改過程》不斷審視文體。一是作家與人物的關(guān)系，肖鵬與陸一塵，先肯定他們是77級(jí)中文系的大學(xué)同學(xué)，接下來就拆解，“寫成兩人之間的一種同學(xué)關(guān)系，是為了便于展開故事，而且越往下寫，越覺得事情本就是這樣……他不是最應(yīng)該成為他的同學(xué)?！雹萦幸饬粝铝颂摌?gòu)的破綻，在十九章，肖鵬與惠子散步聊天時(shí)又談到人物陸一塵：

他不是你寫出來的人嗎？不是把他寫成了你的大學(xué)同學(xué)么？他為何多事，攪得你心煩意亂？……

但寫到了這一步，這家伙就成精了，管不住了，自行其是了，你說怎么辦？……

作者不是巫師和上帝，沒有話語霸權(quán)，整個(gè)世界不能任由你們呼風(fēng)喚雨，這一點(diǎn)倒沒錯(cuò)。自古以來文字不失為一種高風(fēng)險(xiǎn)物品。

……但文學(xué)能改變?nèi)藗儗?duì)世界的看法，而看法也是世界的一部分。⑥

“小說其實(shí)常有自己的慣性，比如人物關(guān)系一擺，情節(jié)就只能這樣走；口氣一定位，故事就只能這樣講”，“到底是人寫小說，還是小說寫人，這事并不是很清楚。兩種機(jī)制的暗中交錯(cuò)也十分復(fù)雜。”⑦

這就是作家的人物觀！陸一塵是韓少功和他虛構(gòu)的人物肖鵬的雙重虛構(gòu)，是對(duì)記憶模糊性的模仿，前文還講述他看到小說中描繪的環(huán)境，并且急匆匆地趕回小說去，仿佛小說是遮風(fēng)避雨的屋子。陸一塵介于虛實(shí)之間。其他人物則在同學(xué)的記憶中不斷被修改和補(bǔ)充，自我無時(shí)無刻不處在修改過程中。小說人物與作家也在不斷商榷，人物要捍衛(wèi)自己的生命權(quán)，作家要守護(hù)自己的創(chuàng)造權(quán)，時(shí)而合謀時(shí)而沖突。作家主動(dòng)讓渡了部分話語霸權(quán)，并瓦解單調(diào)的權(quán)威聲音。惠子等歷史人物應(yīng)邀進(jìn)入文本是因?yàn)轫n少功非常迷戀理論思考，尤其是名實(shí)之辯，比較而言，他更喜歡東方思維的智慧與模糊，“韓少功曾明確表示他不贊成西方學(xué)界‘人—言’分析框架，而傾向于使用‘人符號(hào)（象+言）’分析框架。這既受了當(dāng)代西方符號(hào)學(xué)的啟示，也得益于中國(guó)漢魏時(shí)期王弼等人有關(guān)‘言象意’之辯的滋養(yǎng)”⑧。韓少功總是希望以更豐富的思考來應(yīng)對(duì)已有的思維框架。

二是關(guān)于小說的邊界，借肖鵬的網(wǎng)絡(luò)小說遭遇同學(xué)質(zhì)疑和回應(yīng)網(wǎng)站編輯時(shí)寫道：

舉傳統(tǒng)曲藝為例，相聲、梆子、評(píng)彈、表演唱……你們都看過吧？不也是“出戲”和“入戲”互相穿插？不也是“說戲人”和“戲中人”靈活變身？觀眾不是也沒看得怎么頭大？……

他不是不想歡，但腦子里只有雞零狗碎，拿什么歡？拿什么野？再說，世上大故事不少，也不是都有意思……是幾朵浪花重要，還是寂靜的深海更重要？是勁爆的事重要，還是不勁爆、不那么勁爆的事重要？⑨.

前一段是以戲劇為榜樣為小說爭(zhēng)取自由，后一段則是對(duì)故事性、戲劇性的質(zhì)疑。這也是嚴(yán)肅小說家對(duì)喧鬧、歡騰的文學(xué)消費(fèi)進(jìn)行的反省。當(dāng)代小說消遣、娛樂的成分占比過重，導(dǎo)致大眾的故事口味越來越重。

三是小說的材料，還是借肖鵬的口吻：

小說無論中外都別名“傳奇（novel）”，總是聚焦于新奇之事，于是生活中大量的吃喝拉撒和生老病死，因瑣屑無奇，一開始就被排除在小說之外，成為大盲區(qū)，相當(dāng)于“沉默的大多數(shù)”。這就剪去了80%左右……

其次，很多故事早已積累在前……這又得剪去10%左右。

接下來，另有一部分生活，奇到了單色調(diào)、極端化、十分罕見的程度……沒法讓受眾懸心地“緊張”與“驚訝”，不易產(chǎn)生代入感，那也大失吸引效應(yīng)和審美價(jià)值，跌出了小說的興奮區(qū)。……還會(huì)讓小說家們主動(dòng)或被迫地剪去諸多“不合適”“不正確”“不允許”的東西……⑩

這就是夫子自道。按圖索驥，我們大致能把握韓少功的創(chuàng)作軌跡。

1980年代前期開放時(shí)代的整體氛圍中，《西望茅草地》《回聲》塑造了張種田、劉根滿等指向非常明晰的人物形象。時(shí)代文學(xué)主流信奉進(jìn)步主義，以線性敘事結(jié)構(gòu)小說，敘事世界是自足的、合目的的。在張種田身上，我們感覺到他對(duì)漫長(zhǎng)農(nóng)業(yè)文明催生的家長(zhǎng)制的批判。家國(guó)同構(gòu)文化和三綱五常秩序的規(guī)訓(xùn)與非黑即白的思維模式有內(nèi)在的聯(lián)系?！栋职职帧氛故玖烁叨冉┗亩獙?duì)立的思維模式，丙崽即是典型，?具有高度抽象的原型意義。此后，對(duì)啟蒙的濃厚興趣一直伴隨著他，“80年代留下的上述一大堆二元對(duì)立，曾經(jīng)是我們?cè)\斷生活的一個(gè)個(gè)隨身量具，眼下都在我面前的復(fù)雜性面前完全失靈，至少是不夠用了。在印度、越南、韓國(guó)、新加坡等周邊國(guó)家之旅，更使我的一些啟蒙公式出現(xiàn)了斷裂”。?攻擊霸權(quán)話語和二元對(duì)立思維模式的碉堡，堪稱韓少功寫作的出發(fā)點(diǎn)。

隨著對(duì)腳下大地的了解日深，思想臻至豐富，不確定性紛至沓來，“在我90年代以來的寫作中，確實(shí)出現(xiàn)了不少模糊、猶豫、謹(jǐn)慎、左右兩難，多條戰(zhàn)線迎戰(zhàn)，批判指向不再簡(jiǎn)單和單一”。?《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》分別從不同的角度重新與知青歲月對(duì)話。在《馬橋詞典·楓鬼》中韓少功質(zhì)疑了情節(jié)性很強(qiáng)的小說，指出生活不符合主線因果導(dǎo)控的模式?。擺脫主線因果導(dǎo)控模式讓他獲得了解放，輕裝上陣，以方言為水平，以詞條為舟渡入馬橋世界。語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)⒄Z言推到了前臺(tái)，語言的能指與所指關(guān)系的任意性顛覆了意義世界的穩(wěn)固性，聲音意象與意義的約定俗成性又讓我們不得不重視作為系統(tǒng)的語言結(jié)構(gòu)及其背后的社會(huì)意義。語言不再是習(xí)焉不察的客體，語言與人的言說關(guān)系有待重新考量。詞條對(duì)完整的情節(jié)鏈條構(gòu)成強(qiáng)大的爆破，帶來與先鋒小說同樣的震驚體驗(yàn)，與先鋒小說致力于顛覆不同，詞條勉力以破碎的方式將敘事世界整體化。

新的語言方式表現(xiàn)的是人對(duì)世界的新認(rèn)識(shí)，新的語境可以建構(gòu)一個(gè)新的世界，語言所包孕的歷史感和交往功能得以審視。這也是文學(xué)“陌生化”的重要手段，如曠新年所說：“文體的陌生化是為了凸現(xiàn)知識(shí)的危機(jī)。突破文體的界限，也就是突破習(xí)慣的思維方式，挑戰(zhàn)既成的自身規(guī)范?！?《馬橋詞典》中馬橋人對(duì)醒、覺的理解恰好與今天普通話的意義相反?，醒乃“愚昧”“蠢”的意思；覺則既有聰明之狀，如覺悟，也含有昏聵糊涂之態(tài)，如睡覺，難怪鄭板橋說難得糊涂，考察方言為語言的復(fù)雜流變提供了有力的佐證。馬橋世界方言像鑰匙一樣讓韓少功進(jìn)入中國(guó)文化的腹地，他仿佛觸摸到詞語背后的整個(gè)世界，敘事空間馬橋和方言互相依托、互相保存。詞條“夢(mèng)婆”如果與精神分析學(xué)努力對(duì)夢(mèng)進(jìn)行科學(xué)解釋聯(lián)系起來，似乎更能凸顯整個(gè)人類文明互通的神秘性。

巫術(shù)乃科學(xué)的前身。韓少功對(duì)古代志怪小說頗為會(huì)心，從《馬橋詞典》到《山南水北》都給巫婆、神醫(yī)和樹精、異犬、智蛙等靈異的人、物以專門的筆墨，很多細(xì)節(jié)被講述得津津有味且言之鑿鑿。但對(duì)于民間文化的藏污納垢他是秉持理性批判立場(chǎng)的，他從來沒有像某些鄉(xiāng)土小說家那樣試圖以離奇怪異的民俗來招徠讀者。韓少功扎根一方具體的土地，獲得切實(shí)的地方視角和鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，《暗示》的太坪墟、《山南水北》的八溪峒和《日夜書》的白馬湖農(nóng)場(chǎng)共同構(gòu)筑了韓少功的文學(xué)地圖，逆勢(shì)而動(dòng)使韓少功重新親歷鄉(xiāng)村生活。他是在時(shí)代的整體性中觀察、發(fā)現(xiàn)和書寫鄉(xiāng)村，他筆下的鄉(xiāng)村也在經(jīng)歷痛楚的銳變，與鄉(xiāng)土文學(xué)歌頌的田園牧歌背道而馳。

相比上述散點(diǎn)透視的詞條小說，《修改過程》視點(diǎn)相對(duì)集中，人物更為明晰。肖鵬的網(wǎng)絡(luò)寫作堪稱一場(chǎng)自我發(fā)起的中年變法，留在大學(xué)當(dāng)老師，甚至因?yàn)椤苞柊鱿酄?zhēng)，漁翁得利”當(dāng)過一陣系主任，但幡然醒悟之后決定以寫作寄余生，憑一腔熱忱將往事和盤托出。這似乎在隱喻作家對(duì)《修改過程》的某種預(yù)判。一群受過專業(yè)訓(xùn)練的同學(xué)對(duì)號(hào)入座，憤憤不平的陸一塵和無動(dòng)于衷的馬湘南，鬧到幾乎要對(duì)簿公堂，巨大分歧是由各自的現(xiàn)實(shí)身份決定的，他們的爭(zhēng)論已經(jīng)與藝術(shù)本質(zhì)毫無瓜葛。我們還清晰地記得納博科夫的教誨：“說某一篇小說是真人真事，這簡(jiǎn)直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實(shí)?！?/p>

《修改過程》中，韓少功借人物之口，探討小說家的話語權(quán)力、作家與人物的關(guān)系、讀者的代入及時(shí)代的閱讀想象，集中展現(xiàn)自己的小說觀。

二 自我探尋與人物的不同版本

《修改過程》中講述77級(jí)具有起點(diǎn)意義，因?yàn)榛謴?fù)高考、選拔人才方式的變化背后是整個(gè)國(guó)家觀念的改變……“蒼涼的手勢(shì)”變成了有力的指揮，就在我們的想象幾乎要被成功人士的手勢(shì)固化的時(shí)候，韓少功的《修改過程》應(yīng)運(yùn)而生，小說摒棄了這種得勝回朝的敘事姿態(tài)，采取的是審慎的、猶疑的、商榷的敘述口吻，呈現(xiàn)出記憶對(duì)過往的遴選、篡改以及隱含的自我美化的沖動(dòng)，還有彼此記憶的抵牾與縫合。與此后的大學(xué)同學(xué)關(guān)系不一樣，77級(jí)的史前史和后史均被大歷史修改，他們攜帶著完全不同的人生內(nèi)容而來，他們的年齡跨度從16歲到38歲，跨越不同代際。同學(xué)關(guān)系親密、松散，可以是具有精神血緣的親人，成為自我認(rèn)同的重要參照；也可能形同陌路，甚至反目成仇。彼此的故事都在其他同學(xué)的唇齒之間改變，在肖鵬的書寫中更新版本，所有版本都不確鑿，殘缺、斷裂、引人遐想。

小說努力在歷史現(xiàn)場(chǎng)感和縱深感尋求平衡，意旨不在于大寫某一個(gè)人的命運(yùn)，而是77級(jí)的群像，他們“從哪里來，到哪里去”？高考改變了他們，但不是“天之驕子”可以囊括，也有落伍者和墜落者，被拋出歷史軌道者，形形色色的命運(yùn)向四面八方延展?；貞浥c現(xiàn)實(shí)交叉，要是沒有敘事時(shí)間的插足，命運(yùn)的真相和小說的空間無法真正打開。《修改過程》指涉廣泛，是由時(shí)代邏輯、作家韓少功和網(wǎng)絡(luò)小說作者肖鵬共同對(duì)話完成的，是現(xiàn)實(shí)真實(shí)邏輯和小說虛構(gòu)邏輯相互說服的過程，也是傳統(tǒng)、西方和現(xiàn)實(shí)的共振。

《修改過程》給出了兩位同學(xué)A、B版的人生版本：一是他們的班長(zhǎng)樓開富，另一位是詩(shī)人史纖。樓開富對(duì)政治很狂熱，進(jìn)校就想法當(dāng)上了班長(zhǎng)，談戀愛也滿口政治八股。懷揣改變現(xiàn)實(shí)的雄心，將自身命運(yùn)和國(guó)族命運(yùn)聯(lián)系在一起，這在77級(jí)可能是非常普遍的。頗為諷刺的是樓開富是靠妻子家的裙帶關(guān)系步入官場(chǎng)的，個(gè)人奮斗的夢(mèng)想被編織進(jìn)了中國(guó)式人情網(wǎng)絡(luò)之中。第一個(gè)版本，在出國(guó)狂潮中，他們辦好了移民手續(xù)之際，妻子卻得了一場(chǎng)病——脊髓小腦萎縮?！跋掳胼呑拥乃邢Ｍ查g清零，全被一個(gè)女人粉碎。一個(gè)越來越枯瘦、健忘、多疑、淡漠、暴躁、胡言亂語的女人，一個(gè)在自己背上越來越沉重的女人?！睒歉绲拿\(yùn)被套牢了，從此瘋狂跑步，成了新的體育新星，“跑出了地心引力”進(jìn)入飛翔之境。另一個(gè)版本來自毛小武的講述，樓開富成功移民，他老婆黃玉華已更名詹妮弗·黃，開了一家移民中介公司，“過上了幸福的生活”。無論是A版還是B版，都與樓開富的人生初衷背道而馳。中產(chǎn)階級(jí)被認(rèn)為是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階層，看上去非常光鮮，有公寓、有假期、有存款以及可以計(jì)劃的旅行，但重疾足以把整個(gè)家庭給拖垮。中產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)可上可下，偶然蘊(yùn)含著驚人的力量，樓開富的A、B版隱喻著社會(huì)的不穩(wěn)定和多種可能，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差。

史纖的A、B版展示了詩(shī)與史的關(guān)系。史纖小名三蛋，原名叫史供銷，他父母的理想是他將來能到供銷社去工作。他家在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，他要花四天時(shí)間，把各種交通工具全用一遍才能到大學(xué)。方言成了交流的障礙，他的妹妹來找工作，語言沒過關(guān)（“雨燕摸古怪”）。史纖攜帶著方言，攜帶著鄉(xiāng)村的神秘傳奇，比如模擬雞啄來治療蜈蚣咬的傷口，又以潑大糞的方式為女宿舍驅(qū)鬼，引發(fā)了關(guān)于迷信、科學(xué)的爭(zhēng)論。史纖發(fā)善心卻遭遇了騙子，宿舍被騙子洗劫，同學(xué)們都恨得咬牙切齒。史纖咬破自己的手指，以發(fā)血誓的方式來自證清白，結(jié)果精神出了問題，只好休學(xué)。后來結(jié)交了蜂農(nóng)，跟著養(yǎng)蜂人東奔西走，追逐花香漸行漸遠(yuǎn)，真的過上了一種“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的生活。濃墨重彩地講述逐花、漫游，并與寫詩(shī)的情形相提并論，人生追求詩(shī)意與蜜蜂采百花釀蜜異曲同工。史纖“萬美皆備于我”的養(yǎng)蜂生活為城市與鄉(xiāng)村暗修棧道，這與韓少功躬耕汨羅的踐行一致。

史纖重返學(xué)校參加同學(xué)會(huì)受到冷遇，被當(dāng)代大學(xué)生誤認(rèn)為是收拾垃圾的衛(wèi)生工，憤怒地將其未完成的詩(shī)扔進(jìn)垃圾桶。在校園他碰到同名者史纖，他與這位研究歷史的知名學(xué)者之間有一場(chǎng)貌似南轅北轍的交談。這戲仿了今天的對(duì)話，每個(gè)人困在自己的藩籬，困在我執(zhí)中。虛虛實(shí)實(shí)、如夢(mèng)如幻的交談暗示詩(shī)歌的輕盈與歷史的滄?；ハ嗫澙@，就像莊周與蝴蝶。兩位史纖相遇正如佩索阿讓兩位“索阿”互為他者，互為客體，互為鏡像。他們也可以理解為自我與本我的關(guān)系，每個(gè)人的心中都住著一個(gè)追逐遠(yuǎn)古的史家或追求遠(yuǎn)方的詩(shī)人，自我有時(shí)會(huì)將人內(nèi)部的真實(shí)的求真沖動(dòng)和求美沖動(dòng)忘卻。歷史學(xué)者史纖“最想活在古代，特別是先秦。打馬過山，臨江釣月，挑燈讀簡(jiǎn)，執(zhí)劍行俠……”而詩(shī)人史纖認(rèn)為“能為人之不能為，成人之不能成，識(shí)人之不能識(shí)，樂人之不能樂，豈非人生大幸？”在共識(shí)趨于破碎的時(shí)代，對(duì)話就是兩個(gè)人的獨(dú)白。兩種不同路徑的夢(mèng)想如星星一樣明滅，如佩索阿所言：“每一個(gè)夢(mèng)想，一旦形成就立即被另一個(gè)來代替我做夢(mèng)的人體現(xiàn)。為了創(chuàng)造，我毀滅了自己。我將內(nèi)心生活外化得這樣多，以致在內(nèi)心中，現(xiàn)在我也只能外化地存在。我是生活的舞臺(tái)，有各種各樣的演員登臺(tái)而過，演出不同的劇目?！眱晌皇防w的交流也可以看成史纖的一體兩面，詩(shī)史互證，隱喻一個(gè)人和內(nèi)心深處的潛意識(shí)的關(guān)系。

樓開富和史纖：一個(gè)沿著正常軌道在現(xiàn)實(shí)中獲得了恒定的社會(huì)地位，一個(gè)是曾經(jīng)退學(xué)被拋出去的人物，以養(yǎng)蜂為生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。樓開富放棄了政治理想，史纖卻歷經(jīng)艱難守護(hù)夢(mèng)想。敘事有意為他們呈現(xiàn)了“未選之路”，以此暗示開放時(shí)代人生充滿不同的可能性，但最終每個(gè)人還是“弱水三千只取一瓢”。韓少功選擇以一瓢映射弱水的光澤，以自我的認(rèn)知映射對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，因?yàn)樽晕夷酥黧w認(rèn)識(shí)行為發(fā)生最切近的憑據(jù)。對(duì)于自我的流動(dòng)性韓少功有深刻的見解：“在這一過程中，此我非我，彼他非他，一個(gè)人其實(shí)是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生，沒有分娩的誕生經(jīng)常進(jìn)行，我們?cè)诓唤?jīng)意的匆匆忙碌之中，一再隱身于新的面孔，或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個(gè)意義上，作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人，一次揪心的遭遇，一種知識(shí)的啟迪，一個(gè)時(shí)代翻天覆地的巨變，作為復(fù)數(shù)同名者的一次次胎孕，其實(shí)都是這套選集的眾多作者，至少是眾多幕后的推手?！崩畎自鴮懴隆芭e杯邀明月，對(duì)影成三人”。這是詩(shī)人將自我對(duì)象化、反觀自身的方式。先鋒小說作家也常常將自己的名字寫進(jìn)小說以此混淆作家、敘事人和人物。韓少功對(duì)佩索阿兩個(gè)索阿的設(shè)置尤為會(huì)心。韓少功反對(duì)一體化，也反對(duì)“為反而反”，比如以偶然反對(duì)必然，以神秘反抗科學(xué)。韓少功的寫作崇尚清明的理性，所以給人物不同的版本，將自我對(duì)象化、客體化，甚至他對(duì)怪異離奇人事的書寫也在理性的支配之中。

大多數(shù)作家講故事煞有介事，言之鑿鑿，用各種技巧營(yíng)造氛圍讓讀者陷入其中，韓少功更像孩子的惡作劇，以解套方式消解套路。《修改過程》蓄意展示敘事的破綻，展示真實(shí)的不確定性、偶然性，展示生活背面的蛛絲馬跡和千瘡百孔，展示大合唱中的不和諧音。他隨時(shí)提醒讀者要提防自我的陷阱，保持清醒的思考力。

三 身份認(rèn)同與價(jià)值危機(jī)

從身份認(rèn)同的角度來看，尋根文學(xué)是以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的本土文化資源來修正單一的革命敘事認(rèn)同。重視民間倫理的復(fù)雜性貫穿韓少功的寫作，《山南水北·殘碑》中寫到將軍要回鄉(xiāng)為大哥復(fù)仇，母親和二哥都跪下求情?！笆烊松鐣?huì)”中，宗族、姻親、鄰里使人情關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，不是革命敘事中單一的反抗／壓迫機(jī)制可以解決。復(fù)仇雖然具有正義性，但并非獲得和平的手段，相反血仇往往會(huì)陷入世代循環(huán)往復(fù)中，可見在外革命的將軍與留在故土的家人秉持不同的倫理。戰(zhàn)爭(zhēng)中殘廢的“老逃同志”由于鄉(xiāng)親們遵循的素樸倫理吃上百家飯，得以善終。鄉(xiāng)村，祖墳就在身邊，天地就在眼前，所以農(nóng)民的良心往往與天、地、祖宗等諸多維度發(fā)生感應(yīng)，而革命的目的是“變天”。

韓少功書中的奇異人物呈現(xiàn)鄉(xiāng)村對(duì)民間文化的認(rèn)同，肯定存在的合理性，而知識(shí)分子往往在身份認(rèn)同上存在危機(jī)?！度找箷分袧M懷政治豪情者郭又軍和藝術(shù)家姚大甲、哲學(xué)家馬濤都與初衷相去甚遠(yuǎn)?！栋凳尽分幸灿兄饕宋镒呦蛄俗约旱姆疵?。韓少功發(fā)現(xiàn)符號(hào)整一性的裂縫：有弄潮兒，就有墜落者；有人游刃有余，就有人舉步維艱。命運(yùn)卻是單行道。《修改過程》豐富了我們對(duì)77級(jí)的認(rèn)知，小說文體和人物命運(yùn)均凸顯不確定性，以此隱喻時(shí)代和自我認(rèn)知的不確定性。認(rèn)同是對(duì)“他是誰，以及他作為人的本質(zhì)特征的理解”。據(jù)德波頓觀察：“人類對(duì)自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在很大程度上取決于他人對(duì)我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對(duì)我們的評(píng)價(jià)?！?7級(jí)本身乃身份的共同體，書寫77級(jí)也是在重新理解改革開放，理解當(dāng)代中國(guó)。

《修改過程》展現(xiàn)了多種價(jià)值危機(jī)：肖鵬的寫作是渴望對(duì)人生意義進(jìn)行確認(rèn)，卻衍生出了諸種麻煩。副總編輯陸一塵、商業(yè)巨子馬湘南、老班長(zhǎng)樓開富、詩(shī)人史纖、教師林欣、女同學(xué)趙小娟、逐出軌道者毛小武和史纖等在彼此記憶中沉潛多年的老同學(xué)逐一登場(chǎng)，對(duì)肖鵬的敘述進(jìn)行了質(zhì)疑或補(bǔ)充，不同的講述互相穿幫、補(bǔ)足、篡改，讀者也被邀約一道進(jìn)行版本定奪，尊重讀者的開放態(tài)度擴(kuò)展了文本的聯(lián)想空間。肖鵬拋出的底本盡管漏洞百出，卻為其他同學(xué)提供了有意義的參照系，哪怕謬誤連篇卻是討論的基礎(chǔ)，因?yàn)椤罢J(rèn)同和自我是在與有意義的他者持續(xù)的對(duì)話和斗爭(zhēng)中形成的”。

三十年后，作為認(rèn)同共同體的77級(jí)越來越符號(hào)化了，他們?cè)?jīng)共同激蕩的青春、理想和受過的教育已經(jīng)絕塵而去，蹤跡難尋。賺得盆滿缽滿的馬湘南壓根想不起肖鵬的模樣，腦海幾番“百度”才搜索出“邋遢拉夫斯基”的綽號(hào)來，這也順便透露了俄蘇文化的影響力。陸一塵氣勢(shì)洶洶地要找肖鵬算賬，并不是為了所謂的真相，而是作為公眾人物在乎自己的形象，整個(gè)過程倒是炸出了副總編輯皮袍下的“小”，斤斤計(jì)較于蠅頭小利。商人馬湘南一點(diǎn)也不在乎，他既不相信肖鵬，對(duì)副總編陸一塵也滿腹懷疑，他壓根兒不相信文學(xué)，當(dāng)年進(jìn)中文系就是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤，“這年頭居然還有小說，還有神經(jīng)病來讀小說。那些臭烘烘酸掉牙的東西比數(shù)學(xué)還添堵，比條形碼還花眼睛，拿來擦屁股也嫌糙”。馬湘南所持的正是消費(fèi)社會(huì)成功人士和大眾共同分享的文學(xué)觀。

馬湘南生就一雙發(fā)現(xiàn)商機(jī)的眼睛，能找到羊毛出在狗身上的離奇方法，從學(xué)生刊物到清理臭水溝在他眼里都煥發(fā)商機(jī)，就讀中文系側(cè)面激發(fā)了他的宣傳才能，所以他青云平步，登上了事業(yè)的巔峰，甚至能夠幫助身為副省長(zhǎng)的同學(xué)擺平殘局。但年過不惑的他卻無法擺平自己的人生困局：他出身官宦之家，母親是黨校的老師，對(duì)他施以嚴(yán)格的包辦管理，他的大學(xué)志愿是包辦的，他的大學(xué)生活也幾乎是包辦的，母親的過度干預(yù)使他沒有在心理上成長(zhǎng)成一個(gè)完整的人。他讀大學(xué)時(shí)仍然母親代做作業(yè)，與老師談?wù)搯栴}的時(shí)候依然言必稱母親，高干父親在他成長(zhǎng)中幾乎是缺席的，這也符合中國(guó)式家庭的實(shí)情。家長(zhǎng)制在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，使得個(gè)體身份建構(gòu)也相當(dāng)困難。原生家庭埋下的陰影在他的人生中途伏擊：婚姻失敗，兒子改隨母姓，與他一刀兩斷，也不愿意來為他掃墓。第二任妻子竟然對(duì)他使用錄音筆，生下的兩個(gè)兒子成了紈绔子弟，大的因一場(chǎng)情色事故成了瞎子，小的經(jīng)過漫長(zhǎng)留學(xué)回來成了大胖子，在股市虧掉上千萬毫不眨眼，只會(huì)往父親的心上插刀。眾叛親離，馬湘南跳樓自殺，舍棄“沉重的肉身”，他的故事實(shí)為逆向的成長(zhǎng)小說，一邊是世俗意義的成功，一邊是身份認(rèn)同的潰敗。伊格爾頓認(rèn)為成長(zhǎng)小說“和諧地綜合了個(gè)體與社會(huì)、自由與幸福、自決與社會(huì)化。這種本質(zhì)上進(jìn)步、樂觀形式展示一種‘意義對(duì)時(shí)間的勝利’”。在馬湘南這里，意義不像金錢一樣聚集，人生的空洞使他無法將自己與恒定的事物連接起來。這種空洞隨代際傳遞，馬浩揮金如土。小說為馬湘南譜寫了縱軸，上面是越俎代庖的母親，下面是幾個(gè)恩斷情絕的兒子，著墨不多，代際隱憂卻浮現(xiàn)其中。

馬湘南的大兒子孫波認(rèn)同的乃“精致的利己主義”。他自私、決絕，經(jīng)苦讀奮斗到頂級(jí)名校，成為在全世界各地行走的“國(guó)際人”，他是“時(shí)間由卡西歐管理”的典范，以分秒來計(jì)，不能浪費(fèi)。當(dāng)年看著他奮斗的林欣老師去墨西哥出差見到他，在欣喜的接風(fēng)和傷感的告別時(shí)，建議他去看一下他父親的墓地和家里的弟弟，他都說沒有必要。這個(gè)學(xué)霸就像一臺(tái)機(jī)器摒除了感情，運(yùn)行在固定的軌道里，精確地計(jì)算著自己的時(shí)間、計(jì)算著人生。孫波身上，沒有愛、沒有情，就像一位空心人，繼承了父親的自私基因，卻刪除了馬湘南的江湖俠義，既沒有家國(guó)情懷，也沒有人文精神。孫波的冷漠深入骨髓，比父輩的投機(jī)更為可怕。小兒子馬浩也留過學(xué)，但不學(xué)無術(shù)，目空一切，乃一枚巨嬰。

馬家兩個(gè)兒子代表著留學(xué)生的兩極，卻存在著共同的問題：對(duì)世界的冷漠，是中、西兩種負(fù)面文化的勾兌。高度流動(dòng)的時(shí)代，個(gè)人很容易從傳統(tǒng)家國(guó)文化的框架中溢出，西方的個(gè)人主義思潮和事不關(guān)己高高掛起的中國(guó)式處世哲學(xué)容易溝通滲融。當(dāng)今時(shí)代價(jià)值共享的基礎(chǔ)已然喪失，父親的自殺也沒有引發(fā)兒子們的情感波瀾，這是真正深刻的危機(jī)。下一代的留學(xué)熱潮側(cè)面表達(dá)了韓少功對(duì)盲目追逐“西方”的批評(píng)，盲目出國(guó)熱也是非此即彼的思維模式所致，我們對(duì)綿長(zhǎng)的文化遺產(chǎn)缺乏“溫情”和“敬意”。父子間的情感隔膜和同學(xué)間的價(jià)值隔膜從縱向和橫向共同展示主流價(jià)值的分崩離析，這也是開放的一部分。開放帶來流動(dòng)，巨大的社會(huì)流動(dòng)中人很容易迷失。

小說中只有林欣一如既往，她按自己的理想赴西北從事教育事業(yè)，她的教師身份有力地呈現(xiàn)下一代的巨大變化。她堅(jiān)持赴同學(xué)的“十年之約”，回到大學(xué)所在的城市，面目全非，連趙小娟家的房子也拆遷了。林欣還發(fā)展了一套防腐的理論，讓那些來拉攏她走后門的同學(xué)無法開口，玩世不恭的馬湘南臨終前卻給她寫了一封慎重的道歉信。值得一提還有毛小武，他的音樂修養(yǎng)來自鄉(xiāng)村的紅白喜事，他滿口臟話，大學(xué)教育也沒能改變，每個(gè)緊要關(guān)頭就以臟話自衛(wèi)，這形成他認(rèn)同的“我的方式”，最終卻因?yàn)槠舛裨?shī)人史纖一樣被拋出了軌道。教育、詩(shī)歌、音樂都因其無用而與大時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。

《修改過程》顯示韓少功從整體上把握時(shí)代、理解中國(guó)的努力。附錄引入的實(shí)證版本中再度肯定了他們的青春、信念和蓬勃的生命力。輕率、輕狂和青春短兵相接，激情仍在。小說沒有為某些同學(xué)世俗的成功而忽視目的與手段的不匹配，沒有因巨大的貧富懸殊而流溢仇富情緒，也沒有因?yàn)榈赖碌囊绯龆鲝堥_倒車。面對(duì)時(shí)代的難題，韓少功沒有簡(jiǎn)化，他自覺地避免踏入共同憶苦帶來的溫馨區(qū)。他想要提供的文本大于故事、大于消遣。他以高度濃縮的語言壓縮了故事性，讓盼望之心懸空，這也得益于他城、鄉(xiāng)各半，并不偏廢的生活實(shí)踐。相比于內(nèi)容新鮮、語言驚人，老托爾斯泰更加強(qiáng)調(diào)態(tài)度真誠(chéng)。是的，韓少功態(tài)度真誠(chéng)，他不是體驗(yàn)生活，他忠實(shí)于自己的生活?！缎薷倪^程》努力在一個(gè)有限的容器中提煉出認(rèn)識(shí)的晶體。陸一塵大張旗鼓要搬出援兵找肖鵬算賬，卻以馬湘南的大醉草草收?qǐng)?；兩位史纖的會(huì)面、肖鵬學(xué)生的信箋、趙小娟對(duì)樓開富的單戀、毛小武與樓開富妻子的爭(zhēng)執(zhí)……情節(jié)推進(jìn)顯得倉(cāng)皇，鬧劇般的草率收?qǐng)?，人物語言高調(diào)、峻急、喧鬧，諸多可以鋪陳的細(xì)節(jié)都被省略，這一切都戲仿了行色匆匆的消費(fèi)時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)小說、聚會(huì)公文、附錄等多種文體的納入和不同人生版本的設(shè)計(jì)打開更為廣闊的想象空間，讓敘事的枝丫向四周自由伸展。

韓少功的思想復(fù)雜度和不屈不撓的探索精神已得到學(xué)界的公認(rèn)，他的名字始終與探索精神相伴。《修改過程》保留了消費(fèi)社會(huì)與歷史記憶的刀光劍影，也保留了小說形式與內(nèi)容的相互博弈，修改參與文學(xué)生產(chǎn)的始終，伴隨著文本誕生、面世、閱讀的全過程，韓少功力求多向度地敞亮這個(gè)“修改”過程。

注釋：

① 蔡翔：《日常生活：退守還是重新出發(fā)——有關(guān)韓少功〈暗示〉的閱讀筆記》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第4期。

② 吳?。骸断蠕h文學(xué)續(xù)航的可能性——從呂新的〈下弦月〉、北村〈安慰書〉說開去》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期。

⑧ 李遇春：《“進(jìn)步”與“進(jìn)步的回退”——韓少功小說創(chuàng)作流變論》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第5期。

? 參見劉再?gòu)?fù)《論丙崽》，《光明日?qǐng)?bào)》1988年11月4日。

? 韓少功：《我與〈天涯〉》，山東文藝出版社2001年版，第231頁(yè)。

? 韓少功：《我的困惑與自信》，《傳記文學(xué)》2012年第1期。

?? 韓少功：《馬橋詞典》，山東文藝出版社2001年版，第80、43～47頁(yè)。

? 曠新年：《小說的精神——讀韓少功的〈暗示〉》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第4期。