付祥喜 莫堂輝

內(nèi)容提要：本文鉤沉沈從文寫(xiě)給李愷玲的一封復(fù)信。沈從文不僅逐一回答李愷玲提出的十二個(gè)問(wèn)題，還談到對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史研究尤其“作家排隊(duì)”現(xiàn)象的看法等，為了解沈從文生平、創(chuàng)作和晚年思想提供了重要的第一手材料。筆談式問(wèn)答與信函融為一體的結(jié)構(gòu)，使該信具有特殊價(jià)值。

許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家“全集”都存在“不全”的現(xiàn)象，其中最常見(jiàn)的佚文，要數(shù)書(shū)信。北岳文藝出版社2002年出版的《沈從文全集》亦如此。近年來(lái)，眉睫、任葆華、劉宜慶等發(fā)現(xiàn)并披露了一些沈從文佚信①，解志熙、李輝和孫玉蓉等學(xué)者還撰文對(duì)所發(fā)現(xiàn)的沈氏佚信作了深入釋讀②。即便這樣，沈從文書(shū)信仍有一些散落集外。筆者在“中國(guó)嘉德2018春季拍賣會(huì)”發(fā)現(xiàn)沈從文寫(xiě)給李愷玲的一封信。經(jīng)核查，《沈從文全集》及其他沈從文書(shū)信集沒(méi)有收入這封信，吳世勇編《沈從文年譜》沒(méi)提及，也無(wú)人撰文披露，當(dāng)屬沈從文佚信，故輯錄考釋如下。

一 信件及寫(xiě)作時(shí)間

這封信是沈從文就李愷玲請(qǐng)教問(wèn)題的回答手稿，共兩頁(yè)，每頁(yè)正反面都寫(xiě)滿字。第一頁(yè)正反面是《擬提出的問(wèn)題》，包括李愷玲提出的十二個(gè)問(wèn)題與沈從文的逐條回答。第二頁(yè)正面除回答李愷玲的問(wèn)題之外，還附了沈從文的一封短函，表示自己早已淡泊名利，規(guī)勸李愷玲“不要開(kāi)我的專題課，或作畢業(yè)論文研究”，并向李愷玲引薦同樣醉心研究沈從文的北大中文系研究生凌宇。第二頁(yè)反面是附言，邀請(qǐng)李愷玲面談并介紹近期沈從文作品出版情況。照抄錄如下（沈從文的回答與短函均以楷體字標(biāo)識(shí)?！啊鳌睘樾胖性校?/p>

擬提出的問(wèn)題（李愷林請(qǐng)教的問(wèn)題③）

一、《從文自傳》寫(xiě)二十歲以前生活經(jīng)歷甚詳，極有助于理解作家的風(fēng)格形成的歷史社會(huì)因素。但于二十歲以后的經(jīng)歷，缺乏系統(tǒng)詳細(xì)的資料，可否談一談。

△到京以后④種種不擬再寫(xiě)。

△這只是在青島時(shí)經(jīng)一個(gè)月完成的一個(gè)學(xué)習(xí)，在最近將印行的題記集內(nèi)有詳細(xì)說(shuō)明。

二、《從文習(xí)作選代序》等文中不僅看出對(duì)徐志摩的懷念，也寫(xiě)到郁達(dá)夫、胡適之等人；此外，從發(fā)表作品的情況看，1927-28年曾與《小說(shuō)月報(bào)》關(guān)系密切?？煞裾勔徽勍麄兊挠颜x交往情況？

△內(nèi)中與葉⑤來(lái)往不多，與徐調(diào)孚⑥先生較熟。我作品均由徐校對(duì)，因此錯(cuò)字極少。

△在小說(shuō)月報(bào)發(fā)表作品是鄭振鐸出國(guó)，葉紹鈞先生負(fù)責(zé)編輯時(shí)才能發(fā)表的。最初二篇似為柏子和雨后。

三、所謂“‘現(xiàn)實(shí)與‘夢(mèng)’結(jié)合’”的創(chuàng)作手法，如何正確理解。是指文藝的“虛構(gòu)”權(quán)還是指“理想化”？

按《習(xí)作選代序》⑦所說(shuō)：“這種世界雖消滅了，自然還能夠生存在我那故事中。這種世界即或根本沒(méi)有，也無(wú)礙于故事的真實(shí)?！保ㄔ械恼鎸?shí)，應(yīng)有的真實(shí)？）

△也就是現(xiàn)在人說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”混合運(yùn)用?？墒俏覐牟挥谩爸髁x”這個(gè)名稱。

又《長(zhǎng)河題記》說(shuō)：?jiǎn)栴}在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問(wèn)題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。……作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫(xiě)出“過(guò)去”“當(dāng)前”與那個(gè)發(fā)展中的未來(lái)……尤其是敘述到地方特權(quán)者時(shí)，一支筆即再殘忍也不能寫(xiě)下去，有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無(wú)從中和那點(diǎn)沉痛感慨?！ㄍ斞傅摹傲辽笔欠裣嗨?？）

△這兩點(diǎn)⑧，香港司馬長(zhǎng)風(fēng)寫(xiě)的三大本《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》⑨或值得看看。其次在北大用我作研究論文的凌宇同志寫(xiě)的文章⑩，也談得比一般人深刻。

△我沒(méi)有看過(guò)魯迅文章。他是中國(guó)唯一文學(xué)家。我也從未見(jiàn)過(guò)他。

四、據(jù)年表，在刊物上發(fā)表了的作品，似乎并未完全收入集子，而集子內(nèi)相當(dāng)多的篇什，又未見(jiàn)發(fā)表于刊物，何以故？

△我的作品五三年因“已過(guò)時(shí)”而被承印我選集的開(kāi)明書(shū)店正式通知“全部燒毀”，紙型也不保存。文化大革命時(shí)，家中被抄八次。凡是留作個(gè)人紀(jì)念標(biāo)本的也被搜去燒了。內(nèi)中包括了已發(fā)表未校印的，及未發(fā)表的。現(xiàn)在搜集最多的國(guó)內(nèi)有邵華強(qiáng)?先生，國(guó)外為金介甫?教授。

△邵在上海師范學(xué)院圖書(shū)館工作。

五、吳淞中國(guó)公學(xué)是什么性質(zhì)的學(xué)校？誰(shuí)辦的？你怎么會(huì)去那兒的？（青島大學(xué)、武漢大學(xué)等也談?wù)劊?/p>

△①是原同盟會(huì)辦的，?理事中有四川熊克武等人，校長(zhǎng)為胡適之，接手為馬君武，綜合性私立大學(xué)之一，當(dāng)時(shí)比光華大夏?出色。

②胡長(zhǎng)?校時(shí)是全盛期?，政經(jīng)系有羅隆基、王造時(shí)、劉□□、潘光旦等人，文學(xué)系有陸侃如等。

③袁昌英、鄭振鐸、梁實(shí)秋、馮沅君等人。我是由徐志摩介紹到國(guó)文系任講師。

△武漢大學(xué)王世杰作校長(zhǎng)，楊端六、周鯁生、皮皓白、吳其昌、聞一多、梁實(shí)秋、袁昌英、羅家倫、燕樹(shù)棠、陳源，多是原北大的。內(nèi)中多熟人，我是由徐介紹去的。

△去青島為卅一年夏，因卅年冬由武漢回申，值胡也頻被捕，為奔走營(yíng)救，武大不便返回，上海住不下去，才上青島。

六、您認(rèn)為自己的創(chuàng)作道路有沒(méi)有階段性的發(fā)展？（從大體來(lái)看：三年摸索、十年豐收、八年斷續(xù)、解放后擱筆轉(zhuǎn)行）

△一九二五到二七為第一期，學(xué)寫(xiě)階段，由學(xué)寫(xiě)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開(kāi)始，只寫(xiě)了些小故事，什么都寫(xiě)，由一九二八到一九三六，文字才比較成熟，能作有計(jì)劃處理?？箲?zhàn)到一九四八，思索探討性作品較多。

從摸索到豐收期，看法上是有不同的，如《劊子手》與《新與舊》，其它方面如何？早期的特點(diǎn)怎么概括好？

豐收期十年中您自覺(jué)有無(wú)量的乃至質(zhì)的發(fā)展變化？

△我還未達(dá)到成熟期，就因社會(huì)劇烈變化，停止了工作。很多作品五三年就被書(shū)店全燒毀了。臺(tái)灣也取同一方式。我已算不得是什么作家！世界上豈有無(wú)作品的作家。

△這些作品全是習(xí)作，未成熟印后毀盡，這倒也對(duì)。

七、您自己最喜歡哪一類作品？

△因?yàn)楣烙?jì)能寫(xiě)個(gè)五十年或者達(dá)到畢業(yè)程度，才能說(shuō)得失。社會(huì)一變，要求不同，書(shū)現(xiàn)全已燒去了卅年，極顯明從客觀說(shuō)，是過(guò)時(shí)陳?ài)E，不足道了。一本舊書(shū)沒(méi)有，近年編了些選集都是以香港盜印本作根據(jù)。這里公家圖書(shū)館也望風(fēng)承旨，悄悄把作品毀去，留不到三五本，且卅年須不公開(kāi)借閱的。

八、革命者憚歌一類（如《菜園》《三個(gè)女性》《大小阮》《新與舊》等）是由怎樣的觸發(fā)寫(xiě)成的？您現(xiàn)在怎樣看這些作品？

△我熟的燕京方面老黨員較多，這些人多是參加過(guò)武漢大革命、廣州大革命的，知道的事情或評(píng)比守在上海租界里的作家多得多。那些作品有紀(jì)念性質(zhì)。

九、《月下小景》中的八篇改寫(xiě)佛經(jīng)故事（據(jù)說(shuō)如此）。實(shí)際意圖很難把握，構(gòu)思、謀篇都不能說(shuō)是很純粹，有的且給人的不是靈感。是否我們理解不對(duì)？請(qǐng)談一談。（如《被刖刑者的愛(ài)》《彈箏者的愛(ài)》等，是否為警世？想必不是的。）

△這在書(shū)前題記中已經(jīng)說(shuō)得極清楚。

諸故事均引自唐釋道世編“法苑珠林”引諸經(jīng)故事不是自創(chuàng)。內(nèi)中含義是經(jīng)中含義，似為乎愛(ài)欲使人發(fā)狂，不以一般世俗美且好壞為計(jì)。故事計(jì)三則，多不相同。說(shuō)明男女問(wèn)題不是照世俗邏輯能處理的。

△一般讀者不注意這點(diǎn)，去里邊找意義當(dāng)然得不到什么。

十、《賢賢》《阿金》是寫(xiě)的怎樣的境界？請(qǐng)談一談。

△我的工作全部都只是從習(xí)題出發(fā)，因所理解的人事作不同處理，說(shuō)不上什么境界。重在敘述。

十一、《生》《爹爹》這類題材，《醫(yī)生》《三個(gè)男人和一個(gè)女人》這一類題材等曾多次寫(xiě)，對(duì)這題材是否有所偏愛(ài)？

大多數(shù)似乎都是1929年以前習(xí)作。正因?yàn)榱?xí)題性質(zhì)，或曾用不同方法，敘述同一內(nèi)容故事，反映的只能說(shuō)早期在軍隊(duì)中曾經(jīng)有那么一件事情發(fā)生，依我記得是芷江屬榆樹(shù)灣地方那個(gè)小鎮(zhèn)上，地方上離芷江九十里，下離黔陽(yáng)七十里。

十二、其它。

李愷玲先生：

謝謝厚言，賜信已見(jiàn)到，就能記憶到的點(diǎn)滴回答一二。因?yàn)樽髌范嘣诎胧兰o(jì)以前習(xí)題方式已完成，在近卅年社會(huì)大動(dòng)蕩中全部毀去，也有了卅年。在于古人說(shuō)的“破甑不顧”小故事提示，我實(shí)并不希望對(duì)于這一切過(guò)時(shí)陳?ài)E作任何回憶的。所以我許多四十歲左右的親戚，多還說(shuō)近來(lái)刊物中間或提到我，才知道是個(gè)什么“老作家”的。去年九大院校教師，編了本現(xiàn)代文學(xué)史教材，給全國(guó)用，內(nèi)中二十五位大專院教師，都沒(méi)有一個(gè)人讀過(guò)我的作品，大致因某某人在報(bào)告中說(shuō)及“應(yīng)當(dāng)提提我”，這些“人之師”才臨時(shí)找個(gè)人，翻了兩本香港或上海四十年前盜印選本，隨意翻翻看，把我和蔣牧良名字并列，說(shuō)了幾句不痛不癢的贊美。末了還是依照四十年前權(quán)威批評(píng)家口氣，胡亂罵了一頓?？梢宰C明“一面倒”教育的成功是顯明的。最好到再版時(shí)，還是不必給我任何贊許，照舊亂罵一頓，還近于“實(shí)事求是”，我倒覺(jué)得這是十分合理的事。我人已快到八十歲，那宜和人爭(zhēng)這些方面的得失，被人言卻是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ郧霸S多年來(lái)，自己就不冒充無(wú)作品的“空頭作家”了。照新中國(guó)這方面新習(xí)慣，中國(guó)只有一個(gè)作家，即魯迅先生。所以各大專院校都設(shè)有魯迅研究組。其次則為郭沫若、茅盾、老舍、巴金、丁玲。據(jù)我思量，習(xí)中國(guó)新文學(xué)，研究他們，保險(xiǎn)而不至將來(lái)出問(wèn)題，也容易得出路，這是個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，必需謹(jǐn)慎從事。我望你不要開(kāi)我的專題課或作畢業(yè)論文研究，這都可說(shuō)相當(dāng)危險(xiǎn)事情，若樂(lè)意明白些不明白的問(wèn)題，和北大國(guó)文系研究生凌宇通信，或許對(duì)你還有用。他是目下在國(guó)內(nèi)研究我作品深刻一位同學(xué)。

沈從文

六月廿三

對(duì)凌宇同學(xué)有不明白處，歡迎你來(lái)談?wù)?，一般上午我總在住處，下午以兩點(diǎn)半以后較方便。禮拜四下午已有約會(huì)，不能出門。廣東、湖南、天津、上海、北京都在分別印行我的舊作，今年秋冬間當(dāng)可陸續(xù)出版。內(nèi)容多不相同。湖南計(jì)二冊(cè)，多屬于用湘西作背景的部分。天津印的是卅編□各書(shū)題記引言，集中在一處，似比較容易明白所有各書(shū)全部焚毀多在預(yù)料中。北京則重印五八年選本。江西一小叢書(shū)印邊城。長(zhǎng)江將重印長(zhǎng)河，廣東花城擬印五卷文集今年可能只能交四卷稿。這多近期一時(shí)間點(diǎn)綴，無(wú)多意義。廣東文藝八一年第三期，有人摘湘西中《桃源和沅州》一節(jié)，并加以分析介紹，談的問(wèn)題有見(jiàn)解，似乎比近年一般充滿好意的介紹有獨(dú)到處。因?yàn)槠淇炊藘?nèi)容含義。

信封上的收信人是“武昌師院中文系李愷玲老師”。李愷玲（1926—2009），原武漢師范學(xué)院即今湖北大學(xué)中文系老師。李愷玲是改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)內(nèi)較早的沈從文研究者。為了深入研究沈從文，李愷玲常向沈從文及張兆和請(qǐng)教相關(guān)問(wèn)題，沈從文也多次就文章發(fā)表、書(shū)籍出版等事宜致信李愷玲。

沈從文沒(méi)有明確標(biāo)注寫(xiě)信時(shí)間，僅在短函末尾有“六月廿三”，因此須考訂寫(xiě)信年份?！渡驈奈娜肥珍浀闹吕類鹆嵝牛荚?980年代初，據(jù)此推測(cè)，沈李通信主要集中在這段時(shí)間。再?gòu)纳鲜鲂偶?nèi)容來(lái)看，沈從文在附言中提到，“廣東、湖南、天津、上海、北京都在分別印行我的舊作，今年秋冬間當(dāng)可陸續(xù)出版”，又說(shuō)，“廣東文藝八一年第三期，有人摘湘西中《桃源和沅州》一節(jié)”，可據(jù)此斷定寫(xiě)信時(shí)間不會(huì)早于1981年。附言還提到“廣東花城擬印五卷文集今年不能只能交四卷稿”，據(jù)此可知，沈從文寫(xiě)信時(shí)花城出版社出版的《沈從文選集》尚未交稿，而花城版《沈從文選集》在1983年開(kāi)始出版，于是可知，此信寫(xiě)于1981年或1982年的6月23日。信封正反面的郵戳日期，分別是“1982年1月12日北京”“1982年1月14日武昌”。此信必定寫(xiě)于1982年1月中旬之前。據(jù)此可斷定，寫(xiě)信時(shí)間是1981年6月23日。然而，尚有疑問(wèn)：沈從文寫(xiě)完信后，隔了半年之久才郵寄這封信么？事實(shí)的確如此。筆者在信封背面見(jiàn)到沈從文的一句話：“來(lái)信見(jiàn)到，我還以為復(fù)信已收到。這信壓在一堆回信中已余月，最近清理積信才發(fā)現(xiàn)，真對(duì)不起！從文，十月十日?！痹瓉?lái)，這封信雖然是沈從文在1981年6月23日寫(xiě)的，但直到同年10月10日才發(fā)現(xiàn)此信放在一堆回信中還沒(méi)寄，由于某種原因，直到次年1月12日才將此信寄出。

據(jù)此信內(nèi)容，下文擬作三部分（《擬提出的問(wèn)題》、短函、附言）依次考釋。

二 《擬提出的問(wèn)題》若干史實(shí)考

1．回答第一個(gè)問(wèn)題時(shí)，沈從文說(shuō)：“這（《從文自傳》）只是在青島時(shí)經(jīng)一個(gè)月完成的一個(gè)學(xué)習(xí)。”關(guān)于《從文自傳》寫(xiě)作時(shí)間，沈從文有多種說(shuō)法：（1）開(kāi)明書(shū)店1943年12月改訂版的《從文自傳》文后，寫(xiě)作時(shí)間注明為“廿年八月青島作”，即寫(xiě)于1931年8月；（2）寫(xiě)于1980年5月17日并在同年8月22日發(fā)表于《新文學(xué)史料》第3期的《〈從文自傳〉附記》里說(shuō)：“這個(gè)《自傳》，寫(xiě)在一九三二年秋間”，“僅僅用了三個(gè)星期”即寫(xiě)完；（3）沈從文在1984年為德國(guó)漢學(xué)家馬漢茂所譯的《從文自傳》作序時(shí)，又說(shuō)“在一九三二年，前后不到八個(gè)星期時(shí)間”寫(xiě)成此文。迄今似乎尚無(wú)人考辨這幾種說(shuō)法。沈從文在青島大學(xué)任教時(shí)間為1931年8月—1933年7月，其間“一個(gè)朋友準(zhǔn)備在上海辦個(gè)新書(shū)店，開(kāi)玩笑要我來(lái)‘打頭陣’，約定在一個(gè)月內(nèi)必須完成”。這個(gè)“準(zhǔn)備在上海辦個(gè)新書(shū)店”的“朋友”是邵洵美，“新書(shū)店”即1932年夏邵洵美創(chuàng)辦的時(shí)代印刷廠。就此可知，《從文自傳》寫(xiě)作和完成時(shí)間在1932年秋?！凹s定在一個(gè)月內(nèi)必須完成”，與“在青島時(shí)經(jīng)一個(gè)月完成”的說(shuō)法吻合，也與“僅僅用了三個(gè)星期”即完成的說(shuō)法差不多，因而“這（《從文自傳》）只是在青島時(shí)（1932年秋）經(jīng)一個(gè)月完成”，是可信的。

“最近將印行的題記集”應(yīng)指1981年人民文學(xué)出版社出版的《從文自傳》所附錄的《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》《〈邊城〉題記》《〈長(zhǎng)河〉題記》《〈沈從文小說(shuō)選集〉題記》和《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》五篇文章。

2．回答第二個(gè)問(wèn)題時(shí)，沈從文說(shuō)：“內(nèi)中與葉來(lái)往不多……在小說(shuō)月報(bào)發(fā)表作品是鄭振鐸出國(guó)，葉紹鈞先生負(fù)責(zé)編輯時(shí)才能發(fā)表的。最初二篇似為柏子和雨后?！边@句話所述與事實(shí)頗有出入。

首先，當(dāng)時(shí)沈從文與鄭振鐸、葉圣陶已頗有交往。由于常給《小說(shuō)月報(bào)》投稿，“他（沈從文）和主編鄭振鐸相熟并成為朋友，和編輯葉圣陶也在通信中建立起友誼”。其次，在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表作品，并非“是鄭振鐸出國(guó)，葉紹鈞先生負(fù)責(zé)編輯時(shí)才能發(fā)表的”。據(jù)查《小說(shuō)月報(bào)》，沈從文在該刊發(fā)表作品24篇，“該雜志成為他發(fā)表作品最多的刊物之一（僅次于《晨報(bào)副刊》）”。鄭振鐸出國(guó)，由葉圣陶、徐調(diào)孚代編《小說(shuō)月報(bào)》是在1927年5月21日之后，在此之前，沈從文在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了2篇小說(shuō)，分別是：《爐邊》，刊于1926年8月10日出版的《小說(shuō)月報(bào)》第17卷第8號(hào)，署名“岳煥”，收入《沈從文全集》第一卷《入伍后》；《十四夜間》，刊于1927年4月10日出版的《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第4號(hào)，署名“煥乎”，收入《沈從文全集》第四卷《十四夜間及其他》。最后，葉圣陶主編《小說(shuō)月報(bào)》期間，沈從文在該刊發(fā)表的作品，最初的也不是《柏子》和《雨后》，而是《我的鄰居》（刊于1927年8月10日出版的《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第8號(hào)，署名“懋琳”，收入《沈從文全集》第二卷《老實(shí)人》）?！栋刈印房?928年8月10日出版的《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第8號(hào)，署名“甲辰”，收入《沈從文全集》第九卷《從文小說(shuō)習(xí)作選》；《雨后》刊于1928年9月10日出版的《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第9號(hào)，署名“甲辰”，收入《沈從文全集》第三卷《雨后及其他》。

3．關(guān)于第三個(gè)問(wèn)題，沈從文說(shuō)：“我沒(méi)有看過(guò)魯迅文章。他是中國(guó)唯一文學(xué)家。我也從未見(jiàn)過(guò)他?！贝颂幱袃商幮枰屢?。

第一，沈從文“沒(méi)有看過(guò)魯迅文章”嗎？若說(shuō)1933年京派與海派論戰(zhàn)期間，沈從文“沒(méi)有看過(guò)魯迅文章”，這已讓人難以相信。何況，沈從文在多篇文章里提到魯迅，如《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》等。

第二，沈從文“也從未見(jiàn)過(guò)他”？1923年至1926年，魯迅與沈從文同時(shí)住在北京；1928年至1931年，又同時(shí)居住上海。作為現(xiàn)代作家，他們應(yīng)該有不少見(jiàn)面機(jī)會(huì)，但兩人生前從未說(shuō)過(guò)、留下的文字里也未見(jiàn)提及彼此見(jiàn)過(guò)面的事。沈從文晚年書(shū)信多次強(qiáng)調(diào)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)魯迅，如1983年10月4日復(fù)吳海發(fā)信說(shuō)：“我并未認(rèn)識(shí)魯迅先生，又從未通過(guò)信，因此也無(wú)從寫(xiě)什么回憶文章?！币恢币詠?lái)，研究者、傳記作家都認(rèn)為他們從未見(jiàn)過(guò)面。如今，沈從文也明確說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)魯迅。而實(shí)際上，兩人很可能見(jiàn)過(guò)一次面。玉波在《魯迅的孤僻》一文里記錄了他在趙景深與李希同女士婚禮上，見(jiàn)到魯迅與沈從文。魯迅確實(shí)參加了趙景深、李希同的婚禮，當(dāng)天（1930年4月19日）魯迅日記載：“曇。上午廣平來(lái)。下午雨。李小峰之妹希同與趙景深結(jié)婚，因往賀，留晚飯，同席7人。夜回寓?！笔祜F(xiàn)代文壇掌故的龔明德認(rèn)為，依據(jù)賀玉波此文，“徐霞村、沈從文、葉圣陶等人出席趙景深和李希同的婚宴，均可放心地記入各自的年譜”。另外，沈從文在當(dāng)時(shí)寫(xiě)給趙景深的信里說(shuō)：“十七日喜事，當(dāng)來(lái)吃酒?！北M管沈從文所記婚禮日期（“十七日”）有誤，應(yīng)為“十九日”，但他出席婚禮的意愿是很明確的，承諾說(shuō)“當(dāng)來(lái)吃酒”。

據(jù)賀玉波前文所言，那天參加婚宴者不足百人，同時(shí)按魯迅日記“同席7人”之說(shuō)，每桌也就8人左右，總共也就10桌上下。這說(shuō)明那天出席宴會(huì)的人并不算太多。魯迅作為中國(guó)文壇翹楚，名頭極大，他的出席肯定比較引人注目。沈從文若是看到魯迅，肯定能夠認(rèn)出來(lái)。沈從文在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是成名小說(shuō)家，何況還在婚禮上被一群青年男女聚擁著，魯迅不可能視而不見(jiàn)。由于兩人素來(lái)無(wú)交往，又因“休蕓蕓事件”產(chǎn)生過(guò)誤會(huì)，故而當(dāng)時(shí)既無(wú)交談，事后亦無(wú)印象。

4．回答第六個(gè)問(wèn)題時(shí)，沈從文對(duì)自己創(chuàng)作生涯階段的劃分與概括，很可能為首次提出，具有重要價(jià)值。關(guān)于沈從文創(chuàng)作階段的劃分，一直無(wú)定論。凌宇將之分作三個(gè)階段，即1923年至1927年為早期的不成熟階段、1928年至1930年為過(guò)渡階段、1931年后為成熟階段。也有研究者傾向于把沈從文的整個(gè)創(chuàng)作歷程劃分為三個(gè)階段，即早期創(chuàng)作、成熟期創(chuàng)作和后期創(chuàng)作?！霸缙趧?chuàng)作階段采用凌宇的劃分，從沈從文開(kāi)始創(chuàng)作至1930年左右，其中1928年至1930年為過(guò)渡性階段；成熟期創(chuàng)作從30年代初至30年代末；后期創(chuàng)作從40年代初的‘創(chuàng)作向內(nèi)轉(zhuǎn)’至40年代末終止創(chuàng)作時(shí)為止。”后一種劃分雖然更接近沈從文自己的說(shuō)法但仍有不夠準(zhǔn)確之處。比如，對(duì)于1940年代創(chuàng)作，沈從文概括說(shuō)，“抗戰(zhàn)到一九四八，思索探討性作品較多”，不但明確了時(shí)段，還強(qiáng)調(diào)此間作品的“思索探討性”，這與其1940年代作品的“哲思性”“重造思想”一致。“思索探討性作品較多”一語(yǔ)，對(duì)于理解沈從文在1940年代的創(chuàng)作危機(jī)與文學(xué)理想，有啟發(fā)作用。

5．回答第七個(gè)問(wèn)題時(shí)，沈從文提到了“近年編了些選集都是以香港盜印本作根據(jù)”。這些被“作為根據(jù)”的香港盜印本，分別是：1960年1月香港日新書(shū)店出版的《八駿圖》；1960年10月香港文利出版社出版的《黑夜》和《春》；1977年6月香港匯通書(shū)店出版的《阿金》；出版時(shí)間不詳?shù)挠邢愀鄄ㄎ臅?shū)局出版的《沈從文小說(shuō)選》。

6．關(guān)于第八個(gè)問(wèn)題，沈從文提到的“燕京方面老黨員”，指1920年代初他認(rèn)識(shí)的燕京大學(xué)董秋斯等人。1980年8月10日沈從文在《憶翔鶴》一文里說(shuō)：“第二部分朋友是老燕京大學(xué)的學(xué)生。……于是由董景天介紹先后認(rèn)識(shí)了張采真、司徒喬、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人?！?dāng)北伐軍到達(dá)武漢時(shí)，這些朋友多已在武漢工作。不久國(guó)共分裂，部分還參加了廣州暴動(dòng)，犧牲了一半人。”

7．在對(duì)第九個(gè)問(wèn)題的回答里，沈從文說(shuō)，《月下小景》里面佛經(jīng)故事的改寫(xiě)原因和目的，在此書(shū)的題記已有說(shuō)明。查此題記，沈從文說(shuō)，之所以改編這些故事，是想讓“張家小五”“明白死去了的故事，如何可以變成活的，簡(jiǎn)單的故事又如何可以使它成為活的”，這與沈從文接下來(lái)回答的說(shuō)法不同。沈從文首先肯定“諸故事均引自唐釋道世編‘法苑珠林’”，然后指出，《月下小景》里的故事，“說(shuō)明男女問(wèn)題不是照世俗選擇能處理的”。這與研究者認(rèn)為的“以西方人本主義思想糅合創(chuàng)作主體個(gè)人的生命體驗(yàn)而建立”的“現(xiàn)代性愛(ài)觀”，或者“他一直專注于對(duì)人在情欲中的本能沖動(dòng)與沖動(dòng)被抑制的思索，呈現(xiàn)兩性情愛(ài)的實(shí)然，探求兩性情愛(ài)的應(yīng)然”大相徑庭。

三 短函與附言考釋

在寫(xiě)給李愷玲的短函中，沈從文以較多篇幅表達(dá)了對(duì)九院校編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的不滿，頗有可注意之處。

其一，“去年九大院校教師，編了本現(xiàn)代文學(xué)史教材，給全國(guó)用，內(nèi)中二十五位大專院教師”。這句話有兩處屬于沈從文記憶失誤?！熬糯笤盒！保ū本┐髮W(xué)、南京大學(xué)、廈門大學(xué)、安徽師范大學(xué)、南京師范學(xué)院、揚(yáng)州師范學(xué)院、徐州師范學(xué)院、延邊大學(xué)、安徽大學(xué)）集體編寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》于1979年8月由江蘇人民出版社出版，并非沈從文說(shuō)的“去年”（1980年）。參與編寫(xiě)的人數(shù)，這里說(shuō)是“二十五位大專院教師”，在1981年9月26日《復(fù)李孝華、呂洪年》信里說(shuō)有二十七位。經(jīng)筆者查閱，實(shí)為二十九位，依次是：唐源、孫玉石、黃修己、葉子銘、許志英、鄒午蓉、孫藤芳、應(yīng)錦襄、蔡師圣、李金復(fù)、陳佩愛(ài)、蔡傳桂、趙潮鈞、劉元樹(shù)、嚴(yán)恩圖、顧明道、唐紀(jì)如、曾華鵬、李關(guān)元、王鳳伯、陳金淦、韓云彤、陳瓊芝、吳景和、李多文、劉菊香、呂亞人、吳懷斌、方銘。

其二，沈從文在信中抱怨這本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)他評(píng)價(jià)不公時(shí)，特別提到“把我和蔣牧良名字并列”。據(jù)查，此書(shū)出版后，沈從文多次在寫(xiě)給他人的信中表達(dá)不滿。1980年4月上旬在未完成的復(fù)邵華強(qiáng)的信中，他說(shuō)“可是直到最近各大學(xué)院出的一本《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，還采用一貫正確辦法，照例按名次排隊(duì)，‘官大位尊作品好’的方式寫(xiě)下去，運(yùn)用典型幫派抑彼揚(yáng)此辦法，還沿用卅年前的郭老的批評(píng)，罵我一通”。同年4月6日在復(fù)旅居美國(guó)的女詩(shī)人、作家王渝的信中，他又說(shuō)道：“最近九大院校廿多位‘現(xiàn)代文學(xué)’教師，合編了一本《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》教材，竟沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)真讀過(guò)我的作品。……放我在蕭軍、蕭紅、蔣牧良之間，可謂不倫不類到可笑程度?！痹?982年8月上旬回復(fù)時(shí)任紹興師專中文教師陳越的信中說(shuō)：“罵我的即或早已成為塵土，但不少再傳弟子，卻還接受衣缽罵下去。試看近年九大院校教師名分所編現(xiàn)代文學(xué)史教材即可知，我是不會(huì)有真正翻身一天的?！鄙驈奈牡牟粷M，在于他認(rèn)為該書(shū)編者“沒(méi)有一個(gè)人讀過(guò)我的作品”，而“依照四十年前權(quán)威批評(píng)家口氣，胡亂罵了一頓”（即“沿用卅年前的郭老的批評(píng)，罵我一通”）。

此外，沈從文的不滿還體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)史中“作家排隊(duì)”的質(zhì)疑，其中多次特別提到“把我和蔣牧良名字并列”。九大院校編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》把沈從文放在第九章“‘左聯(lián)’作家和其他作家”的第二節(jié)“張?zhí)煲?、肖軍、肖紅等的小說(shuō)”。也就是說(shuō)，這一節(jié)除了蔣牧良和沈從文之外，還有張?zhí)煲怼⑹捾?、蕭紅等。為何沈從文多次特別提到蔣牧良呢？有三種可能的原因：第一，沈從文認(rèn)為他與蔣牧良的作品風(fēng)格并不屬于同一類型，故而認(rèn)為不宜相提并論。問(wèn)題是，無(wú)論從這一節(jié)的題目“張?zhí)煲?、肖軍、肖紅等的小說(shuō)”還是內(nèi)容，都容易看出，編者把這些作家放在一起，并非因?yàn)轱L(fēng)格相同或相似。第二種，沈從文認(rèn)為蔣牧良的小說(shuō)不足以與自己相提并論。從沈從文素來(lái)謙卑且1949年以后多次言說(shuō)自己的小說(shuō)“已過(guò)時(shí)”，可知這個(gè)原因的可能性很小。第三，沈從文以蔣牧良為例，表達(dá)對(duì)書(shū)中現(xiàn)代作家批判不公正的不滿。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在這一節(jié)中，編者對(duì)五位作家的批判性文字字?jǐn)?shù)分別為：張?zhí)煲?0字、蕭軍129字、蕭紅76字、蔣牧良0字、沈從文207字。非常明顯，書(shū)中對(duì)沈從文的批判性文字最多，而對(duì)蔣牧良則只有贊揚(yáng)、無(wú)批判。由此，不難理解，為何沈從文特別提到蔣牧良。

沈從文又說(shuō)：“中國(guó)只有一個(gè)作家，即魯迅先生。所以各大專院校都設(shè)有魯迅研究組。其次則為郭沫若、茅盾、老舍、巴金、丁玲?！苯ㄗh李愷玲不要研究自己，而要去研究魯迅、郭沫若等。類似這樣的意思，沈從文在新中國(guó)成立后寫(xiě)給他人的信中曾多次言說(shuō)。有學(xué)者認(rèn)為，沈從文對(duì)魯迅這種“極其矛盾的態(tài)度”并非針對(duì)魯迅本人，而是“針對(duì)批評(píng)家們、文學(xué)史對(duì)他的不公正評(píng)價(jià)”?！八L(zhǎng)期喋喋不休地評(píng)說(shuō)魯迅背后，不僅隱藏著他對(duì)魯迅影響的焦慮，而且隱藏著對(duì)他本人文學(xué)史評(píng)價(jià)及地位的不滿。”誠(chéng)如斯言。沈從文話里頭既有對(duì)魯迅、郭沫若等現(xiàn)代作家研究狀況的嘲諷，也有對(duì)自身不受重視的不滿，更有對(duì)“作家排隊(duì)”這種文學(xué)史中現(xiàn)代作家等級(jí)秩序的質(zhì)疑。

附言提到沈從文舊作重印情況。其中，“湖南計(jì)二冊(cè)”指湖南人民出版社分別于1981年11月和12月出版的《沈從文散文選》《沈從文小說(shuō)選》；“江西一小叢書(shū)印邊城”指江西人民出版社1981年11月出版的《邊城》；“長(zhǎng)江將重印長(zhǎng)河”，《長(zhǎng)河》重刊于1982年2月出版的《長(zhǎng)江》雜志；“廣東花城擬印五卷文集”指廣州花城出版社和香港三聯(lián)書(shū)店在1982年1月出版的《沈從文文集》前五卷，剩下的七卷在1983年到1984年陸續(xù)出版。至于信中所說(shuō)的天津?qū)⒂〉母鲿?shū)題記引言集，在《沈從文全集》附卷和吳世勇編《沈從文年譜》里都沒(méi)有提及，筆者也沒(méi)有從中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館等圖書(shū)館檢索到，估計(jì)這本書(shū)沒(méi)有出版。

四 此信的特殊價(jià)值

這一封沈從文復(fù)李愷玲佚信，具有兩方面的特殊價(jià)值。

第一，沈從文在信中的一些說(shuō)法，在沈的其他文章和書(shū)信中未見(jiàn)。比如，在回答第六個(gè)問(wèn)題時(shí)，他對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作生涯的階段性概括；對(duì)《菜園》《三個(gè)女性》《大小阮》《新與舊》等小說(shuō)素材來(lái)源的明確解說(shuō)；對(duì)《月下小景》的宗教故事背景尤其題旨的強(qiáng)調(diào)；等等。這些新說(shuō)法對(duì)于沈從文研究具有特殊價(jià)值和意義。即便那些沈從文在其他場(chǎng)合表達(dá)過(guò)相同或相近意思的說(shuō)法，比如對(duì)《從文自傳》創(chuàng)作背景的講解、對(duì)“中國(guó)只有魯迅一個(gè)作家”的不滿、對(duì)“作家排隊(duì)”的質(zhì)疑等，也有其價(jià)值——這封信為這些觀點(diǎn)增添了佐證材料。1981年6月23日復(fù)李愷玲信，也可填補(bǔ)《沈從文年譜》里這一天的空缺。

第二，此信結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)代作家書(shū)信中比較特殊。全信由三部分組成，即回答提問(wèn)的《擬提出的問(wèn)題》、短函和附言?！稊M提出的問(wèn)題》采取一問(wèn)一答形式，實(shí)為筆談。我們注意到，像這樣的特殊書(shū)信，在沈從文書(shū)信中并非個(gè)別。比如，1980年代初期，沈從文還曾就《長(zhǎng)河》有關(guān)問(wèn)題答李愷玲，其結(jié)構(gòu)也包括筆談和短函。編纂現(xiàn)代作家全集時(shí)，筆談如何歸類？從版權(quán)角度而言，筆談?dòng)袃蓚€(gè)或兩個(gè)以上作者，屬于“集體創(chuàng)作”，那么收入作家文集時(shí)，“集體署名”還是作家單獨(dú)署名？這兩個(gè)問(wèn)題，迄今尚無(wú)令人滿意的解答。像沈從文此信這樣把筆談與信函融為一體，情況更復(fù)雜，如何入集，值得深入討論。短函及附言自然不用說(shuō)是書(shū)信，即使類似筆談的《擬提出的問(wèn)題》，雖不具備常見(jiàn)的書(shū)信格式，但它逐一回答寄信者提問(wèn)，難道不是書(shū)信里常見(jiàn)的嗎？退一步講，《擬提出的問(wèn)題》與后面的短函及附言是一個(gè)不可分割的整體，不宜單獨(dú)歸入書(shū)信之外的某一類。故而，筆者主張將其視為一種特殊的書(shū)信。其中的筆談式回復(fù)，使問(wèn)題更集中，不會(huì)像普通復(fù)信那樣可能會(huì)出現(xiàn)泛泛而談甚至偏離話題。尤其是，筆談式回復(fù)包容信息量更大，這樣的書(shū)信，其文獻(xiàn)史料價(jià)值往往更高。

注釋：

① 眉睫：《沈從文的一封佚信》，《魯迅研究月刊》2008年第10期；管冠生：《記沈從文的一封佚信》，《魯迅研究月刊》2009年第1期；任葆華：《沈從文的一封佚信及魯迅》，《魯迅研究月刊》2015年第2期；劉宜慶：《沈從文致王獻(xiàn)唐的一封佚信》，《新文學(xué)史料》2018年第1期。

② 解志熙：《沈從文佚文廢郵鉤沉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第1期；解志熙、裴春芳、陳越：《沈從文佚文廢郵再拾》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期；李輝：《轉(zhuǎn)折之際——關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的沈從文致黃永玉的信》，《書(shū)屋》2008年第1期；孫玉蓉：《沈從文的集外書(shū)信解讀》，《新文學(xué)史料》2009年第3期。

③ “李愷林請(qǐng)教問(wèn)題”在第一頁(yè)的頁(yè)眉中央，疑為沈從文所寫(xiě)，因“李愷林”應(yīng)作“李愷玲”。

④ “到京以后”指“（1923年）8月下旬……沈從文從湘西達(dá)到了北京”。（劉世勇編《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第16頁(yè)。）

⑤ “葉”指葉圣陶（1894—1988），原名葉紹鈞，字秉臣、圣陶，江蘇蘇州人。1927年7月—1929年6月，葉圣陶與徐調(diào)孚一起替代鄭振鐸任《小說(shuō)月報(bào)》主編（葉圣陶負(fù)主要責(zé)任）。

⑥ 徐調(diào)孚（1901—1982），原名驥，字調(diào)孚，筆名蒲梢，浙江平湖乍浦鎮(zhèn)人。

⑦ 指《〈從文小說(shuō)習(xí)作選〉代序》。

⑧ “這兩點(diǎn)”是指提問(wèn)中引用《長(zhǎng)河題記》的那段話。

⑨ 司馬長(zhǎng)風(fēng)著《中國(guó)新文學(xué)史》，全書(shū)分為上中下三卷，由香港昭明出版社分別在1975年、1976年、1978年出版。

⑩ 1979年12月，沈從文收到凌宇寄來(lái)的論文《沈從文小說(shuō)的傾向性與藝術(shù)特色》未刊稿。

? 1979年12月，上海師范學(xué)院中文系學(xué)生邵華強(qiáng)將所編《沈從文研究資料匯編》初稿寄給沈從文。沈從文復(fù)信說(shuō)，邵的《匯編》“看來(lái)也使我感動(dòng)，同時(shí)增加痛苦”。

? 金介甫（Jeffrey C.Kinkley），1948年出生，美國(guó)漢學(xué)家。1972年開(kāi)始研究沈從文，在文學(xué)史的序列中，金介甫第一個(gè)給沈從文以明確的崇高地位，被譽(yù)為“國(guó)外沈從文研究第一人”。

? 中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦于1906年，革命黨人于右任、馬君武、陳伯平等于該校任教，故而沈從文說(shuō)該校系同盟會(huì)所辦。

? “光華大夏”指上海的光華大學(xué)和大夏大學(xué)。

? “長(zhǎng)”為別字，應(yīng)作“掌”。

? 1928年4月至1930年5月，胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，實(shí)行改革，該校迎來(lái)發(fā)展高峰期。