丁茜菡

內(nèi)容提要：本文重點(diǎn)從話語關(guān)系角度分析《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，發(fā)現(xiàn)文中沈從文強(qiáng)調(diào)的是謂語“學(xué)習(xí)”而非狀語“現(xiàn)實(shí)”，省略了雙重主語獨(dú)立的自我和他所期待的讀者，省略的賓語則為關(guān)注了國家命運(yùn)的個人選擇。沈從文梳理不被惡劣現(xiàn)實(shí)吞沒、主動從中成長的經(jīng)歷以自白，遠(yuǎn)不止是對外界的被動回答，而顯示出其獨(dú)立、堅韌及持續(xù)開放的學(xué)習(xí)態(tài)度。自傳還有以個人經(jīng)驗(yàn)予青年人以參考，期之作出有益國家命運(yùn)的個人選擇。這種期待承接了其1946年諸篇雜文中的一種焦慮關(guān)注，重視國家遭遇而超越個人境遇，但又與其本人息息相關(guān)。

1946年11月3日和10日，津、滬《大公報》同時間分兩次刊載了沈從文的《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》。這是一以時間順序進(jìn)行梳理的長篇自傳，自傳成文與沈從文所處的背景密切相關(guān)。此時西南聯(lián)大已解散，闊別九年后回到北京，沈從文正任教于北大文學(xué)院，對國家命運(yùn)的深深憂慮使得他已在多篇文章中直言對現(xiàn)狀的深深失望，譴責(zé)政治勢力的功利和非理性思考的浮躁。這樣的做法令他與外界力量的關(guān)系更為緊張。在此背景下，沈從文以此篇長文自白。序中，他表示要將此“用作對于一切陌生訪問和通信所寄托的責(zé)備與希望的回答”。①

這樣的背景決定了《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》承擔(dān)著自我與外界的中介作用，有被動回答之意。此文中對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、反映較多，著意書寫了歷來沈從文與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也必然對撰文時沈從文與外界的關(guān)系有所涉及。目前學(xué)界對這篇長文的研究，正是多看重其非虛構(gòu)的寫作性質(zhì)和此篇與當(dāng)時寫作背景的關(guān)聯(lián)，將其作為對大小歷史的佐證，順著沈從文對“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)注、反映，完成外部事實(shí)的核實(shí)及比照分析。然而這些研究之下，《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一文中沈從文的“本心”未被給予足夠關(guān)注，終未免有交臂而失之憾。一方面，此文是沈從文對自我生平的主動自白回顧，從中可發(fā)現(xiàn)沈從文身上所具有的韌性和開放的學(xué)習(xí)態(tài)度；另一方面，在被動回答之外，《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中也有予青年以參考的書寫企圖，從中可認(rèn)識沈從文試圖超越“現(xiàn)實(shí)”，超出自我探尋和自我展現(xiàn)的積極努力。

此種情況下，本文關(guān)注了沈從文《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的話語邏輯，首先從標(biāo)題這一副文本開始，作句法結(jié)構(gòu)的劃分，接著在其提示下帶著謂語“學(xué)習(xí)”與狀語“現(xiàn)實(shí)”孰重孰輕的主要問題，以及“學(xué)習(xí)”和“現(xiàn)實(shí)”是什么與省略的主、賓語又各是什么的兩組次要問題進(jìn)入作品，進(jìn)而由內(nèi)、外部話語關(guān)系的分析來回答這些問題，取得對《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一文中沈從文“本心”的更多了解。

通過話語關(guān)系分析，本文發(fā)現(xiàn)，“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”省略的主語是雙重的，是沈從文的獨(dú)立自我與其期待下的讀者；謂語“學(xué)習(xí)”在沈從文話語體系內(nèi)部常常出現(xiàn)，也是沈從文持續(xù)強(qiáng)調(diào)的成長態(tài)度；省略的賓語是關(guān)注了國家命運(yùn)的個人選擇；狀語“現(xiàn)實(shí)”對于沈從文本人而言是與理想相悖而與己不相容的惡劣環(huán)境，對于第二重主語而言，狀語“現(xiàn)實(shí)”中則多了沈從文這種正面的經(jīng)驗(yàn)力量。

一 標(biāo)題的提示

沈從文的諸篇自傳可在命名上由是否標(biāo)出自傳體裁而劃分出兩類：一類如《從文自傳》，直接點(diǎn)出自傳體裁；另一類作品內(nèi)容也為自傳，但標(biāo)題上未點(diǎn)出體裁類型，《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》即是如此。法國學(xué)者熱奈特在《隱跡稿本》第一部分中提出標(biāo)題是作品的副文本，“為文本提供了一種（變化的）氛圍，有時甚至提供了一種官方或半官方的評論”。②顯然，《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的標(biāo)題比前一類更有副文本的價值，很可能會對作品的理解起到提示作用。

幾乎無須懷疑沈從文作品的命名在邏輯關(guān)系、情感意義及主謂賓語設(shè)置方面可以達(dá)到的精確度。但僅就標(biāo)題，對讀者來說，仍有些不直接明了的地方。標(biāo)題顯示的不是完整句子，給標(biāo)題“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”作句法劃分，可知謂語“學(xué)習(xí)”，狀語“現(xiàn)實(shí)”。句法上通常是狀語給予謂語修飾，但1946年具體語境下，沈從文要重點(diǎn)表達(dá)個人的“學(xué)習(xí)”還是描繪經(jīng)歷過的“現(xiàn)實(shí)”，標(biāo)題中并未顯示清楚。

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》標(biāo)題中“學(xué)習(xí)”與“現(xiàn)實(shí)”的主次問題，涉及兩組衍生思考：第一組，什么是“現(xiàn)實(shí)”，什么是“學(xué)習(xí)”；第二組，“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”省略的主語和賓語是什么。“學(xué)習(xí)”“現(xiàn)實(shí)”的主次，建立在第一組問題之上；而通過第二組問題的回答來補(bǔ)足“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的表達(dá)，于理解也是必要的。

此外，標(biāo)題的表達(dá)中是否有反語方式，也需檢驗(yàn)。法國學(xué)者庫埃尼亞斯在《副文學(xué)導(dǎo)論》中結(jié)合對熱奈特另一著作《門檻》的理解進(jìn)一步判斷，認(rèn)為自傳的標(biāo)題與作品之間有兩種不同的關(guān)系——可能是標(biāo)題“直截了當(dāng)、不假修辭地指明作品主題或中心內(nèi)容”③，也可能“提喻、換喻或暗喻運(yùn)作，以及借助于可能產(chǎn)生對質(zhì)和干擾的反語作用”④。具體到沈從文的《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》來看，除直接反映作品的內(nèi)容，也不能排除標(biāo)題可能與作品內(nèi)容所表達(dá)的恰恰相反。雖然作為反語來理解，實(shí)際是與沈從文一貫的遇事成長習(xí)慣是相違的，但無論如何，反語的情況并不能直接從標(biāo)題給出的信息排除，而應(yīng)當(dāng)更謹(jǐn)慎對待之。

如此看來，僅就標(biāo)題信息，回答不出以上標(biāo)題中“學(xué)習(xí)”“現(xiàn)實(shí)”孰輕孰重的問題，也不足以判斷標(biāo)題與作品關(guān)系是直抒胸臆還是使用反語。但可帶著這些大小問題的提示進(jìn)入《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，從作品組織架構(gòu)、內(nèi)容安排側(cè)重來理解《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中的話語關(guān)系，并將此篇自傳放置到沈從文的作品序列中，從話語習(xí)慣的追蹤中辨析沈從文此時的態(tài)度。

二 進(jìn)入作品

1．狀語：不能擺脫、不斷違背的現(xiàn)實(shí)

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的結(jié)構(gòu)比較清晰。沈從文在其中將離開湘西至1946年二十多年的生活分為五個階段，以回憶的方式書寫了之前生活在湘西及之后每一階段自己與“現(xiàn)實(shí)”相違背的行動。首先呈現(xiàn)的是以前在湘西軍隊(duì)中所見的“一種混合愚蠢與墮落的現(xiàn)實(shí)”⑤。正是這樣的現(xiàn)實(shí)，促使沈從文離開湘西來到北京尋找“現(xiàn)實(shí)”之外的空間。這一從“現(xiàn)實(shí)”出走的行為本身是與“現(xiàn)實(shí)”的違背，帶著對湘西軍隊(duì)中“現(xiàn)實(shí)”的反面追求。接著，文中介紹，沈從文開始走所謂第一階段的路，受到新文學(xué)影響，希望依靠“愛”的力量，用“文學(xué)重造”來開始“社會”重造，使“熱忱”“正義”到來。然而，沈從文介紹在北京的第一階段路中面臨的“新的現(xiàn)實(shí)”——個人貧窮、寒冷、饑餓、失?。辉趥€人以外的社會則是上貪下腐。沈從文在“現(xiàn)實(shí)”中自甘“落伍”，堅持原先信仰。這是第一階段的路與“現(xiàn)實(shí)”的違背。

在第二階段的路中，沈從文先交代了在“現(xiàn)實(shí)”中有所妥協(xié)，隨文學(xué)運(yùn)作中商業(yè)資本南下上海。依舊不變的是個人的創(chuàng)作態(tài)度。據(jù)《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，他當(dāng)時所見“現(xiàn)實(shí)”是作家間拉幫結(jié)派、立場頻更、在爭斗中表現(xiàn)滑稽，而文學(xué)革命的成績一變成為文學(xué)界獲得錢與勢的工具。在熱鬧“現(xiàn)實(shí)”中“寂寞跋涉”。⑥——這是第二階段的路與“現(xiàn)實(shí)”的違背。文中沈從文第三階段的路，是和友伴互相支持走過的。這一階段，生活“很單純，也很愉快”。從他的敘述中，可以感受到這段回憶帶來的平和。但這樣的生活實(shí)與當(dāng)時的“現(xiàn)實(shí)”有著對立。南方熱鬧虛無，相較之下北方“死沉沉”“與現(xiàn)實(shí)脫離”，實(shí)際沉默地生長出有益于新文學(xué)進(jìn)步的作家來?！驈奈募词沁@脫離“現(xiàn)實(shí)”中一人。⑦

戰(zhàn)爭切斷第三階段，在云南遭遇新“現(xiàn)實(shí)”，沈從文走了第四階段的路。戰(zhàn)爭背景下，后方錢權(quán)勾結(jié)，沈從文用“腐臭事實(shí)”來形容，更為復(fù)雜的是，民主、風(fēng)雅、國家重造成為熱門的議題，而背后卻隱藏著個人的目的，因此“一切理想的發(fā)芽生根機(jī)會，便得依靠一種與理想相反的現(xiàn)實(shí)”。⑧一些知識分子的信仰在長久的現(xiàn)實(shí)間煎熬、改變。沈從文寂寞，沉默，“艱苦掙扎與戰(zhàn)爭”⑨——這是認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)而否定現(xiàn)實(shí)的做法。

第五階段的路，沈從文回到北京，“現(xiàn)實(shí)”的毒液，即愚蠢、世故、功利、缺乏信仰，已沾染年輕一代。沈從文認(rèn)為“唯一希望將依然是那個無量無形的觀念”，最后的希望在知識分子“由頭腦出發(fā)，……慢慢形成一種新的勢能、新的秩序的憧憬來代替”，“凝固現(xiàn)實(shí)，分解現(xiàn)實(shí)，否定現(xiàn)實(shí)，并可以重造現(xiàn)實(shí)”。⑩這也是沈從文自己要做的。望到的是一片虛無，然而他相信同時或異地會有人走一樣的路?！驈奈娜匀辉谂c“現(xiàn)實(shí)”作斗爭。

從《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的作品構(gòu)架，可見較強(qiáng)的對抗情緒。每一階段，“我”都對抗著“現(xiàn)實(shí)”。大部分時候，“我”與“現(xiàn)實(shí)”呈不可相容之勢。也是通過作品構(gòu)建了解到，沈從文這里所說的“現(xiàn)實(shí)”不只是傳主日常行動的具體背景，而是呈現(xiàn)了個人判斷下所認(rèn)為的社會中不良風(fēng)氣，與沈從文所追求的理想相悖。但“現(xiàn)實(shí)”這一狀語，在主語變化后也會有所不同，這點(diǎn)將于對標(biāo)題“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”第二主語的探討中作出說明。

2．賓語：關(guān)注了國家命運(yùn)的個人選擇

“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”省略掉的賓語是個人選擇?！皬默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”什么樣的個人選擇？先從《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中所屬的第四階段戰(zhàn)爭時期來看。

戰(zhàn)爭剛開始，人們?nèi)菀淄度肟焖佾@勝信念帶來的簡單亢奮和不知所措的抱團(tuán)互助中，而隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，人的價值取向被凸顯出來，并接受日常和戰(zhàn)爭的雙重考驗(yàn)。關(guān)于持續(xù)的戰(zhàn)爭，茨威格《昨日的世界》中就有著貼切的描述，他記錄了一些作家從一開始慷慨激昂、同仇敵愾到戰(zhàn)爭兩年半“高燒開始降溫”后冷漠和自私的變化，“官場腐敗，任人唯親，拉關(guān)系走后門的事層出不窮，誰都知道用金錢或者利用好關(guān)系可以搞到優(yōu)惠的物品……”?沈從文《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》完成于抗日戰(zhàn)爭勝利一年多，作者經(jīng)歷也不同，但在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》描述中，八年抗戰(zhàn)成為背景的后方“現(xiàn)實(shí)”與茨威格回憶錄中所述相比，實(shí)有過之而無不及。

抗戰(zhàn)初期，沈從文便在《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》《長河》等雜文與小說中理智審度。1945年5月，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，沈從文在《談沉默》中談默默做好本職工作的人，“他識字，固然容易受宣傳工作的影響”，但“能認(rèn)識好壞是非”，“即在更困難痛苦中，也必然還能守住公民的責(zé)任防線，沉默忍受?！?《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中，其中都體現(xiàn)了沈從文正是將自己歸入這樣沉默工作的人群。第四階段的路，沈從文對國家的前景并不樂觀，但并不放棄，他認(rèn)為這種“現(xiàn)實(shí)”更說明明日需要他的信仰來發(fā)揮作用，要用文學(xué)來使青年生出希望和勇氣，重造合理的國家?！稄默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中沈從文特別贊賞了第四階段“現(xiàn)實(shí)”之外的另一種教育——在苦難、挫折和誤解中“完全沉默”的“同事”“都有其莊嚴(yán)與沉痛”，“而生者的擔(dān)負(fù)，以及其意義，影響于國家明日尤其重大”。?

不僅在戰(zhàn)爭時期，在每一階段呈現(xiàn)出的個人困難、社會現(xiàn)狀、政治趨勢和個人選擇，其中都體現(xiàn)了沈從文超越自身的視野；從對“現(xiàn)實(shí)”及與“現(xiàn)實(shí)”對立的描述中，可以看出沈從文的視野范圍不僅在個人境遇，更在國家的遭遇，及自己于國家命運(yùn)的作用。個人選擇中有對國家命運(yùn)的責(zé)任感。根據(jù)《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中沈從文與親戚的對話，從湘西軍隊(duì)的“現(xiàn)實(shí)”走出來是因“實(shí)在呆不下了”，但走出湘西不僅是主動的個體選擇，還是“這個國家這么下去實(shí)在要不得”，想“讀好書救救國家”。?這里個人選擇的衡量中，除卻自身發(fā)展的需求，更有對國家命運(yùn)的關(guān)注。在第二階段路的敘述后，沈從文又以長段補(bǔ)充說明個人做法背后的理念，對理想中作家的本職進(jìn)行了敘述，將理想中作家的義務(wù)與“現(xiàn)實(shí)”作比對。沈從文又?jǐn)⑹隽嗽谶@樣的“現(xiàn)實(shí)”中自己不為輕松熱鬧和名利權(quán)勢所動，維護(hù)信仰，在文學(xué)上“和那個少數(shù)爭表現(xiàn)”的具體做法——在寫作上試以各種表現(xiàn)方式的實(shí)踐，在成為優(yōu)秀作家前首先擁有合格的工作態(tài)度。?第三段沉默路上的作為，是對戰(zhàn)爭局勢下中國青年人的精神培育有著重要作用的。第四段和第五段的路，秉承的是同樣的信念。由于《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》有對外界作答的目的，沈從文在文章中描述的可信度應(yīng)當(dāng)接受正常質(zhì)疑，但所幸此篇之前，沈從文已有許多涉己作品發(fā)表，如《從文自傳》《湘西》的已知部分，可以印證《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中敘述的真誠。

對國家前途的擔(dān)憂不僅在人生選擇上，還在對社會現(xiàn)象及應(yīng)對措施的分析討論中。第一階段，沈從文認(rèn)為擔(dān)當(dāng)理想的人群中，老一輩依然如舊地否定“現(xiàn)實(shí)”，年青力量卻沾染了“現(xiàn)實(shí)”，貪戀權(quán)力而放棄文學(xué)。第二階段，沈從文質(zhì)疑“熱鬧是否即進(jìn)步”，再次提到“現(xiàn)實(shí)”對年青力量的“影響惡劣”。?第三階段，沈從文描述了南北文壇的差異，并肯定了從長遠(yuǎn)來看北方文壇的健康及有益。關(guān)心之處，還是國家前途的層面。第四和第五階段，沈從文指國家災(zāi)難的源頭為“追求現(xiàn)實(shí)、迷信現(xiàn)實(shí)、依賴現(xiàn)實(shí)”，造成“民族自殺的悲劇”，認(rèn)為這悲劇會繼續(xù)霸占未來，破壞人類努力的業(yè)績，唯有知識分子可以以行動拯救。

內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)不在自身經(jīng)歷的訴說和共情，而由自身去呈現(xiàn)和引導(dǎo)出對國家命運(yùn)的關(guān)注、思考，以及在現(xiàn)實(shí)體系之中并影響著整體的個人命運(yùn)的選擇。這是“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的賓語。

3.雙重主語：獨(dú)立自我與其期待下的讀者

“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的主語有兩重，一是堅持獨(dú)立的自傳傳主沈從文本人，二是他期待從本篇中受益的讀者?！皬默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”在雙重主語下具有自我回顧和對外指導(dǎo)的雙重意義，而兩個主語間也具有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，正是第一重主語中這個保持著獨(dú)立的自我，期待著能夠給予第二重主語啟發(fā)，使其也“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”。而沈從文敘述的自己違背現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，即與不良社會氛圍相碰撞的事實(shí)，又成為讀者可學(xué)習(xí)的另一種“現(xiàn)實(shí)”，改變了第二重主語的狀語。

首先討論的是第一重主語：自傳傳主沈從文本人。《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》是篇自傳，主語為“我”本是毋庸置疑的基本事實(shí)。但戰(zhàn)爭沒有使得主語“我”失去獨(dú)立性成為集體附庸，就難能可貴了。戰(zhàn)爭往往改變?nèi)说纳钚螒B(tài)和重心，許多人敏感地中斷原本的個人發(fā)展趨勢，發(fā)掘自身的責(zé)任和義務(wù)，將多元的思考集中到戰(zhàn)爭的輸贏上，從自我體察者轉(zhuǎn)而成為戰(zhàn)爭中“我們”一方的發(fā)聲者。審視《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，戰(zhàn)爭沒有摧毀沈從文，在超越自身的視野下，沈從文關(guān)注著國家的前途。更難得的是，沈從文作為包括抗戰(zhàn)階段在內(nèi)的每個階段的敘述主體，都能保持為清晰的“我”，未被戰(zhàn)爭或“現(xiàn)實(shí)”消解。也即戰(zhàn)爭沒有使得沈從文輕易成為“我們”，而是保持著“我”的特殊視角。

這個“我”又帶有復(fù)雜背景，各階段與“現(xiàn)實(shí)”碰撞的“我”既是在各階段與“現(xiàn)實(shí)”照面和對抗中層層累積的，也有著原本的基礎(chǔ)，還在自傳的書寫中時時受寫作者當(dāng)時思索方向的影響。不宜將《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中這個融合過的“我”生硬掰開以還給各方背景，但還是有值得格外尋跡和比對出變化的地方。

與寫于1932年《從文自傳》比較，雖都與現(xiàn)實(shí)相逆，但《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中書寫出的“我”較為不同。時間段上，比起《從文自傳》幾乎刻意隱去了1923—1932年十年城市生活經(jīng)驗(yàn)，《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》緊接著《從文自傳》重點(diǎn)敘述過的湘西階段開始，即從這段沈從文刻意隱去的生活寫起。1923—1932年在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中表現(xiàn)為第一、二階段，即京滬、武漢、青島階段，通過其來看沈從文1923—1932年的生活樣態(tài)，看到的是在“現(xiàn)實(shí)”中不斷受挫、艱苦跋涉且前途茫茫的沈從文?！稄默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中針鋒相對的時時抗?fàn)幣c《從文自傳》中的悠然踱步、侃侃而談，是兩種節(jié)奏下的書寫，無法續(xù)接。試把《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的第一、二階段接續(xù)到《從文自傳》的末尾，更易體會出這種差異。試想即使沈從文1932年寫出1923—1932年的生活，與1946年這時的筆下的定會相當(dāng)不同。

1946年的《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》與1932年的《從文自傳》有不同的書寫意愿。成長至此，不再囿于《從文自傳》濟(jì)渡自身的目的，沈從文已經(jīng)能夠處理城市經(jīng)驗(yàn)的部分，并想以自己的經(jīng)驗(yàn)講述對外部世界有所幫助。在這篇自傳中，沈從文并不是在找尋“我”，而是以確定的敘述來呈現(xiàn)“我”的經(jīng)歷，通過“我”的經(jīng)歷呈現(xiàn)社會問題，從而在媒體的影響下用公開的作品達(dá)成觀點(diǎn)的傳遞。

這使得“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”有了第二個主語：他的期待讀者。沈從文所傳達(dá)的觀點(diǎn)是期待讀者能夠像自己一樣，認(rèn)識現(xiàn)實(shí)、從中學(xué)習(xí)?！稄默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的結(jié)尾，他回顧自己二十多年對信仰的堅持，總結(jié)出沉默謙遜態(tài)度及尊重知識的重要，希望讀者看到他“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的歷程。不僅是看到個人的努力，他還希望年輕人受到啟發(fā)，恢復(fù)頭腦的使用，理解并重拾起信仰，“對現(xiàn)實(shí)的腐朽氣味和畸形狀態(tài)，敢懷疑，敢否認(rèn)，并仔細(xì)檢討現(xiàn)實(shí)”。

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》寫“我”的堅持，啟發(fā)讀者如“我”一般不妥協(xié)于“現(xiàn)實(shí)”。對于第二個主語而言，沈從文“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的經(jīng)歷，也構(gòu)成了與不良社會氛圍相反的另一種“現(xiàn)實(shí)”，成為標(biāo)題“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”中狀語“現(xiàn)實(shí)”的一部分。

標(biāo)題中兩個主語的成立，反映出沈從文此時的傾向——以“我”來影響“讀者”。這也是之前態(tài)度的延續(xù)與發(fā)展。

4.謂語：繼承了先前方法的“學(xué)習(xí)”

沈從文歷來的話語體系中有“學(xué)習(xí)”這一說法。《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》與《從文自傳》中的訴求發(fā)生變化，但可看到此時話語于彼時《從文自傳》中的繼承，也即“我”在思維方式上的繼承。這使得他能保持獨(dú)立的觀察思考，并具更廣闊視野。

從話語上看，沈從文在《從文自傳》中用“大書”來比喻在書本以外大千世界中所獲得的經(jīng)驗(yàn)，《從文自傳》中“我讀一本小書時同時又讀一本大書”和“我上許多課仍然不放下那一本大書”直接表露出沈從文對“大書”的著迷。晚年在回答瑞典作家漢森的采訪時，沈從文解釋這本“大書”：“鄉(xiāng)下小城市，花樣多，比書本給我的知識要多?！薄稄奈淖詡鳌坊貞浬倌陼r候趕集的樂趣，他寫道，“這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處”，稱這些為“用人事寫成的大書”。

《從文自傳》中有一套話語和“大書”的說法相呼應(yīng)，辛亥革命被稱作“一課”，有“學(xué)歷史的地方”，又從部隊(duì)中的山中大王“學(xué)習(xí)了一課古怪的學(xué)程”。如此看來，整個自傳都如同上課學(xué)習(xí)的過程。沈從文在此傳末尾對1923—1932年的簡短交代亦如此，他寫道：“便開始進(jìn)到一個使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。”這套話語在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中的承接直接體現(xiàn)在沈從文對自己第四、五階段路程的概括上。第四階段路程，“依然用那個初初北上向現(xiàn)實(shí)學(xué)第一課的樸素態(tài)度接受下來了”；第五階段路程，沈從文感慨“二十五年前我來這個大城中想讀點(diǎn)書”，總結(jié)自己“所閱覽的依舊是那本用人事寫成的大書”。

“大書”的說法在《燭虛》《一個傳奇的本事》《關(guān)于西南漆器及其他》《青島游記》《〈沈從文小說選集〉題記》等作品中也每每被提及?！渡驈奈娜返?7卷收沈從文1980年代回憶生平的一些殘稿，由編者擬題為“無從畢業(yè)的學(xué)校”，其中有“大書”的說法，《〈雙溪大雪〉跋》《憶翔鶴》和《人間重晚晴——〈時代的回聲〉序》中也都出現(xiàn)了對學(xué)習(xí)社會大書的回憶?！抖甏闹袊挛膶W(xué)》是沈從文1980年代在美國哥倫比亞大學(xué)的演講，沈從文也是根據(jù)1920年代自己所處大小環(huán)境來講述從“廣大社會”這本“大書”上所見所聞，意在幫助聽眾了解中國新文學(xué)在1920年代的狀況。

話語是思維的體現(xiàn)?！皶薄罢n”等一套話語的每每出現(xiàn)，說明沈從文繼承了《從文自傳》中所述的將社會人事作為“大書”來閱讀學(xué)習(xí)的做法，在現(xiàn)實(shí)生活中保持著觀察和思辨的態(tài)度。正因此，沈從文既能夠超越自身、將視野投注在國家前途上，又能夠保持“我”的獨(dú)立性不被“我們”替代，不因戰(zhàn)爭的需求而失去個人理性判斷能力，還在文章中對讀者有所期待。

也是基于此，可以對照判斷出這篇自傳題目中所說的“學(xué)習(xí)”并非在與外界格格不入關(guān)系下的反唇相譏，而是本自個人習(xí)慣中克服困難、獲得認(rèn)知的方法。這也是沈從文想與讀者分享的面對現(xiàn)實(shí)的積極態(tài)度。

三 理解“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”

1．自傳之內(nèi)的側(cè)重

雖然在序言中，沈從文提到“近年來常有人說我不懂‘現(xiàn)實(shí)’”，但這篇自傳中，沈從文強(qiáng)調(diào)的是“學(xué)習(xí)”，而非“現(xiàn)實(shí)”。理由有以下三點(diǎn)。

首先，文中的“現(xiàn)實(shí)”是沈從文學(xué)習(xí)的一種途徑。沈從文后來曾歸納自己“讀大書”的方法——“看形態(tài)，看發(fā)展，并比較看它的常和變，從這二者取得印象，取得知識。”《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》正是在用“看”和“比較”的方法，獲得對社會的認(rèn)識。但又有些不同的是，當(dāng)“現(xiàn)實(shí)”是窄化的人事時，沈從文從其中直接汲取營養(yǎng)是十分困難的。在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，沈從文幾乎是以否定的方式“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的，包含了對“非現(xiàn)實(shí)”的肯定，即對信仰的堅持。

其次，“現(xiàn)實(shí)”為沈從文起到確立自我的認(rèn)識學(xué)習(xí)作用。自傳中沈從文處于與“現(xiàn)實(shí)”相對立的一面，這一對立是自我認(rèn)識和選擇的結(jié)果。之所以沈從文可將自己和“現(xiàn)實(shí)”猶如正反面般對峙寫出，是由于二者在邏輯上存在關(guān)系?！胺穸ǖ臇|西也同樣是肯定的；基本上僅僅消解為它的特殊內(nèi)容的否定；……因?yàn)樗捎诔闪讼刃懈拍畹姆穸ɑ驅(qū)α⑽锒兊酶S富了，所以它包含著先行的概念，但又比先行概念更多一些，并且是它和它的對立物的統(tǒng)一?！闭绾诟駹枴哆壿媽W(xué)》中所論證的，否定也即肯定，沈從文由于對“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識與否定而確立對“我”的認(rèn)知，也即“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”。

最后，沈從文在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中顯示出從“現(xiàn)實(shí)”中有所收獲的希望和已在各階段“現(xiàn)實(shí)”中有所成長的狀態(tài)，其中集體層面的收獲是沈從文在寫這篇自傳時傳達(dá)出的重點(diǎn)關(guān)注，而自己的個人成長相較而言并不被強(qiáng)調(diào)重視。

從對“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”賓語的討論，可知沈從文期盼的收獲不在自己，而在集體層面。雖與《從文自傳》《燭虛》《水云》一樣，文中采取了自我梳理的方法，但又都不同的是，自我梳理中沒有聚焦在凝練“我”的意愿，而著力呈現(xiàn)出“我”每階段所面對的現(xiàn)實(shí)及其應(yīng)對。通過前文對《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)的分析，以及將其與《從文自傳》的比較，可以發(fā)現(xiàn)自我成長已非此中所求了。集體層面的希望，除了《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)上對國家命運(yùn)前途的關(guān)心之外，還可以從其初次發(fā)表時保留著而后刪去的一些尖銳意見得到佐證?！稄默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》在天津和上?！洞蠊珗蟆烦醮伟l(fā)表時，沈從文寫第四階段路程，即抗戰(zhàn)時期在昆明時候所面對的“現(xiàn)實(shí)”時，談到后方的“民主溫室”：“到處都可聽到有人對于民主的傾心，真真假假卻不宜過細(xì)追問。銀行客廳中掛滿了首都名流的丑惡字畫，又即在這種客廳中請來另外一些名流作國家重造講演?！睆奈闹锌梢姡驈奈膶@些“國家重造講演”是持嗤笑態(tài)度的。在他的判斷下，這正是假民主、假愛國的體現(xiàn)，是浮夸的表演，并損害到真正為國家作貢獻(xiàn)之人，對國家前途無益而有害。而真正的“國家重造”，正是沈從文希望能夠收獲的內(nèi)容。這一愿望，恰恰是《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的第一階段中“我”就懷抱著的夢想。

沈從文認(rèn)為自己與其他同路人所要做的，是改造青年的觀念。這正是《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”并將自己對“現(xiàn)實(shí)”的反抗歷程寫下的重要原因。以自己“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的經(jīng)歷書寫而對讀者起到“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的示范作用，超出對“脫離現(xiàn)實(shí)”的外界輿論的回應(yīng)，同時也是脫離“現(xiàn)實(shí)”而對“非現(xiàn)實(shí)”的追求。

2．自傳之外的印證

改造青年以使國家未來有希望的目的，在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中沒有直接說出，而是以自己對“現(xiàn)實(shí)”反抗的實(shí)際做法與感觀體會影響“期待讀者”。自傳之外，沈從文這段時期的文章主題也印證著他改造青年的想法。

1946年9月1日發(fā)表在《經(jīng)世日報·文藝周刊》的《文學(xué)與青年情感教育》，沈從文談到“當(dāng)前四十以上的知識分子”。他從梁啟超時期一路談到當(dāng)下的文學(xué)狀況，談青年人從文學(xué)所受到的教育影響。44歲的沈從文本人正屬于這樣一個年齡群體。22日周刊上又發(fā)表《新燭虛》（后改名為《北平的印象和感想》）：“縱無能力制止這一代戰(zhàn)爭的繼續(xù)，至少還可以鼓勵更年青一輩，對國家有一種新的看法，到他們處置這個國家一切時，絕不會還需要用戰(zhàn)爭來調(diào)整沖突和矛盾！”此中，有無奈放棄同代人，而抱希望于青年的意思。

誰來重造國家？還是在1946年，雙十節(jié)這天發(fā)表在《益世報》上的《窮與愚》（后修訂為《從開發(fā)頭腦說起》）將希望寄托于“一些不曾硬化僵化的頭腦，能從深處思索，能反映，能理解能綜合，能不為成見偏見所拘束”，但這樣的頭腦并不是現(xiàn)成的，需要培養(yǎng)打造出來。知識分子是頭腦的指揮者、打造者，沈從文更清楚的是，能夠被知識分子改造的，只有年輕人。同樣是這個雙十節(jié)，沈從文的《談苦悶——聶清遺文引言》發(fā)表在《大公報》上?！白鋈税桑煤米鋈税?！年過三十五歲以上，已學(xué)得世故油滑……年青一點(diǎn)呢，做一個能哭能笑，能思索也能瘋狂，能信仰也能懷疑的人吧。一切從新學(xué)起，一切從新作起，正因?yàn)檫@世界也得一切從新學(xué)起，從新做起。”沈從文認(rèn)為青年在嚴(yán)苛現(xiàn)實(shí)當(dāng)中覺得苦悶是自然的事，但應(yīng)當(dāng)更將自己與國家未來聯(lián)系起來，如此發(fā)展自己。

這里說得委婉，其實(shí)是恨鐵不成鋼的。10月13日發(fā)表在《益世報·文學(xué)周刊》的《〈文學(xué)周刊〉開張》中，沈從文也提到了“不知戰(zhàn)爭為何物，為何事，所以歡喜說苦悶苦悶”的青年，對比“為保衛(wèi)國家而戰(zhàn)死”的聶清等人，青年人要成為國家未來的希望，還需要很多的改變。10月20日，《編者言》中更闡明接手此刊后，要使之對青年的情緒起作用，“給未來一代負(fù)責(zé)者在生命最重要的青年階段中消毒免疫”，“國家明日命運(yùn)”“很可能便不同多了”。

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》完稿于10月底。以上是《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一個重要的背景。

四 結(jié)語

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》標(biāo)題中，主語有二重，分別是“我”和“期待讀者”；謂語是“學(xué)習(xí)”，是沈從文話語體系當(dāng)中常用的獲得認(rèn)知的方法；賓語是關(guān)注了國家命運(yùn)的個人選擇；狀語本是與理想相悖的“現(xiàn)實(shí)”，對于第二重主語“期待讀者”而言，狀語“現(xiàn)實(shí)”中多了可借鑒的沈從文從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

由話語關(guān)系的分析可知，不應(yīng)該單把《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》看作對外界“脫離現(xiàn)實(shí)”輿論的回應(yīng)或反擊，而應(yīng)當(dāng)看到沈從文在這篇自傳中的自白與期待。

由這篇自傳可知，沈從文多年來不僅未被“現(xiàn)實(shí)”吞沒，還主動從其中“學(xué)習(xí)”，克服困難獲得認(rèn)知。自傳在時間順序下清晰地梳理出的二十多年個人在社會中的努力與挫折，體現(xiàn)出沈從文本身具有的韌性。正是因?yàn)樯驈奈淖陨頁碛袑氋F的“學(xué)習(xí)”態(tài)度和獨(dú)特的“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的方式，盡管所“讀”的人事“大書”在逐漸窄化，學(xué)習(xí)者的個人成長卻沒有在窄化的環(huán)境中停歇，反而由于個人保持了“學(xué)習(xí)”的態(tài)度，而在格格不入的“現(xiàn)實(shí)”中對外保持著的驚人的開放性，而在繼承和改變中繼續(xù)完成自我的成長。1946年，這種“學(xué)習(xí)”的態(tài)度在持續(xù)，因此在已經(jīng)歷了許多“現(xiàn)實(shí)”階段并仍在面臨糟糕的“現(xiàn)實(shí)”時，沈從文還在有外界對抗關(guān)系刺激下所寫的自傳中強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)”的態(tài)度。

但《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》又不僅僅是個人經(jīng)歷和態(tài)度的自白，還有著對讀者“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的相同做法的期待，是以自身經(jīng)驗(yàn)對“現(xiàn)實(shí)”有所作為的愿望體現(xiàn)，為國家重造而抱有深意?！稄默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》誠懇地通過處于現(xiàn)實(shí)之中而未屈服的“我”照見了社會的弊病，將自己否定式地“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”之路清楚描畫出來。自我成長的梳理，使讀者可知這種面對現(xiàn)實(shí)的可持有態(tài)度，更向讀者傳遞了像自己一樣“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的良苦期盼，具有說服力和感染力。改造青年以期建設(shè)好國家未來，這樣的良苦用心在沈從文1946年的其他一系列文章中得到印證。

由此，自白和期待，便是《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》傾吐的胸臆了。

注釋：

② ［法］熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2000年版，第71頁。

③ ［法］熱奈特：《門檻》，瑟伊出版社1987年版，第75頁。轉(zhuǎn)引自［法］庫埃尼亞斯《副文學(xué)導(dǎo)論》，馬利紅譯，暨南大學(xué)出版社2014年版，第24頁。

④ ［法］庫埃尼亞斯：《副文學(xué)導(dǎo)論》，馬利紅譯，暨南大學(xué)出版社2014年版，第24頁。

? ［奧］茨威格：《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，舒昌善等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第206頁。

? 沈從文：《談沉默》，《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2009年版，第179頁。