一

最近，美國加州大學(xué)柏克萊分校的錢鎖橋博士所著的《林語堂傳——中國文化重生之道》1錢鎖橋著，《林語堂傳——中國文化重生之道》，廣西師范大學(xué)出版社，2019年。出版，作為于世界獲得盛譽(yù)的作家傳，為我們重新思考中國文化、中國人的生活世界提供了一個深入自省的機(jī)會。傳主林語堂先生尤其在西方社會所贏得的滿堂喝彩，其重要原因，就是他把中國人的生命哲學(xué)，傳統(tǒng)的藝術(shù)與詩化的生活提供給了西方人參考。他最重要的作品《生活的藝術(shù)》，原名就是The Importance of Living，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V世界：中國人的一切學(xué)問，都是生活教會的，又是在生活當(dāng)中得以圓滿的。

按照林語堂的觀點(diǎn)，中國人是知道人世有悲苦的，故珍惜聚面的歡愉；也知道流光之易逝，故理當(dāng)與時偕行，且行且珍惜；知道一切存有的，皆會趨于虛無，圓月會缺，鮮花會敗，故而將一腔的情性，滲透到了萬事萬物當(dāng)中，惜物且愛物，營造出一個有情有義的世界，登山情滿于山，觀海意溢于海。所以，中國文化里面那種風(fēng)神秀徹的生世之達(dá)觀，皆非盲目所致，并不是不了解西方文化所刻意營造出來的悲劇精神，而是知道了這所有的一切，仍愿意喜氣洋洋，光風(fēng)霽月，呈現(xiàn)出一派極明媚的人性來。于是，也一并成就了中國人的人生哲學(xué)、中國人的藝術(shù)。林語堂認(rèn)為，這大體即德人尼采所追求的“愉快哲學(xué)”[Gay Science]了：

我以為，人類必須從有知識的智慧[wisdom of knowledge]，進(jìn)步到非知識的智慧[wisdom of foolishness]，必須變成一個歡樂的哲學(xué)家；為此，他也必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的歡樂，這樣才可以稱為有智慧的人。因?yàn)槲覀儽仨毾扔锌?，才有歡笑，有悲哀而后有醒覺，有醒覺而后有哲學(xué)的歡愉。另外，再加上和善與寬容。2林語堂著，張振玉譯，《生活的藝術(shù)》，東北師范大學(xué)出版社，1994年，第14 頁。譯文參考外語教學(xué)與研究出版社1998年出版的《生活的藝術(shù)》（英文本）作者自譯。

林語堂說自己撰述《生活的藝術(shù)》，其寫作動機(jī)之一，是要把“中國像一個床布一樣在世界屋頂上曬一曬”。其中心要旨，乃是就著現(xiàn)代西洋人的文明之危機(jī)而發(fā)，故有救世之悲心存焉。而這種生活哲學(xué)，確實(shí)也是知道殘缺之美，就此，日本那位深諳中國文化之妙諦的岡倉天心，他就是這么理解了發(fā)端于中國的茶道：

本質(zhì)上，茶道是一種對殘缺的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探。3[日]岡倉天心著，谷意譯，《茶之書》，山東畫報出版社，2010年，第1 頁。

自然生活既是這樣：自古以來的中國人，照著林語堂先生的見解，藉此便擁有了看水看山看月亮的一種可貴姿態(tài)，它與看一副畫相近，是純?nèi)粚徝赖?，不欲以物理相待，寧以心靈相交，故有“非必絲與竹，山水有清音”“相看兩不厭，唯有敬亭山”“江畔何人初見月，江月何年初照人”“撥云尋古道，倚石聽流泉”等詩句于漢語中流傳。把時?；艁y的一顆人世之心，安頓在了與萬物相幾相契之宇宙洪荒的共在當(dāng)中，藉由自然來成全人性的救贖。于是，無論是欷歔敗退的王孫，還是靜養(yǎng)心性的山間幽人，皆一齊獲得了故園家居一般的滋味與回歸。

二再從自然返回到現(xiàn)實(shí)的人間社會生活來說，就更應(yīng)如此。

中國人的手工之善巧自有秉賦，器以利用，道從易簡，俾人道以助天工，以心馭物而成種種之器具，以藝術(shù)之手腕透出心中無窮之詩意，在《考工記》中，所謂國有六職，百工與居，“相語以事，相示以巧，相陳以功?！庇衷疲?“天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者然后可以為良?！?孫詒讓著，《周禮正義》第九冊，出自《孫詒讓全集》，許嘉璐主編，中華書局，2015年，第3737 頁。

上古流傳下來的歷史典冊里面，曾記載著古代圣王傳承下來的政治智慧，即德政八字訣：正德，利用，厚生，惟和。5[唐]孔安國著，《十三經(jīng)注疏》，出自《尚書正義》，北京大學(xué)出版社，1999年，第89 頁。而此一類濟(jì)世精神一旦滲透到了現(xiàn)實(shí)的生活當(dāng)中，就是百姓日用而不知的人間常態(tài)，于是乎，后世的能工巧匠運(yùn)斤如風(fēng)，無論殷商銅器、漢宋陶瓷、明清長物，一直到了今日的中國智造與設(shè)計(jì)藝術(shù)，無不是在成全著此種人性之懿美、人情之醇篤。

故中國人確乎是向外發(fā)現(xiàn)“自然”，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己對世界的“深情”。他們以慧心求知，以愛情慕悅，以仁欲兼其愛，以美感審其美。醇樸且率真，不以機(jī)巧斫傷其本心；光明而瑩潔，不以塵濁搖蕩其性靈。而所有中國人的生命藝術(shù)，皆是借自然的物相來認(rèn)識人類的心靈，于是，心物交會，生成了創(chuàng)造性的行為，由實(shí)用到審美，由生活的實(shí)存，“無論莊、易、禪（或儒道禪），中國哲學(xué)的趨向和頂峰不是宗教，而是美學(xué)。中國哲學(xué)思想的道路不是由認(rèn)識、道德到宗教，而是由它們到審美”6李澤厚著，《中國古代思想史論·莊玄禪宗漫述》，三聯(lián)書店，2008年，第226 頁。，進(jìn)而抵入了藝術(shù)的靈境，宗白華先生這么理解這一個過程，他說：

藝術(shù)是一種技術(shù)，古代藝術(shù)家本就是技術(shù)家?，F(xiàn)代及將來的藝術(shù)也應(yīng)該特重技術(shù)。然而他們的技術(shù)不只是服役于人生而是表現(xiàn)著人生，流露著情感個性和人格的。7宗白華著，《宗白華全集》（第二卷），安徽教育出版社，2012年，第344 頁。

按照儒家的經(jīng)典，致知在格物，即一切的知識，皆起于人與世界的交往，故可以將中國的文化視為“格物”的文化。而“物”字一語，在我們的典籍當(dāng)中，蘊(yùn)藉豐饒，意象萬千，它直接貫通了形而上與形而下的不同層面，浩然同流、道器不二，故可以有“器之為物”，也有“道之為物”，還有“人之為物”?！案裎铩痹圃疲淦鹗字蠖?，即在“格”此一個世界，格現(xiàn)世，格存在，一言以賅，即一切與心相對的，皆是物，或物相；且俱由吾人之心來格之，復(fù)導(dǎo)之以為正。中國人的理想境界就是人在世界而“游心之所在”，此是他獨(dú)辟的格物靈境。世間文化之差異，似乎也盡在此端分途，譬如，印度人因心不因物，其走向的一極，就是將人生世相徹底虛無化了；西方人由物不由心，其走向了另一極，就是沉溺于世界的物理與物相，常常無從回返于世路之醇篤。人與世界，心物之交會，即是于人在人世的行動中所成就的“事”，王陽明解釋“格物”時，便解“格”為“正”，解“物”為“事”：

物者，事也，凡意之所發(fā)必有其事，意所在之事謂之物。格者，正也，正其不正以歸于正之謂也。8[明]王陽明著《大學(xué)問》，出自《王陽明全集》下卷，吳光等編，上海古籍出版社，1992年，第972 頁。

把客觀維度之“物”，轉(zhuǎn)化為心物交會甚至交歡之“正事”，藉此而建構(gòu)出人的主體性，“物物而不物于物”9張遠(yuǎn)山著，《莊子復(fù)原本》，江蘇文藝出版社，2010年，第258 頁。物物而不物于物：駕乘（役使）外物而不被外物駕乘（役使）。“物物”即“乘物”，“不物于物”即“游心（于道）”?！豆茏印?nèi)業(yè)》：“君子使物，不為物使。”《荀子·解蔽》：“精于物者以物物，精于道者兼物物?！?，正吻合了中國人的行動哲學(xué)，人與世界、生命相互接納、彼此欣賞的正向態(tài)度，其要端盡在古人所謂的“品物流形，各正性命”之大義。而其媒介，即是我們的身體，為此，“我們必須有肉體，并且，我們?nèi)怏w上的欲望必須都能夠得到滿足，否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂，不知滿足為何物，因?yàn)闈M足都是由欲望而產(chǎn)生的。”10同注釋2，第27 頁。

身體與感官是一切精神事物的基礎(chǔ)，是一切人世愉悅的第一扇門庭，中國哲學(xué)所追求的最高境界，是基于感覺，進(jìn)而深入玄遠(yuǎn)，這就是“感而遂通”的學(xué)問，它尊重身體，尊重感性，尊重人間的事事物物，它不拒絕或否認(rèn)物相與物質(zhì)，只是有一個心物的主客體之間的轉(zhuǎn)化需要完成。而對身體的理解與對塵世生活的珍愛，亦同此一源，進(jìn)而發(fā)暢為人與世界的互相照面的格物精神。

三

故“格物”，確實(shí)是中國學(xué)問之區(qū)別于印度、區(qū)別于西方的根本，是中華文明的本源精神之所是。當(dāng)?shù)聡恼軐W(xué)家海德格爾[Martin Heidegger]在《藝術(shù)作品的本源》與《物》中曾說，物之物性尚未被思考；還說，物之本質(zhì)亦從未真正得到顯露。11孫周興編，《海德格爾選集》上卷、下卷，上海三聯(lián)，1996年，第290 頁，第1170 頁。而這樣的話語一出，好像跟我們的《周易》哲學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴：“物不可窮也，故受之以未濟(jì)?！比欢?，若是深究起來，就會發(fā)現(xiàn)中西哲學(xué)不但于存在論與生命觀上有差異，而且，對于“物”本身的變化之道缺乏深刻的認(rèn)識，因?yàn)?，物在天人分際當(dāng)中隱藏著無窮盡的幾變。當(dāng)然，海氏確實(shí)也是在批評自身的哲學(xué)傳統(tǒng)。整體看來，西學(xué)執(zhí)于物性與物形，執(zhí)色昩空，執(zhí)有昧無。而中國的易經(jīng)以降的傳統(tǒng)卻知物之物化的窮通幾變，故知色知空，有無并美，虛實(shí)相生，“山川草木，造化自然，此實(shí)境也。因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也”。12同注釋7，第326 頁。就“物”一義，更是“心物相參，化裁變通，資于物形以為用，通于物意以為興，游于物象以為藝?！?3朱文信撰，《中華設(shè)計(jì)藝術(shù)與造物精神的哲學(xué)基礎(chǔ)》，載《新美術(shù)》，2017年第11 期，第36 頁。人在其中，與世偕行而不替，此謂喜氣洋溢的真實(shí)人間。

華夏文明之正道，正開啟自農(nóng)耕社群之日常的勞作，一邊領(lǐng)受著天道的啟示，一邊又以格物、開物與造物的精神，實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造著人世的藝術(shù)與詩意的生涯，堪稱俗世之“真諦”也，所謂“極高明而道中庸”，從來由人的創(chuàng)造性與主體性來決定了對物性的開拓，物之物化與藝術(shù)化的雙重運(yùn)動展開了對生活的設(shè)計(jì)，充滿主體性哲學(xué)的乾元品格。柳冠中先生在為英國學(xué)者赫斯科特所著的《設(shè)計(jì)，無處不在》一書制序時，說道：

柳冠中先生在為英國學(xué)者赫斯科特所著的《設(shè)計(jì)，無處不在》一書制序時，說道：

“設(shè)計(jì)”一旦被囿于一種“物”的設(shè)計(jì)的話，設(shè)計(jì)師就已經(jīng)被這個物的概念和現(xiàn)象束縛了創(chuàng)造力。“設(shè)計(jì)”應(yīng)被認(rèn)為是有關(guān)人類自身生存發(fā)展的“本體論”“認(rèn)識論”和“方法論”。14[英]約翰·赫斯科特著，丁鈺譯，《設(shè)計(jì)，無處不在》，譯林出版社，2013年，第1 頁。

以中國文化為代表的東方設(shè)計(jì)尤其如此，萬民的日常，便是此間當(dāng)致力于圓滿的凡圣不二之域。其所籍重，一是自然生物、風(fēng)物，二是人工格物、造物，人工與自然再相參，成就了東方獨(dú)有的工巧技藝與設(shè)計(jì)思想。在此，即使是圣人，也如王船山所云的那樣，——“只做得人分上事。人分上事便是己分上事也。中庸言盡物之性，也只是物之與人相干涉者，索與他知明處當(dāng)?！?5徐梵澄著，《陸王學(xué)述》，崇文書局出版，2017年，第11 頁。

在宋明理學(xué)當(dāng)中，有“孔顏之樂”云云，樂是樂此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂。16同注釋15，第244 頁。西學(xué)里面，即Dasein，含有“在世存有，寓居于世”之意義，Da，即“此”。一個“此”字，指向了每一個個體的當(dāng)體存在，心靈的在場，即指向了全部的當(dāng)下，把無窮盡的時間，與無窮盡的空間，濃縮為了一個自我生命的軸心，這樣，每一個時間點(diǎn)都具備了最高的真實(shí)性，惟精惟一，允執(zhí)闕中，彌使人文之精神得以挺立，使吾人皆知文化價值與意義之所在，最為天下貴。這是自古以來的中國人的心性之學(xué)，雖自生活而來，然唯有借著以格物精神為標(biāo)志的創(chuàng)造性，才能把物質(zhì)的生活點(diǎn)化成了藝術(shù)的生活，成就了中國人的藝術(shù)思想與生命風(fēng)姿。故而林語堂先生在《生活的藝術(shù)》中，是如此評價道：

這個哲學(xué)，比孔子和老子的更偉大，因?yàn)樗浅竭@兩個哲學(xué)家以及他們的哲學(xué)的；它由這些思想的泉源里吸收資料，把它們?nèi)谇⒄{(diào)和成一個整體；它從它們智慧的抽象輪廓里，造出一種實(shí)際的生活藝術(shù)，使普通一般人都可看得見，觸得到，并且能夠了解。

拿全部的中國文學(xué)和哲學(xué)觀察過后，我深深地覺得那種對人生能夠盡量享受和聰慧的醒悟哲學(xué)，便是他們的共同福音和教訓(xùn)——就是中國民族思想上最恒久的，最具特性的，最永存的疊句唱詞。17同注釋2，第15 頁。

中國人相信，日常世界的所見所聞無一不是道諦的體現(xiàn)，所以，無需企慕彼岸與天堂，生活本身就可以教會我們一切，“我們不去追求完美的理想，不去尋找那勢不可得的物事，不去窮究那些不可得知的東西；我們認(rèn)識的只是些不完美的、會死的人類的本性；最重要的問題是怎樣去調(diào)整我們的人生，使我們得以和平地工作,曠達(dá)地忍耐，幸福地生活?！?8同注釋2，第100 頁。藉由此種藝術(shù)性的生活之路，不僅喚醒對自然種種神秘的感知，更要通過我們自己的主體精神，展開有效的生活設(shè)計(jì)，激發(fā)出生世的美感，產(chǎn)生情感的共鳴與歷史的聯(lián)想。

生活，就是至大至深的根本，我們相信，生活能夠彌合形而上與形而下的二元分判，而令人融融泄泄，樂在其中，真是“此中有真意，欲辨已忘言”。無論他是幽獨(dú)的沉思者，還是在嘉賓友好的雅集生活當(dāng)中，俯仰天地，無不皆然。