○員雅新

梁曉聲的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《人世間》具有史詩性的宏闊視野和深廣蘊(yùn)涵。作品從20世紀(jì)70年代到新世紀(jì)跨越近五十年時(shí)間，深入社會(huì)生活的各個(gè)方面，對(duì)國家干部、知識(shí)分子、城市平民等社會(huì)各階層進(jìn)行了豐富的描述。其中對(duì)東北工業(yè)區(qū)生產(chǎn)發(fā)展和工人群體狀況的審美建構(gòu)，體現(xiàn)出梁曉聲對(duì)“共和國長子”形象深刻而獨(dú)到的理解，很有正面論述的必要。

“共和國長子”最初是社會(huì)上對(duì)遼寧省在全國工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中處于領(lǐng)先地位的榮譽(yù)稱呼，①后來此概念擴(kuò)展到整個(gè)東北地區(qū)，以贊譽(yù)東北工業(yè)區(qū)在全國工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域的帶頭作用，突出東北工業(yè)區(qū)對(duì)中華人民共和國成立之初工業(yè)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。本文將“共和國長子”的概念具體移用到特定范疇，界定為在東北老工業(yè)區(qū)從事生產(chǎn)勞動(dòng)的工人群體。對(duì)“共和國長子”形象的塑造與認(rèn)知，正是《人世間》一個(gè)重要而獨(dú)特的審美建構(gòu)。

一、“共和國長子”的貢獻(xiàn)與付出

隨著中華人民共和國的建立，國民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展問題提上了議程。東北地區(qū)幅員遼闊、資源豐富，加之有一定的工業(yè)歷史基礎(chǔ)，因此承當(dāng)了國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和恢復(fù)的重任。第一個(gè)五年計(jì)劃期間，“全國重點(diǎn)建設(shè)的156個(gè)工程項(xiàng)目中，有58項(xiàng)安排在東北”②，東北地區(qū)在原有的工業(yè)基礎(chǔ)上進(jìn)行改造擴(kuò)建，成為全國最大的重工業(yè)發(fā)展基地。改革開放以前，在“1952～1978年的26年間，工業(yè)產(chǎn)值增長了11倍多，成為全國最大的重工業(yè)基地。1978年，東北三省工業(yè)總產(chǎn)值在全國所占的份額為16.5%。工業(yè)產(chǎn)值在全國的排序遼寧省為第2位，黑龍江省為第7位，吉林省為第15位”③。完全可以說，東北工業(yè)區(qū)對(duì)新中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。在這個(gè)過程中，東北工人區(qū)的工人群體以激情昂揚(yáng)的狀態(tài)，投身社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)的實(shí)踐，積極貢獻(xiàn)自己的力量，充分發(fā)揮了先鋒作用。在全國第一屆勞動(dòng)模范的評(píng)選中，“參加大會(huì)的工業(yè)勞動(dòng)模范為定二百名，按地區(qū)分配如下：東北地區(qū)五十名”④，占據(jù)總數(shù)的比例高達(dá)四分之一“僅以1950年黑龍江國家級(jí)工業(yè)類勞模人物而言，有馬恒昌、李慶萱、王維本、邢兆開四人”⑤，1958年新華社通訊報(bào)道了有關(guān)黑龍江省大慶油田石油工人王進(jìn)喜的先進(jìn)事跡。“1950年～1983年吉林省獲得全國勞動(dòng)模范稱號(hào)的人物419人”⑥，“中華人民共和國成立以來……共計(jì)表彰全國勞模三萬余人次，遼寧省接受表彰的全國勞模達(dá)14000多人次”⑦，其中較為著名的有遼寧省鞍鋼煉鐵廠的鋼鐵工人孟泰等人。

在東北工業(yè)發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁之時(shí)，人們?yōu)闁|北工業(yè)區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮而喝彩，為“共和國長子”的稱呼而自豪，但在這片歡呼雀躍之下，卻隱藏著難以與經(jīng)濟(jì)增長數(shù)據(jù)共同呈現(xiàn)的生產(chǎn)環(huán)境以及工人的勞動(dòng)、生活狀況的艱苦。

工業(yè)區(qū)的生產(chǎn)環(huán)境是工人在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)中從事勞動(dòng)的主要場(chǎng)所，包括生產(chǎn)工具、設(shè)備布局等因素，工人大部分的時(shí)間都處于這一環(huán)境中，生產(chǎn)環(huán)境的優(yōu)劣直接影響著工人的健康狀況?！度耸篱g》中，秉昆在醬油廠的出渣房是一名出渣工，春燕在公共澡堂是一名修腳工，工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境的典型場(chǎng)所是秉昆工作的醬油廠和春燕工作的公共澡堂，小說對(duì)兩個(gè)場(chǎng)所的環(huán)境描寫詳盡細(xì)致。

醬油廠里“熱氣騰騰的醬油渣剛從管道泄出時(shí)，溫度很高，像剛下屜的饅頭那么燙。在冬季穿厚了不行，只要?jiǎng)傃b完一卡車，每個(gè)人便會(huì)汗流浹背。穿薄了也不行，醬油渣要從窗口揚(yáng)出，所以兩扇窗得敞開著，出完了一卡車料趕快關(guān)上，又一輛卡車來了立刻又得敞開。醬油渣源源不斷從管道口瀉出，不及時(shí)揚(yáng)到卡車上，很快就會(huì)堆滿渣地……每組人只要一進(jìn)入車間，馬上便得脫下棉衣抄起锨，不停地?fù)P、揚(yáng)、揚(yáng)，汽蒸背后，風(fēng)吹前身”⑧，“要用大板锨把醬油渣一锨锨揚(yáng)出渣料車間窗外，直接揚(yáng)到大卡車上”⑨。這段描寫抓住高溫和勞動(dòng)量巨大、密集的特點(diǎn)，不僅展現(xiàn)了醬油廠工作任務(wù)的繁重，而且描述了工人們?cè)诖┮路@件直接關(guān)聯(lián)身體健康的問題上的艱難處境。

“春燕當(dāng)修腳師的那家浴池，修腳與搓背兩項(xiàng)服務(wù)在全市聞名遐邇……是一家貴族浴池，門口有戴纏巾帽的大胡子印度門衛(wèi)把守，腰佩彩鞘的印度彎刀”⑩，當(dāng)時(shí)看來澡堂的環(huán)境可謂是“氣派豪華”，澡堂是“市里那條大街的地標(biāo)性建筑，二層小樓外形美觀，歐式風(fēng)格；里邊裝修高檔，據(jù)說每一塊瓷磚、每一個(gè)水龍頭起初全是進(jìn)口的。從60年代起它就沒再維修過，十多年下來，已顯得不那么高檔了，里外都出現(xiàn)了破敗之象”?。在這樣的環(huán)境中工作，春燕作為一名女性處于弱勢(shì)地位，從事修腳工作時(shí)常常受到男性顧客的欺負(fù)。

從小說的描述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的工業(yè)區(qū)設(shè)備簡陋，條件落后，勞動(dòng)強(qiáng)度大，整體呈現(xiàn)出破敗落后的景象，甚至不符合生產(chǎn)條件的基本標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樾轮袊闪⒉痪茫瑖业闹饕蝿?wù)是抓生產(chǎn)，無暇顧及工人群體的工作條件和生存狀況。

工人們?cè)诟邚?qiáng)度的勞動(dòng)中往往導(dǎo)致頻發(fā)的勞動(dòng)事故，甚至直接威脅到身體的健康和生命的安全。在秉昆工作的醬油廠，生產(chǎn)的環(huán)境惡劣和條件落后暗暗地?fù)p耗著秉昆及其工友們的生命健康。“廠里的兩名老出渣工都得了風(fēng)濕性心臟病，一個(gè)不久前死了，還有一個(gè)成了老病號(hào)，什么活兒也干不了啦，偶爾上班，廠里也只能安排他看大門。他倆有一個(gè)共識(shí)，那就是——兩名老出渣工的命運(yùn)，注定將是他倆以后的命運(yùn)，他倆說時(shí)卻并不多么憂傷，還笑。一個(gè)笑著說：‘活著干。’另一個(gè)笑著說：‘死了算。’”?工人們清楚地知道他們從事的工作威脅著生命健康，為了平衡心理的無奈，只好這樣自我嘲諷和自我調(diào)侃。除了生產(chǎn)環(huán)境日積月累對(duì)生命健康的損耗外，工廠落后的生產(chǎn)條件還容易導(dǎo)致勞動(dòng)事故。有一次醬油廠出渣房發(fā)生“重大生產(chǎn)事故”，“從出渣車間流出了三噸多醬油”，向陽的雙手被閥門燙傷，“六小君子”有曲書記的保護(hù)和幫助，也只好用工資賠償了工廠的經(jīng)濟(jì)損失。所以，在落后的生產(chǎn)條件下，工人往往是勞動(dòng)事故的最大受害者。此外，小說中于虹“從事的是藝術(shù)職業(yè)，在市里一家小工藝美術(shù)廠做麥秸畫”?，“職業(yè)雖然很高雅，但對(duì)身體的危害性卻不小，三四年工作下來，視力明顯減退，還患上了讓他備受折磨的頸椎病”?。國慶的姐姐，是肉聯(lián)廠的一名女工，“整天戴著橡皮套洗豬腸子”。這些又體現(xiàn)出不同工種都存在著對(duì)勞動(dòng)者身體的復(fù)雜傷害。

這種忽視生命健康和精神需求的現(xiàn)象，不僅在工業(yè)化起步階段存在，而且一直延續(xù)了下來。龔賓因?yàn)槭迨灞蛔テ饋恚还S里的人指指點(diǎn)點(diǎn)，導(dǎo)致他精神崩潰直至瘋掉，最后被送進(jìn)了精神病院。在龔賓遭受工廠工人集體攻擊的時(shí)間里，工廠并沒有試圖阻止過其他人對(duì)龔賓的精神傷害，甚至在他住進(jìn)醫(yī)院之后，廠里還不負(fù)責(zé)承擔(dān)其醫(yī)藥費(fèi)用。

最為典型的事例，則是軍工廠工人出身的搶修專家杜德海居然要炸工廠的驚人事件。杜德海曾經(jīng)是一位非常先進(jìn)的工人，還曾經(jīng)是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的狙擊手，獲得過很多獎(jiǎng)?wù)?，但他患胃癌并且已?jīng)轉(zhuǎn)移到肝上，生命處于十分危險(xiǎn)的狀況。是工廠耽誤了杜德海的最佳治療時(shí)期，才使他一直病魔纏繞。最后，這位“愛黨愛國愛廠”的好工人，只好回了農(nóng)村老家，服安眠藥自殺。杜德海作為對(duì)新中國建設(shè)和發(fā)展有著重要貢獻(xiàn)的老一代工人“功臣”，本應(yīng)享受國家優(yōu)厚的待遇，卻未能得到工廠的足夠關(guān)懷，最后只能以死亡的悲劇收尾。

工廠的環(huán)境惡劣，生產(chǎn)條件落后，對(duì)工人的身心健康造成了嚴(yán)重威脅，雖然受種種客觀條件的限制，社會(huì)主義工業(yè)化時(shí)代國家的財(cái)力和精力有限，但也反映出工業(yè)發(fā)展中經(jīng)濟(jì)利益和人文關(guān)懷失衡的問題。一味追求經(jīng)濟(jì)效益，忽視工人的身心健康，在德國魯爾區(qū)以及英國倫敦等西方國家的工業(yè)化進(jìn)程中，也出現(xiàn)過類似問題，這是國家工業(yè)化進(jìn)程的通病。梁曉聲對(duì)這一問題進(jìn)行了細(xì)致描寫和深入探討，顯示出濃厚的人道主義關(guān)懷精神。

二、“共和國長子”的尊嚴(yán)和榮譽(yù)

工人在獲取勞動(dòng)報(bào)酬和保持身心健康之間往往存在著矛盾，那么，是什么因素支撐著勞動(dòng)者繼續(xù)從事生產(chǎn)勞動(dòng)呢？這與工人在勞動(dòng)過程中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、獲得尊嚴(yán)榮譽(yù)密切相關(guān)。

工人從事生產(chǎn)勞動(dòng)首先是為了獲得生存資料，因此，尊嚴(yán)和榮譽(yù)首先體現(xiàn)在福利待遇等物質(zhì)方面的勞動(dòng)報(bào)酬?！度耸篱g》中，周秉昆去醬油廠工作的額外福利是醬油調(diào)料、奶油冰棍，這些食品當(dāng)時(shí)屬于稀有物品，這種福利是能夠說服秉昆留在醬油廠工作的物質(zhì)吸引力。即使退而求其次，秉昆選擇去亞麻廠工作，也是因?yàn)閬喡閺S每年會(huì)給工人分發(fā)一套亞麻工作服。春燕的工作單位曾經(jīng)承諾分給她一套住房，雖然未能兌現(xiàn)，但也是對(duì)工人的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，這些工資、福利等物質(zhì)財(cái)富，都是勞動(dòng)者實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和獲得尊嚴(yán)的一種直接體現(xiàn)形式。

其次，工人在生產(chǎn)勞動(dòng)中需要得到工作單位的認(rèn)可或表揚(yáng)，獲得精神上的滿足。小說中涂志強(qiáng)的父親在木材加工廠工作，但是因?yàn)橐粓?chǎng)勞動(dòng)事故而救人犧牲，被追封為烈士，在木材加工廠的宣傳櫥窗里，一直張貼著那位老工人的大幅半身照，他的兒子雖然犯罪也能獲得減刑，并且繼承了父親的工作，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)國家對(duì)工人勞動(dòng)及其犧牲精神的宣傳和尊重。大工廠吸引工人的因素還有工作的地位以及工作帶來的聲望或榮譽(yù)，秉昆工作的最初目標(biāo)是進(jìn)拖拉機(jī)廠，考慮的因素主要是：一是它是國企，二是它的工人在社會(huì)上具有舉足輕重的地位。最后他調(diào)到醬油廠，也是個(gè)國企，是市商業(yè)局直屬重點(diǎn)工廠。工作單位的表揚(yáng)、工業(yè)工廠的地位以及聲望榮譽(yù)等，都成為工人對(duì)勞動(dòng)“尊嚴(yán)”的需求。

在落后惡劣的工作環(huán)境中，尊嚴(yán)、榮譽(yù)對(duì)工人群體顯得尤其重要。《人世間》中，春燕是公共澡堂的一名修腳工，在世俗觀念中，她的工作不為人民大眾引以為榮，最初春燕本人及其父母都對(duì)修腳的工作有偏見。但是，正是在這樣的工作環(huán)境中，春燕被成功評(píng)選為市級(jí)標(biāo)兵。在國家話語體系中，社會(huì)主義建設(shè)的每個(gè)行業(yè)都是國家這個(gè)大機(jī)器上的一環(huán)，惡劣的工作環(huán)境和繁重的工作任務(wù)終究需要有人承擔(dān)，那便意味著要做出一定程度的犧牲，因此，自愿犧牲的工人就會(huì)得到國家話語體系的表揚(yáng)，被授予榮譽(yù)稱號(hào)。勞動(dòng)模范的選擇體現(xiàn)出主流價(jià)值話語的導(dǎo)向，在臟亂差的環(huán)境中選擇標(biāo)兵和典型，給予精神鼓勵(lì)和表揚(yáng)，是我們國家選擇勞動(dòng)模范的固有傳統(tǒng)。新中國第一代勞模中，就有一位名為時(shí)傳祥的北京城掏糞工，國家主席劉少奇曾親自接見。這些工作環(huán)境雖然臟、亂、差，國家給予的精神鼓勵(lì)卻體現(xiàn)了對(duì)工人個(gè)人價(jià)值的尊重及其勞動(dòng)成果的肯定和贊同。除了獲得物質(zhì)報(bào)酬之外，這是工人獲得尊嚴(yán)和榮譽(yù)的另一種表現(xiàn)形式。

“在較長的一段時(shí)間內(nèi)，包括毛澤東在內(nèi)，人們普遍把現(xiàn)代化理解為工業(yè)化，或主要是工業(yè)化。盡管這一觀點(diǎn)后來逐漸得到修正，但關(guān)于工業(yè)化在國家現(xiàn)代化中的重要地位，以及工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)身份，這些認(rèn)識(shí)是不曾動(dòng)搖的?！?中華人民共和國成立以后，在政治上確立了工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位，而且在追求工業(yè)化的進(jìn)程中，工人在生產(chǎn)實(shí)踐中發(fā)揮著中流砥柱的作用，工人群體在新中國的地位自然是崇高的。新中國成立后，工人階級(jí)被放置到一個(gè)很高的政治地位上，而且總體上經(jīng)濟(jì)相對(duì)優(yōu)渥，所以工人階級(jí)確實(shí)獲得了尊嚴(yán)和榮譽(yù)。那個(gè)年代的工人們普遍以騎自行車、穿工作服去工廠上班為榮，幸福感和優(yōu)越感不言而喻。

因?yàn)楣ぷ鳁l件過于艱苦，國家就需要將個(gè)人勞動(dòng)與社會(huì)發(fā)展聯(lián)系到一起，勞動(dòng)因此被貼上倫理道德的標(biāo)簽，賦予了道德倫理上的教化或鼓勵(lì)。有學(xué)者認(rèn)為：“勞動(dòng)還是要‘焊接’到國家集體這樣的公有制的話語系統(tǒng)上，才能得到主體的尊嚴(yán)?！?“在勞工神圣后面，如果我們不止看符號(hào)系統(tǒng)里面的表述，而是看實(shí)際歷史上發(fā)生的事情，工人所處的位置，也不是那么崇高?！?在特定的歷史環(huán)境中，工人群體在尋求個(gè)人尊嚴(yán)，國家話語體系也在肯定工人群體的價(jià)值，從而形成了有力的相互呼應(yīng)。

三、“共和國長子”的轉(zhuǎn)型與發(fā)展

既然工人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)是外在的國家話語在國有工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中所賦予的，而且極其有限和卑微，那么當(dāng)國有工業(yè)變得蕭條以后，工人群體的尊嚴(yán)和榮譽(yù)就顯得岌岌可危了。周秉義在改革初期就已經(jīng)明確感受到東北三省的國有大中型企業(yè)都面臨著轉(zhuǎn)產(chǎn)，大批的工人即將面臨失業(yè)這一殘酷現(xiàn)實(shí)，在長期病態(tài)的發(fā)展下，東北終于未能避免經(jīng)濟(jì)蕭條的厄運(yùn)。改革開放以前，東北工業(yè)區(qū)是“共和國長子”，工業(yè)發(fā)展態(tài)勢(shì)良好?！?978年……遼寧、吉林、黑龍江人均國內(nèi)生產(chǎn)總值分別位于全國第l、第4和第2。”?20世紀(jì)80年代，國家處于改革開放初期，東南沿海各個(gè)省份快速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出猛漲勢(shì)頭，東北工業(yè)區(qū)的各行各業(yè)與之前相比卻普遍凋敝，“雖然近年來經(jīng)過一系列的調(diào)整和改革……但遼寧、吉林、黑龍江三省人均GDP在全國的排序卻仍在中間位置徘徊不前”?。《人世間》對(duì)東北工業(yè)區(qū)在轉(zhuǎn)型期生產(chǎn)的變化和工人的遭際，也進(jìn)行了深入的揭示。

對(duì)于東北工業(yè)區(qū)的轉(zhuǎn)型過程與狀態(tài)，《人世間》有著豐富而深刻的描述。在《人世間》中，馬路邊的平房改成了飯店、旅店、雜貨鋪或理發(fā)店，門庭冷清，生意蕭條。工業(yè)區(qū)的大小產(chǎn)業(yè)均面臨嚴(yán)峻的局勢(shì)，春燕作為大眾澡堂的經(jīng)理，擔(dān)心著月底發(fā)工資和退休金的問題，單位基本入不敷出。木材加工廠走出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的庇護(hù)后，在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)下毫無優(yōu)勢(shì)，南方家具的市場(chǎng)和成本優(yōu)勢(shì)迅速壓垮了北方家具廠。南方家具廠依托流水線進(jìn)行生產(chǎn)，效率高，成本低，家具樣式美觀，僅用半年時(shí)間就占領(lǐng)了北方的家具市場(chǎng)；而東北地區(qū)的家具廠則被迫關(guān)門停業(yè)，一大批工人下崗失業(yè)。文藝市場(chǎng)也在南方文藝陣線中敗下陣來，秉昆所在的文藝團(tuán)體南下“走穴”失敗，白笑川落寞無奈。東北工業(yè)區(qū)囿于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生存模式，未能順應(yīng)大時(shí)代的變革，所以不可避免地落后于時(shí)代大潮。

在此基礎(chǔ)上，《人世間》集中反映了軍工企業(yè)向生產(chǎn)民用產(chǎn)品企業(yè)艱難轉(zhuǎn)型的過程。周秉義擔(dān)任黨委書記的軍工廠，面臨著負(fù)債累累、停產(chǎn)無資金、拖欠工人工資、無法報(bào)銷工人的醫(yī)療費(fèi)用等問題。工廠亟需轉(zhuǎn)型升級(jí)，但“軍轉(zhuǎn)民”的改革并非易事，資金就是最大的阻礙。當(dāng)時(shí)國家財(cái)政緊張，工廠只能靠自己引資籌款解決資金不足的難題。周秉義負(fù)責(zé)處理買斷工人工齡的問題，上任之初自掏腰包購買煤炭，給工人家庭分煤，靠著老干部帶來的“轉(zhuǎn)型支持款”處理當(dāng)下棘手的問題，甚至到蘇聯(lián)去，為軍工廠爭(zhēng)取到拆艦的工作，暫時(shí)緩解工廠的燃眉之急，部分工人在干部的帶領(lǐng)下，到外地自主創(chuàng)收，尋找轉(zhuǎn)型的合作伙伴。后來軍工廠成功轉(zhuǎn)型為中方控股的合資家電工廠，但是具體怎么轉(zhuǎn)型成功的，作者一筆帶過，實(shí)際上當(dāng)時(shí)東北工業(yè)區(qū)實(shí)現(xiàn)成功轉(zhuǎn)型非常艱難，作者在處理轉(zhuǎn)型這件事情時(shí)敘述略顯粗糙，側(cè)面表現(xiàn)出東北工業(yè)區(qū)實(shí)現(xiàn)成功轉(zhuǎn)型的任務(wù)具有艱巨性和長期性。事實(shí)上，東北老工業(yè)基地振興這個(gè)話題至今仍然還沒有非常明晰的解決方案。雖然小說描寫了周秉義干練有為，領(lǐng)導(dǎo)工廠實(shí)現(xiàn)了成功轉(zhuǎn)型，但是也表現(xiàn)了普通工人對(duì)改革結(jié)果的不滿：“軍工廠三分之二的工人只獲得了極少補(bǔ)償，就被徹底買斷工齡遣散為無業(yè)市民。宣布他將調(diào)走后職工宿舍區(qū)許多人家放起了鞭炮……反復(fù)播放毛澤東的詩詞歌曲《送瘟神》。那些口口相傳的關(guān)于他是一名好干部的種種事跡，也變成了他收買人心、虛偽、狡猾、善于施展蒙蔽手腕的確鑿證明?！?改革看似成功，實(shí)際則是以失敗告終。

東北工業(yè)區(qū)在國家改革開放的一系列政策下，未能跟上時(shí)代步伐作出及時(shí)調(diào)整，并沒有實(shí)現(xiàn)成功轉(zhuǎn)型，加上破產(chǎn)制度、“抓大放小”“關(guān)停并轉(zhuǎn)”等舉措的實(shí)行，社會(huì)主義工業(yè)化時(shí)代的“共和國長子”竟然成為了“中國銹帶”，加上缺乏發(fā)展的后續(xù)動(dòng)力，東北地區(qū)的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不在。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的繁榮轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的蕭條衰敗，昔日的“共和國之子”正日漸式微，東北工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型的陣痛在所難免。梁曉聲的《人世間》進(jìn)一步表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型后下崗工人的流向和生存方式，表達(dá)了梁曉聲對(duì)赫赫一時(shí)的“共和國長子”的深切關(guān)懷。

首先，大多數(shù)工人在下崗以前，基本上從事靠體力重復(fù)的簡單工作，所以很少有人擁有一技之長?！坝捎诰蜆I(yè)機(jī)會(huì)稀缺，年齡不占優(yōu)勢(shì)，前單位人都不得不自謀職業(yè)，且往往從事非正式工作，四處打工，努力補(bǔ)貼家用”?，沒有掌握特殊技能本領(lǐng)的工人在下崗以后，為了養(yǎng)家糊口繼續(xù)生存，只能自謀生計(jì)，做一些技術(shù)要求不高的工作。所以，打零工、擺小攤、蹬“倒騎驢”成為了大多數(shù)下崗工人獲取生存資料的主要途徑?！度耸篱g》中，國慶和趕超失業(yè)后，靠每天蹲馬路牙子打份零工賺點(diǎn)兒錢養(yǎng)家，蹬三輪車“拉腳”，靠出賣體力維持生活；秉昆則去修江堤，在工地當(dāng)搬磚工人。即便之前是專業(yè)技術(shù)型工人，在工業(yè)改革的大趨勢(shì)面前也難逃厄運(yùn)，“昔日機(jī)床前操作車鉗銑刨得心應(yīng)手的技術(shù)工人，開始自謀生路，甚至不得不放下身段在建筑工地上當(dāng)起了挑抬搬運(yùn)的苦力工，或給瓦工水泥們當(dāng)徒弟，僅拿比小工們多一點(diǎn)兒的工錢。家中有實(shí)際困難或年紀(jì)大了身體不好的工人，要么擺攤做起了小販，要么就站馬路牙子攬零活”?。

其次，下崗工人又是轉(zhuǎn)型期精神痛苦最真切的體驗(yàn)者。軍工廠曾經(jīng)是軍工群體的尊嚴(yán)和榮譽(yù)所在，但隨著軍工廠被歷史淘汰，工人階級(jí)的優(yōu)越感和榮譽(yù)感已經(jīng)不復(fù)存在，他們?yōu)榱松嫔踔临u掉自己的工具、印有大紅獎(jiǎng)字的筆記本。從軍工廠下崗的工人，經(jīng)歷了由地位優(yōu)越到突然失業(yè)的變化，對(duì)于他們來說，出去打零工是一件比較困難的事情，“他們都很顧面子，不愿被看出是軍工廠的工人，用墨水把工作服上的廠標(biāo)涂黑”?，這是工人對(duì)自己尊嚴(yán)最無力的維護(hù)，“曾經(jīng)的勞模獎(jiǎng)狀和搪瓷杯成為一代人集體懷舊的文化符號(hào)”?。這其中充分體現(xiàn)出“共和國長子”名分的失落。

再次，下崗工人又承受了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期秩序混亂的痛苦。有的工人做起了個(gè)體小商戶，比如周秉昆在自己門口開早點(diǎn)店、春艷有個(gè)按摩店，但是整個(gè)市場(chǎng)秩序混亂，缺乏管理。小說描寫了拖拉機(jī)俱樂部混亂的情況：“拖拉機(jī)廠的俱樂部早已不放電影了，論米租給做各種小生意的個(gè)體商戶了?！?“間里邊太嘈雜……這個(gè)攤位殺雞宰鴨剖魚剁骨，旁邊的攤位就是賣兒童服裝玩具的，給人一種荒誕怪異的印象?！?改行賣冷飲、賣煙，各種小行業(yè)一窩蜂的出現(xiàn)，有的“忙不迭地抓住機(jī)遇，當(dāng)起了‘?dāng)偁敗範(fàn)敗炙嚑敗?。嘈雜、混亂、無序、慌張的環(huán)境以及求生的嘶吼充斥著東北老工業(yè)區(qū)的各個(gè)角落。秉昆在拖拉機(jī)廠俱樂部門外遇到一個(gè)賣煙的男人，這個(gè)賣煙男人本來是國企拖拉機(jī)廠的工人，他透露出國企存在的一些現(xiàn)實(shí)問題：“鐵飯碗太重了……每一名在職職工都得負(fù)擔(dān)一名退休職工的退休費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)，企業(yè)效益怎么提高？”?只能擺小攤養(yǎng)家糊口，賣煙、代銷拖拉機(jī)，甚至自己從廠子偷零件倒賣。有的人試圖走出東北尋求生計(jì)，但是均以失敗告終，國慶的妹妹南下深圳漂浮，染上了艾滋病。工廠破產(chǎn)后工人在大時(shí)代的裹挾下，只能這樣為著生計(jì)進(jìn)行無力的反抗。

東北工業(yè)區(qū)的衰敗之勢(shì)不可避免，等待工人的則是無法回避的悲劇性命運(yùn)。國慶臥軌自殺，龔賓變得瘋狂，德寶人格蛻變，他們往往把痛苦和無奈寄托于酒精的麻醉，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代充滿榮譽(yù)和自豪感的工人，改革后卻成為了失敗者群像。

《人世間》對(duì)東北工業(yè)區(qū)的內(nèi)在問題也進(jìn)行了多層次的揭示，其中最值得關(guān)注的是對(duì)工業(yè)區(qū)實(shí)行已久的“單位制”的藝術(shù)反思。在社會(huì)主義工業(yè)化欣欣向榮的歷史時(shí)代，國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的政策支持和單位制工作帶來的穩(wěn)定工資和福利待遇，逐漸使工廠依賴國家，工人依賴工廠。工作單位內(nèi)部長期穩(wěn)定，營造出一種相對(duì)保守的文化氛圍，最終阻礙了生產(chǎn)的發(fā)展，也助長了東北的惰性心理。在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的總體趨勢(shì)下，單位制卻已經(jīng)無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

《人世間》中，在當(dāng)時(shí)想要得到好工作有兩條途徑，要么有關(guān)系，要么有技術(shù)。秉昆想利用蔡曉光“準(zhǔn)姐夫”的身份找到一份體面的工作，秉昆謊稱自己是蔡曉光的堂弟，去攀關(guān)系找工作。小說中一位報(bào)社編輯口上說勞工神圣，暗地里卻托關(guān)系將自己的兒子塞到了事業(yè)單位。包括秉昆的工友們都想利用秉昆哥嫂的關(guān)系，得到照顧，“幾乎所有底層人家，都希望能與一戶有權(quán)力的人家攀成親戚……即使從不麻煩對(duì)方，但確實(shí)有那么一種關(guān)系存在的話，那也足以增加幾許生活的穩(wěn)定感”?。趕超在向陽人際關(guān)系的幫助下進(jìn)了省最大的膠鞋廠，國慶在進(jìn)步父親的幫助下進(jìn)了軍工廠工作，涂志強(qiáng)繼承了父親的工作，國慶的姐姐接替了媽媽的工作。凡此種種，可見在工作單位內(nèi)部“裙帶關(guān)系”普遍的程度。在小說中，醬油廠早已是一個(gè)超編單位，就連許多街道小廠每年都在超編進(jìn)人。為了解決就業(yè)問題，工廠超負(fù)荷吸入工人，必然會(huì)為以后工人的福利保險(xiǎn)等問題所拖累，為工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展埋下歷史隱患。

“無論人們是否愿意，單位體制終究是會(huì)被改變的。單位組織形式是國營經(jīng)濟(jì)部門效率低下的主要原因之一?！?而且，工人之間存在裙帶關(guān)系，新工人往往靠“裙帶關(guān)系”進(jìn)入工廠，而非靠自身的勞動(dòng)素質(zhì)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，因此工廠排斥了接收其它優(yōu)秀工人的可能性。就這樣，東北工業(yè)區(qū)長久以來的“單位制”衍生出很多問題，工廠倒閉、工人下崗等都與其密切相關(guān)。這些問題在小說中都有具體而深刻的審美呈現(xiàn)。

梁曉聲曾說：“長期以來，我有如下愿望：為中國的工人們寫一部作品，記載他們?cè)趪医ㄔO(shè)中的貢獻(xiàn)和功績；特別是他們?cè)诠I(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期所經(jīng)歷的劇烈‘陣痛’以及所表現(xiàn)出的毅忍精神——也要抒寫他們對(duì)好生活的向往和追求。我認(rèn)為，助他們實(shí)現(xiàn)之，是國家的重要責(zé)任和使命之一?！?梁曉聲的《人世間》就是他此種創(chuàng)作追求的具體實(shí)踐。小說注重在歷史沉浮中書寫工人命運(yùn)的變遷，描繪了東北工業(yè)區(qū)“共和國長子”的眾生相，既表達(dá)了對(duì)周秉坤、孫趕超等勤勞善良的工人的贊揚(yáng)，又反映出對(duì)曹德寶、春燕等人格蛻變的無奈；既書寫了底層工人群眾抱團(tuán)取暖的民間情義，又揭露了工人群體之間關(guān)系的不穩(wěn)定性；既敘述了“共和國長子”在轉(zhuǎn)型期的陣痛，又書寫了他們?cè)诶Ь持蟹e極尋求出路、對(duì)生活仍然懷有期待的情景及其堅(jiān)忍、毅然、剛強(qiáng)的優(yōu)秀品格?！度耸篱g》從一個(gè)獨(dú)特層面表達(dá)出對(duì)東北工業(yè)區(qū)昔日機(jī)器轟鳴的輝煌場(chǎng)景的祭奠，以及對(duì)“共和國長子”地位變化的深切同情，由此，小說顯示出史筆意識(shí)與人文關(guān)懷融為一體的審美品格。

①???謝雯《歷史社會(huì)學(xué)視角下的東北工業(yè)單位制社會(huì)的變遷》[J]，《開放時(shí)代》，2019年第6期。

②③??崔萬田等《東北老工業(yè)基地振興與區(qū)域經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新》[M]，北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社，2008年版，第3頁，第3頁，第7頁，第7頁。

④⑤田鵬穎、李正鴻《東北老工業(yè)基地勞模人物傳（黑龍江卷）》，[M]，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年版，第5頁，第6頁。

⑥田鵬穎、樊麗明《東北老工業(yè)基地勞模人物傳（吉林卷）》，[M]，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018 年版，第3頁。

⑦田鵬穎、金鐘哲《東北老工業(yè)基地勞模人物傳（遼寧卷）》，[M]，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018 年版，第2頁。

⑧⑨⑩?????梁曉聲《人世間》（上部）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第69頁，第69頁，第127頁，第127頁，第70頁，第334頁，第334頁，第137頁。

?俞春玲《當(dāng)代文學(xué)與工人的命運(yùn)：當(dāng)代文化的承載與媒介研究》[M]，天津：南開大學(xué)出版社，2014年版，第22頁。

??黃子平《當(dāng)代文學(xué)中的“勞動(dòng)”與“尊嚴(yán)”》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2019年第11期。

?梁曉聲《人世間》（下部）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第11-12頁。

??????梁曉聲《人世間》（中部）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第422頁，第423頁，第180頁，第181頁，第181頁，第181頁。

?梁曉聲《“人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的”——關(guān)于〈人世間〉的補(bǔ)白》[J]，《中國文學(xué)批評(píng)》，2019年第 4期。