○楊 紅

（作者單位：長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院 西北師范大學(xué)文學(xué)院）

“你將來(lái)要去中土世界傳揚(yáng)佛法?！边@是徐兆壽長(zhǎng)篇小說《鳩摩羅什》①的開篇語(yǔ)，昭示了主人公鳩摩羅什的一生，即將要擔(dān)當(dāng)跨文化傳播使者的神圣使命。鳩摩羅什是世界級(jí)的佛學(xué)、哲學(xué)和翻譯學(xué)巨擘，在中國(guó)多源流文化歷史的發(fā)展進(jìn)程中，起到了重要的橋梁作用。這無(wú)疑是作者精心選取的一個(gè)具有非凡意義的重大題材，而且經(jīng)歷了作者長(zhǎng)期的思考，甚至是終極追問層面上的哲學(xué)探求。當(dāng)然，這一選題并非作者的首創(chuàng)，幾乎所有的佛教史或宗教史，都必提及鳩摩羅什的生平事跡、哲學(xué)思想和文化傳播的功績(jī)，當(dāng)然也有為數(shù)不少的作家曾寫過這一人物。之前的史料文獻(xiàn)和文學(xué)作品，為作者的寫作提供了豐富的滋養(yǎng)和文學(xué)敘事的參照，使得徐兆壽的這部小說有可能獨(dú)具風(fēng)格。

徐兆壽在自序“一切都有緣起”中提到：“如果說我過去寫的很多小說、詩(shī)歌、散文都是給少數(shù)人看的，那么，這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾?！弊髡叩拇笠馐且獙懸徊看蠖鄶?shù)人能懂的書。為了進(jìn)一步闡明自己的寫作立場(chǎng)，他又撰文寫道：“是的，從此以后，如果有人要問，你為什么寫作，我愿意回答：既為自己，也為一切有情眾生。”②“從此以后……”這幾乎就是作者的寫作宣言，而且可以看出《鳩摩羅什》這部小說在作者心目中的位置和所付出的心血，它甚至能夠左右作者今后的寫作方向。

如何讓思想精深的鳩摩羅什“走向民間”？如何讓作品“為一切有情眾生”？徐兆壽用淺顯的例子接著闡述：“我終于知道，佛教中的‘方便之門’‘妙法’乃人類傳播學(xué)中最重要的思想?！督饎偨?jīng)》一般人怎么都讀不懂，但怎么辦呢？沒關(guān)系，佛教中的菩薩用了另外的方法，那就是文學(xué)的方法，講故事?！雹壅婵芍^一語(yǔ)道破。佛教用文學(xué)的方法講故事以弘道，小說又為何不可用故事來(lái)說明高深的哲學(xué)呢？作者正是用了“方便之門”（大多數(shù)人喜聞樂見的講故事的方式），將起初三萬(wàn)多字的大文化散文，魔法般地變成了洋洋灑灑四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制。

在討論之前，有必要先對(duì)“多源流”做一個(gè)簡(jiǎn)單的界定。本文中的“多源流”，并非借用了美國(guó)學(xué)者金登（Kingdon）所創(chuàng)作的公共管理學(xué)領(lǐng)域的多源流理論（Multiple Streams Theory），而是指學(xué)界多年來(lái)常用的中國(guó)多元文化形成的歷史的輪廓式描述。中國(guó)文化的歷史，就主體來(lái)說，就是儒釋道“從相爭(zhēng)到合流”④的歷史，這個(gè)歷史進(jìn)程是十分復(fù)雜而漫長(zhǎng)的。以儒釋道為主體的中國(guó)文化合體，我們姑且稱其為“多源流”，其中有包括文學(xué)敘事在內(nèi)的無(wú)數(shù)闡釋的可能性。徐兆壽新近的長(zhǎng)篇小說《鳩摩羅什》，即為中國(guó)多源流文化的一種闡釋，也是進(jìn)行了一次歷史與歷史、歷史和當(dāng)代的對(duì)話。

《鳩摩羅什》書寫了中國(guó)多源流文化的歷史，是一部大書，但在藝術(shù)上卻采用了通俗化的手法。也就是說，這部小說在主題內(nèi)容上，除了重塑中華杰出歷史人物形象、傳播中華博大精深的思想精華之外，最顯見的藝術(shù)特色就是大眾口語(yǔ)、民間審美的綜合運(yùn)用。納博科夫有句話可加深我們對(duì)徐兆壽這部小說藝術(shù)建構(gòu)的理解：“藝術(shù)的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里。因此一個(gè)大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會(huì)合而為一而大放異彩?！雹菪煺讐凼侨绾螌ⅰ澳Хā⒐适?、教育意義”這“三相”“合而為一而大放異彩”的呢？下文將從敘述風(fēng)格的通俗化、“夢(mèng)”“云”等通俗化意象、文化自信中傳統(tǒng)文化的當(dāng)代通俗化三個(gè)層面來(lái)展開論述，以窺探《鳩摩羅什》思想和藝術(shù)成就之一斑。

一、敘述風(fēng)格的通俗化

探討“敘述”或“敘事”風(fēng)格，通常被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)代西方小說敘述技巧方面的研究，如敘述視角、敘述者聲音、不可靠敘述以及小說陳述形式的配置等。但這方面研究的內(nèi)容和方法，早已被廣泛應(yīng)用于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說。徐兆壽的小說《鳩摩羅什》面世后，“平實(shí)無(wú)技巧”的語(yǔ)言和敘述手法，可能被一些論者所詬病。殊不知，敘述技巧僅關(guān)乎小說敘述學(xué)中話語(yǔ)敘述的范疇，小說敘述學(xué)其實(shí)還包括故事敘述。作者在創(chuàng)作中往往會(huì)根據(jù)創(chuàng)作意圖，選擇最合適的話語(yǔ)敘述和故事敘述方式。徐兆壽要讓鳩摩羅什走入尋常百姓家，當(dāng)然要選擇適合“大多數(shù)的普通人”的方式，來(lái)進(jìn)行小說的話語(yǔ)敘述和故事敘述。由是，他選擇如下方式：中國(guó)式敘述結(jié)構(gòu)、口語(yǔ)化的白話敘述語(yǔ)言、“平民化”的高僧大德形象。

首先來(lái)看中國(guó)式敘述結(jié)構(gòu)。這里的中國(guó)式敘述結(jié)構(gòu)指的是中國(guó)傳統(tǒng)說書結(jié)構(gòu)?！而F摩羅什》盡管沒有采用舊式的章回體外形，但整體上來(lái)看，其內(nèi)在結(jié)構(gòu)仍是傳統(tǒng)意義上的說書體。這自然也會(huì)讓人想到早就深入民間文化血液中的“西游體”，甚至與西游記有頗多結(jié)構(gòu)相似之處。《鳩摩羅什》的時(shí)間是線性的，每個(gè)故事都藏于一個(gè)小標(biāo)題之下，且都能夠構(gòu)成敘述的故事核，如此環(huán)環(huán)相扣，連線串珠并逐步推進(jìn)。這與中國(guó)傳統(tǒng)的敘述方式是一脈相承的。“宋元以后的長(zhǎng)短篇小說的發(fā)展與民間說唱文學(xué)有密切關(guān)系，而民間說唱文學(xué)則深受佛教文學(xué)之影響，這不僅是在內(nèi)容上……而且在形式上佛教的講經(jīng)與變文也直接影響到宋人的說話，為中國(guó)小說形式的發(fā)展提供了許多技巧?！雹迯倪@點(diǎn)來(lái)看，徐兆壽以“民間”敘述形式來(lái)書寫高僧鳩摩羅什，有可能恰好是最佳的敘述方式，鳩摩羅什具神話傳奇色彩的一生，或許才能夠真正地走向民間。

具體而言，《鳩摩羅什》主體部分共分四卷：“佛國(guó)奇遇”“出龜茲記”“客在涼州”和“草堂譯經(jīng)”。每卷下面分列十來(lái)個(gè)左右的小故事標(biāo)題，小標(biāo)題多以四字詞組簡(jiǎn)潔言述，整體故事的敘述框架也就一目了然。故事敘述圍繞鳩摩羅什一生的幾個(gè)主要階段來(lái)進(jìn)行：童年隨母往西拜師學(xué)習(xí)并傳播小乘佛教、學(xué)習(xí)和傳播大乘佛教、鉆研漢學(xué)和主持翻譯佛經(jīng)等。從話語(yǔ)敘述方面來(lái)看，每個(gè)小故事的敘述視角均采用全知全能的第三人稱敘述方式。小說作者與傳統(tǒng)說書人角色相符，民間性和通俗性顯而易見，所講故事也就易于被普通讀者所接受。盡管小說整體上的敘述時(shí)間是線性的，但小說又絕非過于平鋪直敘、了無(wú)生趣，順敘、倒敘、插敘、花開兩朵各表一枝等形式在小說中時(shí)常順勢(shì)穿插，交錯(cuò)進(jìn)行，這能夠充分呈現(xiàn)小說時(shí)空的立體感和敘述的多樣化，從而使小說的敘述不至于呆滯和無(wú)趣。

圍繞故事敘述和話語(yǔ)敘述方式的通俗化，小說《鳩摩羅什》文本中的敘述語(yǔ)言也是以通俗化方式來(lái)呈現(xiàn)的，即口語(yǔ)化敘述。這是敘述風(fēng)格通俗化的第二個(gè)方面。之所以在此強(qiáng)調(diào)通俗化的口語(yǔ)敘述，是因?yàn)樗阋孕纬蓴⑹龅娘L(fēng)格，而且是歷來(lái)被普遍公認(rèn)的、極為重要的一種敘述呈現(xiàn)，諸多文論家都有過相關(guān)的論述。正如深居圖書館的博爾赫斯跳出來(lái)所說的：“……語(yǔ)言并不是從圖書館里頭產(chǎn)生的，而是從鄉(xiāng)野故里、汪洋大海、涓涓河流、漫漫長(zhǎng)夜，從黎明破曉中演進(jìn)來(lái)的?！雹哂纱?，我們也深度認(rèn)同徐兆壽在小說中所選取的口語(yǔ)化敘述方式，其合理性和價(jià)值是不容忽視的。作者謹(jǐn)記小說主人公鳩摩羅什身負(fù)跨文化傳播者的使命——度化大千世界中的蕓蕓眾生，因而無(wú)論是關(guān)于儒釋道玄奧意蘊(yùn)的闡釋、辯析和比較，還是日常生活的細(xì)節(jié)與對(duì)話，無(wú)論是身份高貴者還是地位低下者的語(yǔ)言，作者基本上都會(huì)使用現(xiàn)代漢語(yǔ)中的普通語(yǔ)體或者民間、地方的口語(yǔ)體，達(dá)到了表達(dá)深入淺出、表義淺顯易懂的效果。以下略舉幾個(gè)例證：

“年輕僧人一聽，……栽在這樣一個(gè)乳臭未干的孩子身上，還有什么話說，只好再修道了。

“姚興一聽，是純正的漢語(yǔ)，只是略帶了一點(diǎn)涼州腔。他笑道：‘法師遠(yuǎn)道而來(lái)，一定是

實(shí)際上，除了一些不得不使用的官方和文士之間的交際語(yǔ)，以及偶爾出現(xiàn)的辯論性語(yǔ)體，小說全書所采用的基本上都是口語(yǔ)化敘述。再如，在第一卷“佛國(guó)奇遇”的“與蘇摩的神秘對(duì)話”這一節(jié)中，李自仁對(duì)道家關(guān)于世界起源說的論述，將“有物混成，先天地生……”“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”等奧澀古語(yǔ)，直接用簡(jiǎn)潔明了的現(xiàn)代口語(yǔ)作了闡述，而沒有出現(xiàn)《道德經(jīng)》中的原文。

此外，作者在小說中，還大量使用現(xiàn)代漢語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)中已經(jīng)常態(tài)化的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和政治術(shù)語(yǔ)，來(lái)表達(dá)儒道佛學(xué)，或者使用當(dāng)下熱門詞語(yǔ)來(lái)進(jìn)行談話和說理。如此一來(lái)，讀者閱讀小說文本時(shí)，就有小說人物“活在當(dāng)下”的感覺，沒有距離感的閱讀自然會(huì)讓人輕松、愉悅。例如，在“草堂譯經(jīng)”這一卷中，比較典型的兩段是：

如此用詞用語(yǔ)在小說中比比皆是，類似的還有：維持秩序、管理、法則、運(yùn)用規(guī)律、介紹信、創(chuàng)新、傳播策略、新的歷史機(jī)遇、關(guān)注、監(jiān)督、匯報(bào)、問責(zé)、精英階層、撤職法辦、責(zé)令、分析局勢(shì)、方案、打游擊、復(fù)制、工作職責(zé)、宣傳、議程、調(diào)查、解放、籌集資金、公事公辦、分批分次、考察、支持、規(guī)劃、經(jīng)營(yíng)、真理、培訓(xùn)、人力、財(cái)力、各種政策、咨詢、特事特辦、實(shí)話實(shí)說、官方、接班人、版本，當(dāng)事人、局外人，邊緣、非主流，等等。以上這些完全是現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中的用語(yǔ)，除了能夠促成語(yǔ)意、語(yǔ)義的完全表達(dá)之外，還在接受過程中無(wú)形產(chǎn)生了連綿不絕的、有別于戲謔的幽默感，這點(diǎn)也是我們無(wú)法忽視的。此外，稱謂或稱呼表達(dá)使用現(xiàn)代口語(yǔ)詞匯，如“媽媽”“小懶蟲”“醫(yī)生”“老婆”“各位”等，令人對(duì)小說的敘述備感親切。

從用詞的語(yǔ)法構(gòu)成來(lái)看，《鳩摩羅什》對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話和方言中常用口語(yǔ)詞的高頻率運(yùn)用，接地氣，從而更凸顯了小說敘述的“民間化”特質(zhì)。如表示必須意義的口語(yǔ)詞“得”，表示程度的口語(yǔ)詞“挺”，表示量的“……一下”，蘭州方言口語(yǔ)詞“不敢”等；又如現(xiàn)代漢語(yǔ)中常用的口語(yǔ)結(jié)構(gòu)，如“扯平了”“說實(shí)話”“怪不得”“鐵了心”“虧大了”“美死了、餓死了”等；再如現(xiàn)代漢語(yǔ)中單音節(jié)動(dòng)詞的重疊式表達(dá)，如“看看”“聽聽 ”“說說”“ 催 催 ”“想想”“走走”“ 講 講 ”“聊聊天”“談?wù)勑摹钡取?/p>

以上關(guān)于敘述語(yǔ)言通俗化表達(dá)的各種形式，從側(cè)面也暗合了鳩摩羅什傳道弘法只為眾生的宗旨；同時(shí)，也是作者借助小說《鳩摩羅什》，意圖讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化以最直接的方式融入“普通的大多數(shù)人”心里的有益嘗試。其最理想的效果，就是讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)結(jié)合，從而產(chǎn)生最大化的教化影響力。

從小說敘述語(yǔ)言的通俗化分析中，鳩摩羅什這位高僧大德形象于此同時(shí)也被敘述者“平民化”了，這正是敘述風(fēng)格通俗化的第三個(gè)方面?！皩懶≌f最難的是虛構(gòu)人物”⑧，而小說《鳩摩羅什》的主人公有其真實(shí)的歷史原型，而且之前已有相關(guān)的不同文體的文本呈現(xiàn)：五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期施蟄存創(chuàng)作的短篇小說《鳩摩羅什》、當(dāng)代龔斌的傳記文學(xué)《鳩摩羅什傳》和尚永琪的《鳩摩羅什》等，這還不包括散見于各類宗教史、佛教史、哲學(xué)史、思想史中關(guān)于鳩摩羅什的專章專節(jié)或?qū)Ｊ?。關(guān)于這個(gè)重要?dú)v史人物，在大量史料文獻(xiàn)支撐的基礎(chǔ)上，已有文學(xué)作品的多次塑造，于徐兆壽而言，再塑這一形象似有相當(dāng)?shù)碾y度。然而，“我們應(yīng)當(dāng)時(shí)刻記住，沒有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地的，所以我們讀書的時(shí)候第一件事就是要研究這個(gè)新天地，研究得越周密越好。我們要把它當(dāng)作一件同我們所了解的世界沒有任何明顯聯(lián)系的嶄新的東西來(lái)對(duì)待。我們只有仔細(xì)了解了這個(gè)新天地之后，才能來(lái)研究它跟其他世界以及其他知識(shí)領(lǐng)域之間的聯(lián)系”⑨。事實(shí)證明，徐兆壽再創(chuàng)了一個(gè)“新天地”。

小說主人公鳩摩羅什作為一個(gè)跨文化傳播使者高僧大德形象，其塑造過程，同時(shí)也是多源流文化集大成者形象的形成過程：學(xué)習(xí)小乘和大乘佛教、講經(jīng)弘法、學(xué)習(xí)儒家、道家奧義，甚至學(xué)習(xí)西域巫術(shù)、東方易術(shù)，博采眾家而自成一體，直到最后集中地、大規(guī)模地譯經(jīng)傳播，等等。他最終成為當(dāng)時(shí)東土最偉大的精神導(dǎo)師，也成為最偉大的佛經(jīng)翻譯家。造就他偉大功績(jī)的一個(gè)很重要原因，即為他是多源流文化的集大成者，而他混血的出身也寓示著多源流文化的出發(fā)和多源流文化的抵達(dá)。這樣一位有著顯赫出身的多源流文化的集大成者高僧大德，智慧超群且生來(lái)就具神話傳奇色彩、帶有佛的光暈，按理說，地位和智慧居于塔頂?shù)镍F摩羅什，是很難與平民百姓混為一談的，但是作者所施展的“魔法”是將其弘法布道歷程置于“人”的角度去書寫。鳩摩羅什這一人物塑造的難度和內(nèi)在矛盾，化解的方法可從周作人的言論中得到啟示：“獸性與神性，合起來(lái)便只是人性?！薄拔覀兯诺娜祟愓?dāng)生活，便是這靈肉一致的生活?！雹庥谑?，小說中的鳩摩羅什被想象成大千世界蕓蕓眾生中普通的一員，至少其生活的腳步是追隨普通百姓的。在這點(diǎn)的選取上，有其內(nèi)在的合理性和可信度：鳩摩羅什信奉的是佛教，從幾歲即離開王宮、隨母遠(yuǎn)游求學(xué)佛法，即決定了他出身高貴卻活在民間的一生。為了更好地體現(xiàn)鳩摩羅什的平民性和通俗化特征，明顯地作者又是將其作為普通的“人”來(lái)書寫的。鳩摩羅什追求理想的歷程并非一帆風(fēng)順，艱辛、曲折而嘗盡人間的酸甜苦辣、悲歡離合，他擁有普通人的喜怒哀怨樂懼色等情感。于是，一個(gè)全新的、食盡人間煙火的鳩摩羅什形象，就鮮活地站立在讀者面前，他兩次破戒，時(shí)常在異性面前心猿意馬，以致夢(mèng)遺……這些都真實(shí)地體現(xiàn)出鳩摩羅什的“人”性來(lái)。

以上關(guān)于敘述結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言與人物形象等通俗化的書寫形式，構(gòu)建了小說《鳩摩羅什》為“大多數(shù)的普通人”敘事的骨架。其血肉豐滿的通俗化敘事還通過了其他諸多途徑，小說中出現(xiàn)了大量普通讀者耳熟能詳?shù)囊庀髸鴮?，比如“?mèng)”“云”等，這些意象同樣也是《鳩摩羅什》通俗化書寫不可忽略的元素。

二、“夢(mèng)”“云”等意象的通俗化書寫

小說《鳩摩羅什》的意象書寫可謂多姿多彩、意蘊(yùn)豐富。其中運(yùn)用了我們“眾生”耳熟能詳?shù)摹皦?mèng)”“云”“星星”“月亮”“麒麟”“龍”等意象書寫，還有貫穿小說文本始終的卦象。雖然我們生活在21世紀(jì)的今天，但是以儒釋道等多源流文化為背景的中華傳統(tǒng)文化中，有些東西已經(jīng)作為一種文化基因深植于人心，從而成為一種集體無(wú)意識(shí)。運(yùn)用傳統(tǒng)文化中人們熟知的意象書寫，可以與小說敘述風(fēng)格的通俗化相得益彰。

小說主人公鳩摩羅什自小就對(duì)儒道學(xué)說耳濡目染，應(yīng)該說，后來(lái)他在弘揚(yáng)佛教精義的同時(shí)，也是他進(jìn)一步學(xué)習(xí)、吸收和接受中華儒道學(xué)說奧義的過程。在塑造如此一位融貫中西的高僧大德形象的過程中，增加一些意象書寫的細(xì)節(jié)和元素，可以使人物更加血肉豐滿，更具魅力。意象書寫從某種程度上來(lái)說，是一種隱喻、象征或者征兆表達(dá)，而小說的敘事運(yùn)動(dòng)需要這樣一種書寫手段以輔助敘述的順利進(jìn)行。

“夢(mèng)”意象的書寫。古今中外的作家、詩(shī)人，不寫夢(mèng)的大概沒有。從周公解夢(mèng)，到莊周夢(mèng)蝶，再到文學(xué)史上無(wú)數(shù)作家詩(shī)人的寫作，甚至是中國(guó)最偉大的文學(xué)作品《紅樓夢(mèng)》，大概都少不了一個(gè)“夢(mèng)”字。孔子在《論語(yǔ)》里說：“吾不復(fù)夢(mèng)見周公久矣?！边@是孔子年老體衰時(shí)的感慨。孔子的話有兩點(diǎn)值得注意：一是夢(mèng)是年輕和充滿活力的表現(xiàn)，二是因夫子提及夢(mèng)，又因儒教長(zhǎng)期統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)文化，所以夢(mèng)是中國(guó)文化中很重要的因子。盡管如此，周公解夢(mèng)是流傳于民間的，孔子的夢(mèng)也是他的個(gè)人感慨而非儒家的主要觀點(diǎn)，所以夢(mèng)一直以來(lái)都難登大雅之堂，也即與主流的教化文學(xué)不太沾邊。從這個(gè)意義上來(lái)說，徐兆壽在小說中捕捉夢(mèng)的意象之舉，不僅是作家歷來(lái)善用的手法，也非常符合《鳩摩羅什》這部小說通俗化的特征。

“夢(mèng)”是民間之說，是通俗化的表現(xiàn)形式，但又是揭示內(nèi)心隱秘世界的最佳途徑之一。既虛幻又真實(shí)的人生體驗(yàn)，恰是敲開民間之門的鑰匙，因?yàn)閺男睦韺W(xué)來(lái)說，人人都會(huì)做夢(mèng)，從而夢(mèng)又是最真實(shí)的存在，是每個(gè)人躲不開的“夢(mèng)魘”。只不過，從文學(xué)的層面來(lái)看，文學(xué)只是作家做的“白日夢(mèng)”罷了。正所謂“日有所思，夜有所夢(mèng)”，文學(xué)作品中的夢(mèng)，不僅能夠從側(cè)面來(lái)反映人物的心理，甚至可以稱之為文學(xué)創(chuàng)作中一種屢試不爽的修辭。偉大的哲學(xué)家和精神分析學(xué)家弗洛伊德，曾表達(dá)過類似的意思：文學(xué)就是對(duì)人未能滿足的愿望的一種補(bǔ)償。我們結(jié)合徐兆壽《鳩摩羅什》中的一些夢(mèng)境，多數(shù)時(shí)候它不僅是一種飽含深意的行為預(yù)兆（比如“托夢(mèng)”），更是欲望的某種補(bǔ)償方式（比如鳩摩羅什的“夢(mèng)遺”）。小說中為什么要用到夢(mèng)？弗洛伊德的一句話切中肯綮：“夢(mèng)在展示它們欲望的滿足時(shí)往往是不加掩飾的。鳩摩羅什的“夢(mèng)遺”，一方面在塑造這個(gè)人物形象時(shí)要充分考慮到高僧大德的身份和修養(yǎng)，另一方面也要顧及正常的“人”欲望訴求。故而，夢(mèng)在這一對(duì)矛盾之間，起到了某種微妙的平衡作用。

小說不僅書寫羅什的夢(mèng)，還寫達(dá)摩瞿沙、中國(guó)皇帝、呂光、墨姑和智嚴(yán)法師的夢(mèng)，它們不僅各有特色和意蘊(yùn)，也成為小說敘事隱藏的暗線和不可或缺的點(diǎn)綴。這些“夢(mèng)”意象的書寫都有個(gè)共同點(diǎn)：所有夢(mèng)的書寫都出現(xiàn)在新的轉(zhuǎn)折即將發(fā)生的情境中，甚至“夢(mèng)”總是作為解決疑難或困惑的靈丹妙藥。

文中直接書寫羅什的夢(mèng)有五次。第一次是伴隨他多年的白馬死后，敦煌的僧人們提議為白馬修塔以便永念佛法，羅什猶豫不決之際，晚上被白馬托夢(mèng)，得知白馬奉佛祖之名護(hù)送他東行傳法，羅什醒來(lái)后就決定同意修建白馬塔。第二次是天梯山悟道期間，夢(mèng)見有佛的高臺(tái)，走近去發(fā)現(xiàn)是龍樹菩薩，向智嚴(yán)法師描述夢(mèng)境后被其帶到武威城西北的靈鈞臺(tái)，發(fā)現(xiàn)居然和自己夢(mèng)中所見一模一樣。告知呂光后，獲批以靈鈞臺(tái)為中心修建海藏寺。這個(gè)夢(mèng)不僅讓海藏寺得以建造，同時(shí)還讓呂光進(jìn)一步改變了對(duì)佛法的認(rèn)知。第三次是羅什在等阿竭耶末帝時(shí)夢(mèng)見了姑娘，第四次是阿竭耶末帝離開的當(dāng)天晚上夢(mèng)見和墨姑在一起，并且這兩次他都?jí)暨z了。這兩次夢(mèng)后，他開始對(duì)中觀論有了更深層次和更徹底的理解，而不是局限于不同文化和思想的桎梏，跨文化傳播和多源流文化的合流同構(gòu)最終才能得以實(shí)現(xiàn)。第五次是羅什夢(mèng)見蓮花盛開，道融到來(lái)，“什門四圣”聚齊，儒道佛融合進(jìn)入更高階段。另外，達(dá)摩瞿沙在荒涼的秋天晚上夢(mèng)見自己在綠野上散步，醒后卜卦推出羅什母子即將到來(lái)并向他學(xué)習(xí)佛法；中國(guó)皇帝三百年前被佛陀托夢(mèng)后，派人到迦畢試國(guó)請(qǐng)佛教高僧到中國(guó)傳法，使中國(guó)佛法興盛；呂光在羅什被白純棒打的當(dāng)天晚上夢(mèng)見金象飛出龜茲城外，段業(yè)幫其解夢(mèng)——龜茲神佛即將喪失，呂光必勝；墨姑在被羅什度化過程中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見自己以及父母的前世今生，經(jīng)羅什幫其解夢(mèng)后，被徹底度化，一心向佛；智嚴(yán)法師出家修行前無(wú)惡不作，一場(chǎng)重病中夢(mèng)見自己下地獄，夢(mèng)醒后隨即決定改過自新，出家修行。

這些夢(mèng)在小說敘事進(jìn)程中，不失時(shí)機(jī)而適度地閃現(xiàn)，大大增強(qiáng)了小說的感染力，就像為避免敘事艱澀無(wú)趣而播送的小插曲。夢(mèng)的出現(xiàn)，符合民間審美趣味，不僅大大豐富了鳩摩羅什這一人物形象的立體感，還提升了小說走向普通大眾的閱讀通俗化程度。

“云”意象的書寫。云的意象一直以來(lái)都是古典詩(shī)歌中的核心意象之一，歷來(lái)都是詩(shī)詞中的常見之象。與夢(mèng)相較，如果從民間隱形結(jié)構(gòu)來(lái)認(rèn)識(shí)，云的民間化和通俗化程度是不及夢(mèng)的。然而，云又是可見之物，更是普通人日常所見之物。對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)來(lái)說，云，與山水一樣，符合常人的自然審美情趣，也是天人合一理想追求的某種向往。其實(shí)，從集儒釋道于一身的鳩摩羅什的人生歷程來(lái)看，“云”意象又恰恰是針對(duì)主人公的一個(gè)絕妙的隱喻，正所謂“云游四?！焙汀傲柙浦尽?。云游四海，指行蹤不定，一般都用來(lái)形容儒、釋、道者在外游歷的求學(xué)和修行，這是通俗化的常識(shí)；而凌云之志，則為鳩摩羅什兒時(shí)就升起的到東土傳播佛法的弘愿?？偟膩?lái)說，夢(mèng)為內(nèi)心隱秘之虛，云為外界所見之實(shí)，我們不妨將夢(mèng)和云兩者當(dāng)作小說《鳩摩羅什》通俗化互為表里的又一對(duì)佐證。

小說中對(duì)“祥云”的書寫，共有六次。頭兩次是羅什分別在沙勒國(guó)和溫宿國(guó)講佛經(jīng)時(shí)，兩國(guó)上空均有祥云飄過，這讓羅什在兩國(guó)的地位和威望驟然提升，佛法在當(dāng)?shù)氐玫接行У膫鞑?。第三次是羅什在龜茲國(guó)講龍樹與小乘派眾教時(shí)的諸多辯論，此時(shí)，五彩祥云漂浮于龜茲國(guó)上空，從而顛覆了當(dāng)?shù)厝说氖澜缬^和佛教觀。第四次祥云出現(xiàn)在佛圖澄大師云游到寡婦村（當(dāng)時(shí)叫泉水村）時(shí)，天空飄來(lái)蓮花狀的一片云并伴隨而來(lái)一陣雨，雨后現(xiàn)出彩虹之后遠(yuǎn)處有金佛現(xiàn)身，佛圖澄大師遂為村子改名為蓮花村，并決定要在當(dāng)?shù)匦藿ㄒ蛔略骸５谖宕蜗樵瞥霈F(xiàn)時(shí)，呂光正陪羅什考察天梯山，天空驚現(xiàn)七彩云且見其上似端坐一尊佛，羅什察看地形后馬上建議呂光在此雕刻一尊大佛，以便方圓幾里的人們抬頭就能見佛。第六次蓮花狀祥云來(lái)訪是在羅什訪蓮花山時(shí)，呂光聽后即刻召見他，并托付其輔佐兒子。

從上面的具體情境來(lái)看，蓮花自然是佛的象征，比如眾所周知的觀音菩薩端坐蓮臺(tái)，這無(wú)需多言，也是民間最為熟知的情形。殊不知，關(guān)于祥云的預(yù)兆和寓意，則更屬民間的認(rèn)知。作者深諳民間通俗化的手法和功能，為了讓小說更具閱讀性，讓故事更具民間性，則不失時(shí)機(jī)地讓祥云出現(xiàn)，從而讓小說的整體敘述更具肌理性和質(zhì)感。在科學(xué)面前，云是無(wú)處遁形的，而在民間心理上，云則是神秘莫測(cè)之物，又完全是預(yù)兆之物，具有很強(qiáng)烈的無(wú)需去說理的說服力。這就是民間通俗性的體現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，小說中才多次讓祥云出場(chǎng)，讓佛教和主人公鳩摩羅什二者，同時(shí)蒙上神秘甚至是神圣的色彩，這在無(wú)形中又增強(qiáng)了人物形象塑造的色彩感。

另外，小說還雜糅了其他意象的書寫，如龍、麒麟、日出等。呂光攻打龜茲時(shí)左肘上驚現(xiàn)肉印“巨霸”二字，且軍營(yíng)周圍驚現(xiàn)黑龍飛繞，兆示呂光有君王之相；后來(lái)麒麟現(xiàn)身金澤縣，且有百獸相從，被認(rèn)為是祥瑞，呂光依此自封為王。涼州城出現(xiàn)豬生怪胎和黑龍升騰怪相，預(yù)兆呂纂將亡。小羅什和母親在前往梵衍那國(guó)拜師學(xué)佛法所經(jīng)過的雪山上觀看日出時(shí)，被巨大的光焰萬(wàn)丈的紅日感染，就在當(dāng)天傍晚，他們成功抵達(dá)目的地；老羅什在皇帝姚興給譯經(jīng)的所有佛門弟子相應(yīng)的職位和待遇后，他早晨起來(lái)被“磅礴而出的輝日所穿越，所包圍”，宣告他的譯經(jīng)事業(yè)即將達(dá)到頂峰。小說中還有一個(gè)不可忽略的敘述元素——卜卦。卦象本來(lái)就是一種象征，一種隱喻。無(wú)論是佛教、儒教、道教還是西域的陰陽(yáng)術(shù)中，都有卜卦這一預(yù)測(cè)方式。甚至在21世紀(jì)的今天，卜卦在民間仍很流行，可以說卜卦已經(jīng)成為中華文化中不可缺少的元素。卜卦在小說中也出現(xiàn)過多次，看似不經(jīng)意地一筆帶過，卻往往能夠成為與祥云、異夢(mèng)等意象一樣的點(diǎn)睛之筆。這些意象在小說中的出現(xiàn)，幾乎都是民間文化因素的形象化再現(xiàn)，其通俗性是顯而易見的，它們共同為小說整體文本的血肉豐滿和極具可讀性，添上了濃抹重彩的幾筆。

三、文化自信中傳統(tǒng)文化的當(dāng)代通俗化

談?wù)撨@點(diǎn)，自然涉及當(dāng)下一個(gè)重要的時(shí)代熱點(diǎn)問題——文化自信?！而F摩羅什》整體上來(lái)說，是一部歷史大書，是一部文化大書，是一部多民族文化、多源流文化沖突與融合的大書，是探討人性和生命意義的精微之書，它的立意是嚴(yán)肅和高上的，只是采用了更便于普及的通俗化手法而已。歸為一句話，包括作者本身的通俗化寫作自信在內(nèi)，小說《鳩摩羅什》從形式到內(nèi)容上，都有效地體現(xiàn)出文化自信的時(shí)代精神，無(wú)論是書寫家鄉(xiāng)、地域，還是重探文化“絲綢之路”，乃至民族、國(guó)家層面上的文化淵源等諸多方面，都無(wú)不充滿了自豪感和自信心。所以，我們又可以說，徐兆壽的《鳩摩羅什》又是一部時(shí)代之書。

從三萬(wàn)多字，到十二萬(wàn)字，再到四十余萬(wàn)字，或許《鳩摩羅什》這個(gè)長(zhǎng)篇經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的醞釀、困惑、掙扎、修正、完善和成功的過程。無(wú)論怎樣，我們看到了一個(gè)好的結(jié)果。但明顯地，作者并非僅僅為了寫作而寫作，塑造一個(gè)歷史文化名人形象，肯定不是最終目的。作者在“序言”中自問：“佛教甚至中國(guó)傳統(tǒng)文化能給今天的人類什么樣的啟示？能解決今天人類精神生活的什么問題？小說是指向當(dāng)今時(shí)代的，是為當(dāng)下的人寫的，這也從另一方面解釋了這部小說采用通俗化寫作姿態(tài)的起因。這種地氣，是近人情的，正如作者在序言的最后寫道：“本書是獻(xiàn)給祖母的，是獻(xiàn)給涼州大地的，也是獻(xiàn)給偉大的絲綢之路的。”從寫作的意義上來(lái)講，這句話暗藏了一個(gè)不斷升華的過程。盡管這部小說還有更多解讀的可能性，但從正統(tǒng)的核心意義上來(lái)看，文化自信則是小說中的“氣”，氣正則文清，氣正則文順。鳩摩羅什越是充滿傳奇色彩，就越說明作者對(duì)自己民族和國(guó)家的傳統(tǒng)文化充滿了自豪感。

習(xí)近平總書記在2014年10月的文藝工作座談會(huì)上，提到“傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的理念，這是增強(qiáng)文化自覺和文化自信的最佳路徑。總書記說：“文藝創(chuàng)作不僅要有當(dāng)代生活的底蘊(yùn)，而且要有文化傳統(tǒng)的血脈。要堅(jiān)守中華文化立場(chǎng)、傳承中華文化基因，展現(xiàn)中華審美風(fēng)范。上文關(guān)于《鳩摩羅什》幾乎所有通俗化的論述，都體現(xiàn)出作者當(dāng)代生活的底蘊(yùn)，進(jìn)一步證明了其手法的合理性而非為人所詬??；而釋儒道文化精髓匯于一身的集大成者——高僧鳩摩羅什，正是中華文化傳統(tǒng)的血脈。文化的自信從中而出，中華審美風(fēng)范從中而出。總書記在另一場(chǎng)合專門提到：“博大精深、燦爛輝煌的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化積淀著中華民族最深層的精神追求，包含著中華民族最根本的精神基因，代表著中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，不僅為中華民族發(fā)展壯大提供了豐厚滋養(yǎng)，也為人類文明進(jìn)步作出了卓越貢獻(xiàn)。這是我們堅(jiān)定文化自信的深厚基礎(chǔ)。沒有什么能比上面這些話，更能提煉出《鳩摩羅什》在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和文化自信層面上的意義了。而且，“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。徐兆壽小說的多源流文化歷史的通俗化書寫，正是為新時(shí)代之“時(shí)”而著，為中華文化偉大繁榮復(fù)興之“事”而作。

前文提到，鳩摩羅什是一位多源流文化集大成者的高僧大德形象。他在學(xué)習(xí)佛教和弘法的同時(shí)，也無(wú)比崇敬地學(xué)習(xí)和融化中國(guó)的儒學(xué)和道學(xué)。正如孟繁華在評(píng)價(jià)這部小說時(shí)所言：“徐兆壽在處理佛教進(jìn)入中土后與儒道兩家的關(guān)系上采取了平等互待、融和發(fā)展的處理方式，是非常難得的……他讓鳩摩羅什以不偏不倚、允執(zhí)厥中的態(tài)度來(lái)對(duì)待佛道儒三家，體現(xiàn)了鳩摩羅什身上那種眾生平等的包容精神。這對(duì)于今天我們?nèi)绾翁幚碇袊?guó)傳統(tǒng)文化與西方文化和其他外來(lái)文化的關(guān)系都是極有借鑒意義的?！边@段話的內(nèi)涵相當(dāng)豐富。中華文化在處理外來(lái)文化時(shí)的態(tài)度，其實(shí)已經(jīng)是相當(dāng)自信的。正因?yàn)椴┐缶?，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，才可能有海納百川的度量。而這種自信，正是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代需要再次彰顯的。

的確，作者以跨文化傳播與交流的視域告訴我們，文化傳播是雙向度而非單向度的，跨文化傳播中還需要平等對(duì)話?！捌降取倍郑瑢?shí)際上已包含自信。當(dāng)今全球化時(shí)代，中華文化如果能夠與世界平等對(duì)話，就必須以自身優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化作為根基，才能做到真正的自信。小說中，雖然鳩摩羅什是一個(gè)外來(lái)者，但是在中國(guó)儒釋道文化大融合過程中，也最終成為中華傳統(tǒng)文化重要的一部分。鳩摩羅什與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的“平等”關(guān)系，其中既有對(duì)文化的彼此尊重，也有各自文化的自信，這點(diǎn)不容忽略。

小說在塑造這位多源流文化集大成者的高僧大德形象過程中，無(wú)時(shí)不刻不給讀者傳遞一種文化自信的信號(hào)。他既是跨文化傳播使者，同時(shí)也是中國(guó)儒道文化的崇拜者和接受者：受父親鳩摩羅炎的影響，羅什從小就受到中國(guó)儒家和道家文化的熏陶和浸染，而且深深被中華文化的博大精深所吸引。小說中透露出的這種文化自信和眼光，同時(shí)也體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者身上——他們深知優(yōu)秀的文化對(duì)治理國(guó)家的重要性，也深知其對(duì)維持國(guó)家統(tǒng)一和穩(wěn)定的重要性，因此，他們需要最偉大的精神導(dǎo)師來(lái)為其做宣傳，因?yàn)檫@些最偉大的導(dǎo)師身上具有強(qiáng)大的凝聚力。于是，苻堅(jiān)不惜代價(jià)出兵十萬(wàn)只為道安到中土弘佛法譯佛經(jīng)，后又派呂光領(lǐng)兵消滅龜茲，只為將羅什請(qǐng)到中土弘揚(yáng)佛教。姚興更是封羅什為后秦國(guó)師，并傾盡全力支持譯經(jīng)大業(yè)，如修建逍遙園并且為所有參與翻譯的佛門弟子安排官職和相應(yīng)的待遇，還組織儒道佛辯論大賽。

凡此種種，促使當(dāng)時(shí)的中國(guó)自上而下都沐浴著佛（中華傳統(tǒng)文化之一脈）的光輝。這正說明：“凡是對(duì)別國(guó)的文化采取開放態(tài)度并且樂于吸收各種文化養(yǎng)料的國(guó)家和民族，都表現(xiàn)出了這一國(guó)家和民族在促進(jìn)本文化發(fā)展過程中的文化自信。作者這種文化自信中的當(dāng)代通俗化書寫，給我們一些啟示：文化雖然不能決定一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)，也不能決定一個(gè)國(guó)家的存亡，但是可以促進(jìn)或延緩一個(gè)國(guó)家的發(fā)展；理論形態(tài)的文化必須走向世俗形態(tài)的文化。也即文化必須由上層精英文化走入民間成為通俗文化，成為大多數(shù)人接受的觀念形態(tài)，才能真正促進(jìn)國(guó)家和民族的發(fā)展，生活于其中的大多數(shù)人，才能真正為自己民族的文化產(chǎn)生自信，進(jìn)而產(chǎn)生自豪感。說到底，文化終究是一個(gè)民族和國(guó)家的魂。

此外，《鳩摩羅什》對(duì)小乘佛教、大乘佛教、儒家、道家以及西域文化的辯證書寫，還可以啟發(fā)我們從一個(gè)國(guó)家和民族總體發(fā)展的高度來(lái)思考文化自信問題?！拔覀儗?duì)道路的自信，源自對(duì)文化的自信。中國(guó)不僅有五千多年文明發(fā)展孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，還有中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民在偉大斗爭(zhēng)中孕育的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化。文化不僅是知識(shí)、智慧的積累，更是一個(gè)民族最深層的精神追求。”Q21“新時(shí)代”已不同于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，而是面臨著一個(gè)傳統(tǒng)文化、外來(lái)文化和當(dāng)下文化既劇烈沖突又適時(shí)融合的新境況。如果說五四時(shí)期的作家施蟄存運(yùn)用精神分析學(xué)和心理學(xué)，來(lái)創(chuàng)作《鳩摩羅什》以示人文主義的話，那么徐兆壽的《鳩摩羅什》給我們呈現(xiàn)的，則是文化自信中傳統(tǒng)文化通俗化書寫的一種新人文主義理想。

徐兆壽的長(zhǎng)篇小說《鳩摩羅什》面世僅一年多，但已經(jīng)在文學(xué)界激起不小的反響。包括已故的雷達(dá)先生，還有陳思和、孟繁華、李敬澤、陳曉明、賀紹俊、張清華等一批著名學(xué)者，都對(duì)這部小說發(fā)出了聲音。這應(yīng)該不是偶然現(xiàn)象。手捧著名作家賈平凹親筆題寫的封面書名的這部小說，確實(shí)能感受到其中的厚重。中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，從來(lái)都沒有中斷過，而且不斷有新的元素匯入。表現(xiàn)它的創(chuàng)新性的文學(xué)作品，也將會(huì)源源不斷。徐兆壽的《鳩摩羅什》，堪稱新近出現(xiàn)的、表現(xiàn)中國(guó)多源流文化歷史的、通俗化書寫的厚重之作。此外，1877年德國(guó)地理學(xué)家李?；舴沂状蚊敖z綢之路”（Silk Road）之后，20世紀(jì)90年代聯(lián)合國(guó)教科文組織又分別考察了“陸上絲綢之路”和“海上絲綢之路”，直至2013年習(xí)近平提出建設(shè)“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”的倡議，“一帶一路”遂成為21世紀(jì)新時(shí)代的熱詞，“絲綢之路”也終于迎來(lái)又一次新的熱潮。有論者指出：“‘一帶一路’對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承與弘揚(yáng)可以從融通古今的時(shí)間維度和連接中外的空間維度兩個(gè)方面進(jìn)行理解?！?2○如果從這個(gè)角度來(lái)理解并加以延伸，徐兆壽的長(zhǎng)篇小說《鳩摩羅什》又必將生發(fā)出更為深遠(yuǎn)的意義。

①徐兆壽《鳩摩羅什》[M]，北京：作家出版社，2017年版。文中所選例句均來(lái)自該版本。

②③徐兆壽《為自己，也為眾生寫作——長(zhǎng)篇小說〈鳩摩羅什〉創(chuàng)作談》[N]，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，2018年1月12日。

④段玉明《從相爭(zhēng)到合流——中國(guó)古代儒釋道對(duì)話的當(dāng)代啟示》[J]，《學(xué)術(shù)探索》，2011年第10期。該文中在談到儒釋道時(shí)提到：“差不多是經(jīng)過了五六百年的對(duì)話，儒釋道終于從相爭(zhēng)走向合流，逐步形成了‘三教’鼎立的新文化格局。”

⑤⑨[美]納博科夫《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》[A]，范偉麗譯，

《文學(xué)講稿》[M]，申慧輝等譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年版，第25-26頁(yè)，第19頁(yè)。

⑥譚桂林《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)》[M]，合肥：安徽教育出版社，1999年版，第302頁(yè)。

⑦[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《詩(shī)藝》[M]，陳重仁譯，上海：上海譯文出版社，2015年版，第106-107頁(yè)。

⑧[英]詹姆斯·伍德《小說機(jī)杼》[M]，黃遠(yuǎn)帆譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2015年版，第69頁(yè)。

⑩周作人《人的文學(xué)》[A]，《藝術(shù)與生活》[M]，北京：十月文藝出版社，2011年版，第12頁(yè)。