○王文靜

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

在格非的新作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《月落荒寺》之中，或許你只能看到你想看到的部分。這很有趣，畢竟它殘缺又完整，無(wú)甚懸念卻又疑點(diǎn)重重。《月落荒寺》表面看來(lái)波瀾不驚，實(shí)則構(gòu)思精巧，格非不動(dòng)聲色地描繪著一幅凡俗塵世的欲念圖景，內(nèi)里卻始終在編織著荒涼。讀罷《月落荒寺》，倘若心中沒生出幾個(gè)疑問，定然是一次“失敗”的閱讀。這是一個(gè)不完整的故事，小說(shuō)的結(jié)尾似乎已與故事剝離開來(lái)，需要讀者心中未解的諸多疑問作為探尋其另一重?cái)⑹戮€索的欲求指引?！对侣浠乃隆芬云渥陨碓僖淮慰简?yàn)著讀者的閱讀耐心和能力，格非先于其中布置了精密的網(wǎng)，只待讀者墜入其中，一探究竟。

一、明暗交錯(cuò)的雙重?cái)⑹旅詨?mèng)

明暗敘事是格非在新作《月落荒寺》中采用的敘事手段。雙重?cái)⑹鼍€索加之具有東方韻味的禪意“密碼”的精心設(shè)置，使小說(shuō)猶如一幅散點(diǎn)圖卷靜待讀者破解其中奧秘。在這個(gè)充滿東方意象的浮世迷夢(mèng)內(nèi)，有作者對(duì)凡塵俗事與命運(yùn)生死的理解和徹悟，更有對(duì)平等的生命存在方式的向往?！对侣浠乃隆房杀灰暈樽骷腋穹倾∈貎?nèi)心世界凈土、留存“初人之心”的終極愿景的隱現(xiàn)?！对侣浠乃隆芬幻?，取自19世紀(jì)末、20世紀(jì)初法國(guó)著名作曲家阿希爾-克勞德·德彪西的《意象集2——月落荒寺》，一個(gè)“荒”字點(diǎn)破小說(shuō)通體的色彩基調(diào)：曲終人散，恍如一場(chǎng)俗世迷夢(mèng)。小說(shuō)在故事情節(jié)上沒有明顯的跌宕或情節(jié)反轉(zhuǎn)的設(shè)置，卻存在兩套完整的故事：一套以小說(shuō)的結(jié)尾而止，另一套則由小說(shuō)的結(jié)尾而生。所有主要人物看似都隨主人公林宜生相繼出場(chǎng)，楚云卻獨(dú)自牽引出故事的另一條單線，兩重故事互為表里，前者只是用以掩蓋后者的一種表象。

《月落荒寺》的表層人物圖譜是以林宜生為中心鋪陳開來(lái)的：林宜生與前妻白薇都注重名譽(yù)，二者均為高校教師，前者從事哲學(xué)研究在教育界享有盛名，后者則為了追求“我們都是自由的”出軌離婚、流落他國(guó)；周德坤與陳渺兒夫婦沉溺于色欲，借助繪畫“藝術(shù)”的名義讓保姆老宋充當(dāng)裸體模特以尋找所謂的“貶值的肉感和詩(shī)意”；李紹基和曾靜夫婦回環(huán)于追逐權(quán)力的漩渦之中，夫婦二人的喜怒哀樂全系在一個(gè)“權(quán)”字上；查海立與趙蓉蓉夫婦則充斥著對(duì)金錢的欲望，后者為此不惜出賣色相……四對(duì)夫婦恰好囊括了學(xué)術(shù)界、政界、藝術(shù)界和社會(huì)名流，構(gòu)成了世俗世界中的欲念圖景。這樣一群世俗世界中的凡夫俗子，為名、為利、為財(cái)而奔波、掙扎與周旋。其中，塵世的蕪雜、人與人之間關(guān)系的微妙及至冷漠、官場(chǎng)沉浮等世俗世界中的種種荒唐逐一顯現(xiàn)。不過，林宜生之子林伯遠(yuǎn)可以算作小說(shuō)中的“初人”，即還未遭受欲念的熏染、保存“初心”之人。在集體偷看成人影片事件“東窗事發(fā)”后，林伯遠(yuǎn)獨(dú)自擔(dān)下所有責(zé)任的勇氣和處事的坦然，與其同學(xué)老賀的怯懦、色厲內(nèi)荏形成鮮明對(duì)比。在婉希家度過的那個(gè)寂靜的午后，林伯遠(yuǎn)以冷靜和克制拒絕了青春的誘惑、守護(hù)了自己對(duì)美好的理解，成為小說(shuō)明線敘述中的一抹亮色。

《月落荒寺》的暗線借助讖語(yǔ)的點(diǎn)伏和多處伏筆架構(gòu)出故事的基本脈絡(luò)。如果說(shuō)以林宜生為軸心輻射的人物皆為清晰的實(shí)點(diǎn)，那么，楚云及與其相關(guān)的人物則往往充滿神秘，成為小說(shuō)的虛點(diǎn)部分。實(shí)點(diǎn)刻畫的人物，格非讓他們自己開口，絮絮地道出塵世的瑣碎煩憂，而虛點(diǎn)刻畫的人物形象則通過不間斷的影射及伏筆埋伏于小說(shuō)之中。格非在處理暗線時(shí)，于小說(shuō)中間或出現(xiàn)種種讖語(yǔ)的暗示：那個(gè)平常的四月的下午“慘烈的車禍、自稱是來(lái)自華陽(yáng)觀的猥瑣道士、趙蓉蓉的爽約、‘曼珠沙華’生死永隔的花語(yǔ)、扇面上的詩(shī)句，以及這棵奄奄待死的百年垂柳，均有浮蕩空寂之意，讓他不免悲從中來(lái)，在濃濃春意的百無(wú)聊賴中，隱隱有了一種曲終人散之感”①暗示了他與楚云之間的相遇，最終不免落得如紅樓夢(mèng)魘般傾覆的結(jié)局。

倘若我們對(duì)以林宜生為主線的小說(shuō)表層外衣抽絲剝繭，沿著格非散落在小說(shuō)各部的蛛絲馬跡重啟整個(gè)故事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)真正潛伏于小說(shuō)內(nèi)的男女主人公是楚云與其養(yǎng)兄輝哥。格非用幾個(gè)散點(diǎn)為讀者埋下了這一潛在的故事線索，暗示了楚云與輝哥之間的情感糾葛：見證楚云“消散”的那個(gè)名叫“曼珠沙華”的茶館里的海棠，又叫斷腸花，也被稱為“彼岸花”，是《法華經(jīng)》中的四大祥瑞之一，寓意愛而不得的苦戀?！氨税痘ā钡膫髡f(shuō)與佛教有關(guān)，相傳“彼岸花”的詛咒是：“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死?！惫史鸾?jīng)有云：“彼岸花，開彼岸，只見花，不見葉”，“彼岸花”開花時(shí)看不到葉子，有葉子時(shí)看不到花，暗喻了楚云與輝哥之間的“生死永隔”；楚云為林伯遠(yuǎn)輔導(dǎo)功課，在講到《牛郎織女》時(shí)愀然落淚，似乎由牛郎與織女的分離聯(lián)想起自身以至傷懷；輝哥懷著“自己來(lái)到這個(gè)世界的唯一使命，就是為了讓妹妹遠(yuǎn)離恐懼”的信念、以及“他們將永遠(yuǎn)只能是兄妹關(guān)系”，隱忍著自己與楚云之間早已超越親情的情愫。他在音樂會(huì)上遞出的名片已改名換姓,喚做“丁采臣”，也在隱喻寧采臣和聶小倩故事中的陰陽(yáng)相隔之苦。如此種種，或許讀者可以大膽做出推測(cè)：恰如日本作家東野圭吾小說(shuō)《白夜行》中人物的寄生關(guān)系，林宜生只是楚云用以遮蔽外部世界視線的一道關(guān)系屏障，她與林宜生的戀愛關(guān)系實(shí)為“障眼法”，楚云真正傾慕之人是其“愛而不得”的養(yǎng)兄輝哥。

明暗雙線的交叉點(diǎn)是楚云，兩條敘事線索皆以楚云的“消散”而止。楚云是兩重故事線索的軸心人物，自小便背負(fù)“楚云易散，覆水難收”的命定之言。身為棄嬰的楚云“只有在把自己的全部不幸，堅(jiān)決地歸咎于生為女孩的‘原罪’時(shí)，才能稍稍原諒自己的親生父母”②，少年時(shí)期又遭受了鋼琴教師的性侵。楚云與生俱來(lái)的美帶給她生的契機(jī)，而將她引向悲劇的也恰恰是美。等待，楚云一直在等待自己命運(yùn)的“審判”，楚云的一句“每個(gè)人都有自己不可更改的行程和死亡。就是這樣”指向了生命的過往之不可逆、前程之彷徨與迷離。格非于小說(shuō)中多處埋下伏筆暗示楚云的前程，諸如受到猥瑣道士惡意糾纏的那天，在“曼珠沙華”茶社，楚云端詳墻面上詩(shī)句：“停來(lái)跛履登山屐，振起灰心對(duì)酒歌”時(shí)，表現(xiàn)出的“雖不免傷生之嘆，也有著透世后的淡然與沉靜”暗示了楚云已經(jīng)預(yù)知命運(yùn)審判的臨近，自知無(wú)處遁逃并決意不再逃避。楚云之于林宜生和輝哥，都如同一場(chǎng)荒涼之夢(mèng)，她與林宜生作別時(shí)的“凄然一笑”里包含了對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)奈與嘲諷。

二、散點(diǎn)拼圖內(nèi)的東方禪意密碼

格非的《月落荒寺》看似寫作得漫不經(jīng)心，實(shí)則已于小說(shuō)中安置諸多密碼以待讀者解鎖。解讀線索遁藏其中，需耐心摸查。

具有東方韻味的“禪意”游弋于故事始終。較為明晰的“禪意”密碼，是夾置于其中的三幅圖卷，一幅為德彪西《月落荒寺》曲譜，二為日本名畫《富岳三十六景》，余下一幅是《月落荒寺》意象畫。《富岳三十六景》是浮世繪畫師葛飾北齋晚年創(chuàng)作的“名所繪”，展現(xiàn)了由日本關(guān)東各地遠(yuǎn)眺富士山時(shí)的景色。所謂“浮世繪”又名“日本風(fēng)俗畫”，是指描繪人們生存的現(xiàn)實(shí)世界，展露人世間的生存百態(tài)的獨(dú)特美術(shù)。葛飾北齋初版只繪36景“表富士”，后追加10景“里富士”。在《月落荒寺》中，格非選取“表富士”：《深川萬(wàn)年橋下》和《五百らかん寺さざゐどう》（《五百座寺廟》）、《東海道品川御殿山の不二》《武州千住》和《本所立川》五幅及“里富士”《甲州石班沢》一幅，而《月落荒寺》何嘗不是一幅現(xiàn)世的欲念圖景，多有隨塵世漂泊之感。德彪西的《月落荒寺》曲譜及其同名意象畫最終都落腳于“寺”與“月”的結(jié)合。顯然，“寺”與“月”意象的散落式存在，成為小說(shuō)潛在故事線的散點(diǎn)線索：譚柘寺、正覺寺、大覺寺等皆成為推動(dòng)小說(shuō)故事發(fā)展的事件地點(diǎn)。趙蓉蓉與林宜生在溪谷對(duì)面竹林的頹廢的寺廟里幾乎“走火”時(shí)，恰逢一輪新月當(dāng)空；中秋音樂會(huì)上演奏了楚云建議的德彪西具有東方情調(diào)的音樂作品，當(dāng)《月光》響起的同時(shí)，一輪明月恰好越過正覺寺的廢殿，準(zhǔn)時(shí)升至四合院的樹冠和屋脊之上，仿佛完成了某種儀式?！霸隆钡囊庀?，通古今、融東西，以其自身的陰晴圓缺，看破人間的塵世百態(tài)、悲歡離合和生離死別，同時(shí)也有遙寄思念之意?！八隆迸c“月”作為主要意象的頻繁使用，顯然不無(wú)刻意，使小說(shuō)通體呈現(xiàn)出濃郁的東方神秘色調(diào)。

具有東方韻味的文化元素成為《月落荒寺》中更為隱晦的解讀密碼?！对侣浠乃隆范嗵幇褒垺钡碾[喻：售賣美國(guó)繡球的神秘公司名為“FatDragon”胖龍公司、輝哥“逃脫”槍決審判后藏身于天津薊縣附近的“盤龍谷”、楚云兩次提及觀海棠應(yīng)去的“譚柘寺”有直通東海的“青龍?zhí)丁钡膫髡f(shuō)……作為中國(guó)文化圖騰的“龍”的頻繁明伏暗引，顯然不能單純視為一種巧合，暗伏東西方文化的對(duì)比。白薇的故事線索觸發(fā)了東西方文化間的對(duì)比與關(guān)聯(lián)。白薇因幾次出國(guó)訪學(xué)產(chǎn)生了“如果說(shuō)，她那毫無(wú)意義的人生，還留有一個(gè)夢(mèng)想，那就是及早離開這個(gè)讓她傷透了心的地方”的想法，異國(guó)作為文化的“他者”對(duì)白薇而言產(chǎn)生了巨大的吸引力。于是，懷著對(duì)異國(guó)的盲目崇拜，她拋夫棄子遠(yuǎn)嫁加拿大，最后仍落得被拋棄的下場(chǎng)，可被理解為脫離文化之根后的生存困境。其二，便是角色命運(yùn)判詞和關(guān)聯(lián)佛禪文化的古詩(shī)詞。李紹基在聚會(huì)上塞給宜生一個(gè)篆書條幅，上為弘一法師李叔同圓寂前的謁語(yǔ)：今日方知心是佛，前身安見我非僧，用以點(diǎn)撥糾葛于塵世苦惱的人們放下心中的執(zhí)念、欲念和貪念，回歸簡(jiǎn)單自然的生活。“吞針”的隱喻在故事中兩次出現(xiàn)，一次是在“FatDragon”，來(lái)程路上始終沉默的“司機(jī)”給林伯遠(yuǎn)變起了生吞鋼釘?shù)膽蚍ǎ涣硪淮蝿t是輝哥幫助林宜生向趙蓉蓉討要欠款時(shí)，講起了鳩摩羅什大師在眾僧面前吞食鋼針的故事。格非兩次使用佛教高僧的典故，用以指明：唯有真正破除心中的執(zhí)念，方能在塵世獲得內(nèi)心的平和與精神的寧?kù)o。

東方禪意的第三個(gè)“密碼”，是藏匿于幕布陰影深處、在小說(shuō)最后緩緩踱步幕前的“關(guān)肇龍”——輝哥留給楚云“僅能使用一次”的電話聯(lián)絡(luò)人“僧肇”。關(guān)肇龍“自奉甚儉、不沾酒色，厭聞官場(chǎng)之事”，又“對(duì)大學(xué)里的名譽(yù)博士和MBA證書沒興趣”，是一個(gè)不受色欲、權(quán)欲、名譽(yù)和財(cái)欲侵?jǐn)_的人。他對(duì)外部世界“無(wú)欲無(wú)求”，只忠于自己的內(nèi)心，唯一熱衷的便是“音樂”。格非所使用的“僧肇”一名，取自于東晉著名佛教學(xué)者僧肇大師，吻合格非借助《月落荒寺》力求傳達(dá)的東方禪味。東晉的僧肇大師又被稱為“法中龍象”，本為老莊的門徒，后因機(jī)緣出家成為鳩摩羅什最初的弟子，其觀念兼具老莊哲學(xué)和佛教思想。僧肇大師在其《物不遷論》中有對(duì)“靜”與“動(dòng)”關(guān)系的理解：

噫！圣人有言曰：“人命逝速，速于川流。”是以聲聞悟非常以成道，緣覺覺緣離以即真。茍萬(wàn)動(dòng)而非化，豈尋化以階道？復(fù)尋圣言，微隱難測(cè)。若動(dòng)而靜，似去而留?？梢陨駮?huì)，難以事求。③

僧肇大師認(rèn)為《論語(yǔ)》中記載的：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”只是看到了萬(wàn)物變化的表象。事物看似是不斷運(yùn)動(dòng)流變的，似乎從當(dāng)下的時(shí)空中抽離，但實(shí)際上卻仍舊是停留的，也就是“若動(dòng)而靜，似去則留”。這一看法，與楚云對(duì)所謂生死執(zhí)念的頓悟又相契合。小說(shuō)中出現(xiàn)的美國(guó)繡球又喚作“無(wú)盡夏”，楚云說(shuō)她最喜歡這個(gè)“盡”字，因?yàn)椤氨M”就是“不盡”。實(shí)際上，“去”與“留”“生”與“死”“盡”與“不盡”都暗示了各人物的潛在命運(yùn)。在結(jié)尾的音樂會(huì)上，格非借一位鶴發(fā)童顏的老者之口點(diǎn)破參悟：人生寄一世，奄忽若飆塵。

“當(dāng)代大眾有一種欲望，想使事物在空間上和人情味兒上同自己更‘近’?！雹芨穹菍?duì)故事的處理方式越趨于“簡(jiǎn)單”、愈趨于世俗，藏匿于小說(shuō)中的文化密碼便愈加隱蔽、難以覺察。《月落荒寺》中的東方禪意密碼，蘊(yùn)涵著作者對(duì)人生的哲思：名、利、權(quán)、財(cái)皆為人世間的過眼云煙，看似擁有，實(shí)則卻在失去，唯有內(nèi)心的清靜平和才是真正的無(wú)價(jià)之寶。與此同時(shí)，也進(jìn)一步明確了作者對(duì)一種避世般的、寧?kù)o安詳?shù)男撵`凈土的向往。

三、浮世圖卷下的病態(tài)癥候群

“荒”字當(dāng)頭，格非借助《月落荒寺》揭示出浮世里的病態(tài)癥候群。塵世之中，人性的弱點(diǎn)成為毀滅自身的“致命傷”。

林宜生是一個(gè)較為立體的人物。他身上有著小知識(shí)分子的機(jī)敏、貪婪，性格中或多或少包含著文人的多愁善感，時(shí)而又很正直。他本科讀哲學(xué)，碩士學(xué)的卻是西方哲學(xué)，攻讀博士時(shí)“因覺得康德和海德格爾畢竟不能‘了生死’，又重新回過頭來(lái)研究老莊、王陽(yáng)明和佛學(xué)?！比欢?，他雖從事哲學(xué)研究，其畢生所學(xué)并未讓他真正地參透生死，反倒帶給他名譽(yù)和金錢。格非在這一人物身上投擲的是現(xiàn)代文明進(jìn)程中現(xiàn)代人內(nèi)心與精神的不可控，以及由此帶來(lái)的“空虛癥”。在抵抗住朋友之妻趙蓉蓉的投懷送抱之后，林宜生身患的“憂郁癥”被重新定義：安大夫告誡宜生，從根本上說(shuō)，他的精神疾患并非行為失當(dāng)所致，而是源于他對(duì)“純潔人格”的設(shè)定過于不切實(shí)際。而所謂純潔，恰恰是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物。隨著農(nóng)業(yè)文明行將就木，“我們實(shí)際上只剩下了兩個(gè)選擇：要么發(fā)瘋，要么徹底放棄對(duì)于純潔的幻想，說(shuō)服自己接受并適應(yīng)這個(gè)自我分裂、混亂而無(wú)趣的世界”⑤。這正是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——“瘋狂”是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。

現(xiàn)代文明下，人受到“欲念”的支配而喪失了作為“人”的本心，而“欲念”往往又無(wú)法輕易被擺脫。受盡官場(chǎng)沉浮之苦的李紹基雖然頻頻抄寫《金剛經(jīng)》，看似有所頓悟地談到：“《金剛經(jīng)》中的序文：‘還至本處，敷座而坐’八字，實(shí)為奔走塵勞中的我輩的頂門針，座右銘?！雹迏s仍在講解過程中穿插凡塵瑣事，執(zhí)著于官場(chǎng)之事不肯放下，并未真正擺脫苦惱。其后，李紹基重返官場(chǎng)后，一改此前的郁郁之態(tài)而意氣風(fēng)發(fā)，其所謂的避世明顯只流于表面。林宜生看似豁達(dá)，卻仍在小說(shuō)的最后，當(dāng)各自組建了家庭的林宜生與“楚云”多年后再次相遇，林宜生居然仍對(duì)楚云懷有幻想，他暗暗希望妻子在司徒廟里待得越久越好：“與此同時(shí)，宜生也在腦子里飛快地盤算著，如果她很快就回來(lái)，他不得不向楚云介紹自己的妻時(shí)，要不要撒個(gè)小謊，隱瞞一下她的真實(shí)身份?！雹咝≈R(shí)分子再一次受到欲念的控制，仍然無(wú)法擺脫“欲”的侵?jǐn)_。當(dāng)林宜生聽得露臺(tái)上傳來(lái)《霸王別姬》的京劇唱腔：

看大王在帳中和衣睡穩(wěn)

我這里出帳外且散愁情

輕移步走向前荒郊站定

猛抬頭見碧落月色清明

曲未終，人已散。林宜生將自己與楚云的分別，自比楚霸王項(xiàng)羽和虞姬的生離死別，其中不無(wú)幾分對(duì)小知識(shí)分子內(nèi)心的“英雄夢(mèng)”暗諷的味道?！对侣浠乃隆分型瑯恿髀冻鰧?duì)當(dāng)下社會(huì)問題暗含諷刺的意味。老賀的父親是海歸科學(xué)家，為了人類文明不舍晝夜，他電腦中用德文標(biāo)注“絕密”的文件夾，卻實(shí)則存儲(chǔ)了大量的成人影片，與科研毫無(wú)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)；德坤家中的七八條流浪狗本要送到北京西郊的大覺寺，卻在半路被賣進(jìn)了“花江狗肉”的廚房。此外，保姆老宋及其夫老楊為討回被克扣的工資，不得不給狗“小?！毕鹿蚩念^，更揭示出“人”的尊嚴(yán)的喪失。德坤和陳渺兒為狗招魂、供奉骨灰盒等等一連串故事情節(jié)的安排，同樣充斥著對(duì)人性價(jià)值天枰趨于失衡的暗諷。

李宜生及其朋友圈都在各自的行為中顯露出隱性的“精神病態(tài)”，而受到精神和肉體戕害的楚云和輝哥反倒擁有相對(duì)“健全”的人格。楚云身上籠罩著的“非現(xiàn)實(shí)感”是借由他者的感知營(yíng)造出來(lái)的，格非很少讓楚云開口說(shuō)話，但凡開口，也極少庸庸之語(yǔ)。在她身上，格非既寄予了超世俗的、仿若不食人間煙火般的美感，同時(shí)又暗示了這層“神秘的氤氳之氣”最終將引來(lái)某種不祥。如楚云般避塵避世的人物，實(shí)則身心俱已千瘡百孔，恰如楚云所言：“治愈”已不存在，活著就是維持。即便是這樣的楚云，卻最分得出世俗污濁和初人本心。她在林宜生的世俗朋友圈中幾乎不發(fā)一詞，卻與林伯遠(yuǎn)相處甚歡、格外親昵。《月落荒寺》中的楚云，再一次喚醒了讀者對(duì)格非早期小說(shuō)諸如《褐色鳥群》中神秘女人形象的記憶。格非在其身上投擲了太多的疑點(diǎn)，諸如陳渺兒一口咬定在嘉里中心賣保險(xiǎn)的“楚云”是誰(shuí)？楚云的雙胞胎妹妹是否已被尋回？楚云與林宜生談笑間的一句：你有沒有想過，現(xiàn)在站在你面前的這個(gè)人，或許就是那個(gè)妹妹……究竟是否僅是一句“玩笑”？被劫持后的楚云，因臉部傷勢(shì)過重幾乎連口音都變了，是否又是輝哥戲耍的一次“偷梁換柱”？種種疑問，答案都不得而知。太多的閱讀疑惑，似乎又牽引著讀者回到格非小說(shuō)的先鋒世界，生出探尋這埋伏著諸多文化密碼的散點(diǎn)圖卷的執(zhí)念。

在小說(shuō)的結(jié)尾，格非似乎想以一場(chǎng)音樂會(huì)一并了結(jié)此前埋下的種種塵世的煩憂與困惑。作為小說(shuō)高潮部分的“中秋音樂會(huì)”，聚集了各行各業(yè)、形形色色的人們，他們扮演著不同的社會(huì)角色，有著各自的喜怒哀樂，而當(dāng)舒緩、優(yōu)美的鋼琴聲響起，躁動(dòng)和喧囂都被這琴聲撫平：

不論是坐在前排的官員、商界精英和社會(huì)名流，還是散席上的那些普普通通的愛樂者，此刻都沉浸在同一個(gè)旋律中，恍如夢(mèng)寐。不論這些人是有著精深音樂素養(yǎng)的專業(yè)人士，還是附庸風(fēng)雅之輩，不論他們平日里是躊躇滿志、左右逢源，還是掙扎在恥辱、失敗和無(wú)望的泥潭中艱辛度日，所有的人都凝望著同一片月色溶溶的夜空，靜默不語(yǔ)，若有所思。⑧

這樣一段世人能夠一起共享的、無(wú)差異的珍貴時(shí)間，唯有這音樂、這月光為世人所共享。格非顯然刻意安排了這一情節(jié)，借助音樂讓塵世中的人們“一洗自己靈魂中的污垢”，接受音樂、藝術(shù)等對(duì)世俗靈魂的洗禮，暫時(shí)拋卻塵世的苦痛與煩憂。由此情節(jié)，也引出作者投擲于整部小說(shuō)中最為重要的核心愿景：以藝術(shù)的平等延伸至呼喚一種無(wú)差別的、平等的生命呈現(xiàn)方式，盼望一種超越性別、階級(jí)、年齡、地位、職業(yè)等等一切束縛人“本心”的、平等的愛和自由。

作家自身對(duì)當(dāng)代文化環(huán)境、對(duì)人的當(dāng)下存在方式的思考，在小說(shuō)中顯得尤為隱晦，這種處理方式某種程度上印證了格非對(duì)文學(xué)的理解：“文學(xué)從來(lái)沒有一個(gè)固定的反對(duì)和加以批判的對(duì)象。文學(xué)永遠(yuǎn)是從外部來(lái)反對(duì)內(nèi)部的社會(huì)公眾意識(shí)的某種東西。當(dāng)這個(gè)社會(huì)的公眾和社會(huì)意識(shí)形成一個(gè)巨大的力量和慣性的時(shí)候，文學(xué)會(huì)從外部對(duì)它進(jìn)行質(zhì)疑，跟它對(duì)話，并建立起新的對(duì)話關(guān)系?！雹岣穹窃谛≌f(shuō)中表露出的精神向往和內(nèi)心的終極愿景，并非建立在嚴(yán)肅的批判之上，它以柔性的方式促使讀者去審視自己內(nèi)心的欲求、去重新理解生命的存在方式?！对侣浠乃隆妨艚o讀者極大的回味空間，它不應(yīng)簡(jiǎn)單被視作一部所謂的“通俗小說(shuō)”，更應(yīng)被視為一幅散擲著東方禪意密碼、浸透著作家終極現(xiàn)世愿景的浮世圖卷。

此中有真意，欲辯已忘言。

④[德]本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》[A]，[德]阿倫特（Arendt，H.）編，張旭東等譯《啟迪：本雅明文選》[M]，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年版，第23頁(yè)。

⑨格非，林培源《“文學(xué)沒有固定反對(duì)的對(duì)象”——格非長(zhǎng)篇小說(shuō)〈望春風(fēng)〉訪談》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2016年第6期。

①②⑤⑥⑦⑧格非《月落荒寺》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2019年版，第108頁(yè)，第55頁(yè)，第143頁(yè)，第69頁(yè)，第205頁(yè)，第200頁(yè)。

③僧肇《物不遷論》[A]，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所中國(guó)哲學(xué)史研究室編《中國(guó)哲學(xué)史資料選輯魏晉隋唐之部》[M]，北京：中華書局，1990年版，第617頁(yè)。