丁萌 方亞中

內(nèi)容摘要：多麗絲·萊辛的大量作品涉及人的生存困境問題。本文從安娜人生三次理想的幻滅說明《金色筆記》中的生存困境，同時也指出存在主義脫離歷史唯物主義的危險。

關(guān)鍵詞：《金色筆記》 生存困境 存在主義

多麗絲·萊辛被譽為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家以及英國的波伏娃，她的大量作品涉及人的生存，以及人怎么面對生存中的困境等問題，其代表作有《野草在歌唱》、《天黑前的夏天》、《金色筆記》、《四門城》等。《金色筆記》以支離破碎和含混的片段呈現(xiàn)內(nèi)容，顛覆了傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作形式：“分裂的自我用來暗示雙性同體的重要;時間的碎片來表示真正時間的流動;破碎的意象表現(xiàn)她對完整性的希望以及她小說貌似毫無關(guān)聯(lián)的多變主題及形式卻意指她對生命和人類的信念的始終如一?！保ㄍ觖慃?0）

《金色筆記》一共有六部分，前四部分的開頭分別為：自由女性I、自由女性II、自由女性III、自由女性IV，每部分接下來的敘述順序是：黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍色筆記。黑色筆記描寫了作家安娜在非洲的經(jīng)歷，還有她對原創(chuàng)小說《戰(zhàn)爭邊緣》的商業(yè)改編和反思。紅色筆記記錄了安娜在英國共產(chǎn)黨內(nèi)的所見所想、發(fā)現(xiàn)的種種問題以及政治信仰的幻滅。黃色筆記體現(xiàn)了安娜的感情生活，她根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作了長篇小說《第三者的影子》，內(nèi)容是女主人公愛拉的愛情故事。藍色筆記寫人的生活，包括安娜自己的生活和周圍的人的生活。第五部分命名為金色筆記，是安娜克服寫作障礙創(chuàng)作的第一部小說。第六部分又跟著前面“自由女性”的順序，即“自由女性V”，但沒有筆記的內(nèi)容。

從敘事風格上看，《金色筆記》中的 《自由女性》是傳統(tǒng)的方法，具有整體性、連貫性的特點。但這種“封閉”的寫作不能反映世界秩序的混亂和安娜自我的分裂，于是，作者加入了顏色不同的筆記，將現(xiàn)實時空進行分割，“把拼貼、蒙太奇手法運用于作品的局部，從而實現(xiàn)她以結(jié)構(gòu)傳意的最終目的”（李世新156）。這種結(jié)構(gòu)的安排旨在表明，安娜的寫作過程就是從精神崩潰的分裂狀態(tài)走向自我整合的過程。在《自由女性》前四部分的寫作中，作者陷入寫作障礙，直到寫出金色筆記，作者的寫作障礙才得以克服，也使得自由女性的寫作得以完成。從全書來看，萊辛通過安娜在虛構(gòu)與現(xiàn)實中的游走反映了真實社會中的問題，尤其是人的生存困境問題。

萊辛創(chuàng)作《金色筆記》正值英國社會新舊交替、動蕩不安的時期。在普享性（Universality）、統(tǒng)一性（Unity）、均一性（（Uniformity）原則下建起的福利國家，雖然經(jīng)濟上得到了有效恢復，但是由于殖民地的相繼獨立，政治上的霸主地位已不復存在。美蘇之間的軍備競賽，冷戰(zhàn)的危機，越南戰(zhàn)爭的損耗等等，這一連串受政治因素影響的事件使英國人的思想發(fā)生了巨大變化，人們生活在對未來世界戰(zhàn)爭的恐懼之中。在這樣的背景下，人的生存陷入困境，存在的虛無性、人生的荒誕性、自由的局限性和悖論性在《金色筆記》中有充分的體現(xiàn)，最突出的是對安娜人生中經(jīng)歷三次理想幻滅的描寫。

1.安娜人生第一次理想的幻滅

《金色筆記》中自由女性的創(chuàng)作是荒誕人生的縮影，其中《黑色筆記》中的“黑”更是如此。《黑色筆記》的開頭就寫著“這里存在著一種黑”。這里的“黑”不僅指筆記本封面的黑，更是寓意著世界的黑暗和虛無。安娜便是這個世界的的典型代表。她情緒反常，惶恐不安，對生活的城市以及整個世界充滿恐懼，不能平靜地坐下來寫作。城市是黑暗的，世界是黑暗的，要在這樣的環(huán)境進行創(chuàng)作，提出一種新的人生觀，營造一種新的秩序，確實是一件困難的事情。面對白紙黑字，安娜覺得字里行間充斥著黑暗，人的品德、情操、理智、熱忱仿佛都被這黑暗吞沒。

如果說《黑色筆記》是這種黑暗的寫照，在講述安娜小說《戰(zhàn)爭邊緣》的出版事宜以及作者對非洲生活的回憶時，這種黑暗得到了彰顯?！稇?zhàn)爭邊緣》取材于安娜的真實非洲經(jīng)歷，她在非洲參加了一個左翼知識份子組成的小團體，這個小團體名義上是個左翼政治組織，試圖通過開展共產(chǎn)主義活動，組建政治團體來實現(xiàn)自己的價值，但實際上，這里的人并非真心為了實現(xiàn)政治理想而活動，他們貪于享樂，空談政見，不愿接近非洲黑人，無法解決非洲的種族歧視現(xiàn)狀和其他問題。小說主要由碎片化的描述組成，這些描述與非洲的真實生活并不完全對應。安娜以保羅為原型在小說中塑造了一個充滿熱情和理想主義的年輕飛行員，但現(xiàn)實中的保羅卻毫無熱情，對任何反道德或社會的現(xiàn)象有著由衷的欣賞。小說記錄了馬雪比旅館里青年們的聚會時光，這里景色優(yōu)美，充滿歡樂，然而對相關(guān)場景的描寫與現(xiàn)實不完全對應，而且還消解了真實政治組織里政治斗爭、種族主義、分裂狀態(tài)等問題。值得一提的是小說中的組織成員維利，“他擔任的是政委的職務，是共產(chǎn)黨內(nèi)分管思想政治工作的領(lǐng)導人。然而，他是我所知道的最典型的中產(chǎn)階級分子...對那些感情脆弱、命運不濟或者未能適應環(huán)境的人毫無同情心?！保ㄈR辛75-6）通過這部小說，安娜最終意識到寫作的虛無。她的寫作不再反映真實，而是充斥著虛偽的懷舊，這樣的小說正是荒誕人生的體現(xiàn)，它在事實上存在，但卻缺乏存在的意義，真實和虛假的切換正好說明了這一點。人的存在也是如此，既是存在，也是虛無，人在世界上真實的存在和人在世界上理想的存在并不一致，理想的存在成了虛假的存在，理想走向幻滅。對自己的寫作反映現(xiàn)實的理想產(chǎn)生幻滅，這是安娜人生中經(jīng)歷的第一次理想的幻滅。

2.安娜人生第二次理想的幻滅

《紅色筆記》講述了安娜在英國倫敦參加共產(chǎn)黨的黨內(nèi)經(jīng)歷，同時這也是萊辛自己真實黨內(nèi)經(jīng)歷的反射。安娜從入黨到退黨是個人與群體沖突典型的例子。在積極從事小組活動中，安娜和好友摩莉逐漸發(fā)現(xiàn)黨內(nèi)人員的固化思想，感受到黨內(nèi)的殘酷斗爭與虛假之風，“黨內(nèi)充斥著一批僵死的官僚，他們管理著這個組織?！保ㄈR辛75-6）。安娜在黨內(nèi)認識的情人邁克爾從東歐到倫敦躲避政治迫害，其友在東歐作為叛徒被處死，摩莉的三位共黨好友也因為某些罪名在監(jiān)獄服刑三年。在黨內(nèi)，個人沒有言論自由，不允許談論自己的看法，一言一行受到嚴密的監(jiān)控。在蘇聯(lián)，個人崇拜逐漸形成，伴隨個人崇拜便是對反抗者的鎮(zhèn)壓，對黨內(nèi)人士的暗殺和絞殺。在這樣的文化氛圍內(nèi)，安娜盡管對于黨內(nèi)的政治事件有著自己的解讀，她也不能公開地言說。

這樣的描述顯然有作者親身經(jīng)歷的成分：“當我寫《金色筆記》的時候，左傾黨遭到一次又一次的錘擊。我認識的每個人都在掙扎，因為左傾黨已經(jīng)崩潰了。輝煌的共產(chǎn)黨組織者進入商界和娛樂界，搖身一變成為富翁。這并非發(fā)生在每個人身上，但它發(fā)生在很多共產(chǎn)黨人身上?！保↖ngorsoll 25）

經(jīng)歷了這樣的黨內(nèi)生活，安娜深深地體會到，人的生存陷入困境，人被環(huán)境異化，人被群體異化，人被文化異化、人被信仰異化，人被自身異化。政治理想被異化后導致的個人與集體、社會的沖突是安娜人生中經(jīng)歷的第二次理想的幻滅。

3.安娜人生第三次理想的幻滅

1957年，安娜和好友摩莉受女權(quán)運動浪潮的影響，追求自由女性的生活。與查理的現(xiàn)任妻子、傳統(tǒng)女性馬莉恩相比，摩莉覺得自己擺脫了前夫的束縛，成為了新時代女性。安娜和摩莉都有工作和房子，經(jīng)濟獨立，生活上不依附男人。她們自以為她們有了共同的政治信仰，也有了進步思想，爭取到了平等的權(quán)利，完全可以享受人生。但在外人眼中，她們的共同身份只是不結(jié)婚的獨身女人。事實上，這樣的自由并沒有給她們帶來幸福，摩莉和安娜的第一次婚姻都以失敗告終。安娜追求婚姻的宗旨是自由，是否相愛還在其次，結(jié)果她的身上不像是插上騰飛的翅膀，更像是魔鬼纏身，更像是在沒有任何武裝的情況下投入一場為了顛覆傳統(tǒng)觀念的戰(zhàn)爭，并把女兒簡納特也卷入了這場戰(zhàn)爭。

安娜也追求性自由?！兜谌叩挠白印匪茉斓木褪且粋€追求性自由的形象，她是雜志編輯愛拉，作為第三者與精神病醫(yī)生保羅保持情人關(guān)系。愛拉有著影子一樣的身份，這樣的身份正是安娜真實情感生活的寫照。安娜渴望真正的愛情，她不想為了結(jié)婚而結(jié)婚，因此她常與不同的男性發(fā)生關(guān)系，直到遇見邁克爾。然而邁克爾卻只是將這段感情視為逢場作戲，維持五年后，邁克爾離開安娜，宣告了安娜愛情的幻滅，并使安娜陷入精神危機。作為安娜影子的愛拉也發(fā)現(xiàn)自己在這段感情中模糊不清的狀態(tài)，游走在愛情和家庭的邊緣，她的生活被籠罩在情人保羅和兒子影子中，雖然愛拉一直標榜自己是自由女性，卻在不停地扮演著情人或母親的角色，安娜和愛拉在追求自由中迷失了自我。

說安娜迷失了自我，是因為她不知道自己是誰，她的多重身份使她的自我分裂，“生活上她是一位追求自由卻反被情感羈絆的單身母親，工作上她又是一位有著寫作障礙癥的女作家，政治上她則是一位屢受挫敗的共產(chǎn)主義者?！保▌⒔鸨?33）。多重身份使安娜感到感到困惑，感到茫然，她不知道那一個是更真實的自己，好像身上有對抗的力量在較量，有追求自由的力量，有固守傳統(tǒng)的力量，愛與恨交織，經(jīng)濟獨立與情感依賴糾結(jié)，放棄與不放棄僵持，等等。在兩種力量的較量中，安娜最終否定了自己的自由。

按照沃爾諾克的解釋，“有兩種方法否認自己的自由，一種是堅持認為自己像山和樹一樣，是物質(zhì)世界實實在在的一部分，具有自己的特征和作用范圍;另一種否定自由的方式是認為自己受特定目的約束，例如，一個人可能認為自己是上帝的孩子，所以他被約束的行為方式是按上帝規(guī)定的，或者至少是上帝贊同的?！保╓arnock 112）但是，安娜認識自己是真實的存在，有了人生的荒謬性感知，她不可能像山和樹一樣躲進庇護所逃避自己的自由。安娜具有不可否認的能力選擇自己的生活環(huán)境，按照她的選擇處理環(huán)境，對環(huán)境做出反應，這一事實也關(guān)閉了庇護所的大門。

薩特把人的自由稱為“在處境中的自由”，任何處境都不能限制人的自由，反過來人的自由創(chuàng)造著處境，賦予處境以意義。存在主義的自由是絕對的自由，但絕對的自由不是為所欲為。人人都可以自由選擇，人人也必須自由選擇，但一旦做出選擇，就有承擔與選擇相應的責任和義務。因此，自由與不幸可能連在一起，人生每走一步可能是艱難的，不幸隨時會出現(xiàn)，一方面，“他們生活在自由的國度”，另一方面，“他們又是這個時代的假設(shè)和臆斷的奴隸，他們不能為此提出質(zhì)疑，因為從沒有人告訴他們這些東西時候怎么存在的”（萊辛10）。安娜的人生面臨著選擇，她必須要選擇。她選擇了性，所以她必須要承擔這一選擇的后果，一種可能的后果就是希望的幻滅，因為企圖通過性獲得愛情的安娜一味通過性自由來解放女性，追求權(quán)利，這種對自由的膚淺、片面理解和她的自欺行為使她無法在價值上躍向本真的存在，實現(xiàn)積極的自我選擇。萊辛以婦女解放運動為背景塑造出的自由女性的形象正是為了使人正視男女關(guān)系，文中所謂的“自由”具有反諷意味，“自由”女性的自由具有片面性和局限性。所謂的“自由女性”身份給安娜帶來的是背道而馳的“束縛”之路，直接導致安娜走向崩潰，使安娜經(jīng)歷了第三次理想的幻滅。

安娜經(jīng)歷了三次理想的幻滅，體驗到了角色界定模糊、精神危機和人的關(guān)系疏離，體驗到了人生的孤獨、虛無、悲涼、荒誕?！督鹕P記》是安娜自我整合，在分裂和崩潰狀態(tài)下體悟本真存在后創(chuàng)作出來的小說。用存在主義解讀安娜人生困境確實是一個不錯的選擇，但如果脫離歷史唯物主義，其局限性也是顯而易見的。例如，安娜入黨然后又退黨，就需要從歷史唯物主義的角度去看。人的生存離不開社會環(huán)境，社會環(huán)境制約著人際關(guān)系。在資本主義社會，生產(chǎn)力的發(fā)展、科技的進步都指向剩余價值的生產(chǎn)，這樣的生產(chǎn)通過工具性實現(xiàn)，脫離了人的本性，使人走向異化，使人際關(guān)系走向異化。從安娜加入共產(chǎn)黨這一行為來看，她對資本主義是絕望的，對共產(chǎn)黨是抱有希望的。但最終她和好友摩莉退黨，說明安娜的希望破滅，但不等于說共產(chǎn)主義信仰有問題。通過安娜，作者表明了自己對資本主義的態(tài)度，也表明了對共產(chǎn)黨的態(tài)度，對資本主義的態(tài)度不會有變，有變的是對共產(chǎn)黨的態(tài)度。之所以對共產(chǎn)黨的態(tài)度有變，是因為作者看到了共產(chǎn)主義運動中的一些問題，甚至是非常嚴重的問題。這里應該加以區(qū)分的是，共產(chǎn)主義運動中的問題不是共產(chǎn)主義信仰本身的問題，在共產(chǎn)主義運動中，總會出現(xiàn)這樣和那樣的問題，共產(chǎn)黨人中有的甚至走向人民的對立面，成為叛徒。從作者的個人經(jīng)歷和對安娜的描述來看，作者并沒有真正掌握馬克思主義理論，也不可能成為一個堅定的馬克思主義者。當然，作者不是要有意污蔑共產(chǎn)黨，而是要再現(xiàn)人生的經(jīng)歷和體驗。這種再現(xiàn)至少說明兩點，其一，安娜在荒誕的非洲生活和英國共產(chǎn)黨內(nèi)的經(jīng)歷與資本主義生產(chǎn)關(guān)系不可分;其二，在發(fā)達的資本主義開展共產(chǎn)主義運動，爭奪意識形態(tài)的陣地尤為重要。

參考文獻

[1]Ingersoll，Earl G.（ed.）.Doris Lessing Conversations.New Jersey： Ontario Review Press：，1994.

[2]Warnock， Mary. The Philosophy of Sartre. London：Hutchinson& Co， 1965.

[3]多麗絲·萊辛.《金色筆記》.陳才宇、劉新民譯。南京：譯林出版社，2008.

[4]李世新.形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一——論多麗絲·萊辛《金色筆記》的創(chuàng)作特色.《青海社會科學》2（2007）：155-158.

[5]劉金保、林琳.自由追求與生存困境——從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的女權(quán)主義思想.《外語學刊》5（2012）：132-134.

[6]王麗麗.《多麗絲·萊辛研究》.北京：社會科學文獻出版社，2014.

（作者介紹：丁萌，武漢輕工大學研究生;方亞中，本文通訊作者，武漢輕工大學教授）