文/讀客熊貓君
1898 年,威廉·西德尼·波特,一個37 歲的普通美國年輕人,因為盜用公款和逃跑拒捕被判入獄。服刑期間,為了養(yǎng)活自己年幼的女兒,又或者為了自己之前斷斷續(xù)續(xù)的文學(xué)夢,他拿起筆開始創(chuàng)作。他給自己起了個筆名,這個名字后來在美國乃至世界文壇上如雷貫耳:歐·亨利。
1862 年9 月11 日—1910 年6 月5 日,在正式成為作家的10 年間,他創(chuàng)作了300 篇短篇小說和1 篇中長篇小說。幾乎每個人都在中學(xué)課本中看過他的代表作,也幾乎所有人在一提起歐·亨利時,第一反應(yīng)就是他的“神轉(zhuǎn)折”結(jié)尾。
但歐·亨利的絕妙之處,絕不僅僅在于峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)尾寫作技巧。你會為他驚艷的結(jié)尾拍案叫絕,你會被他有點冷的美式幽默逗得捧腹,最重要的是,你會在歐·亨利的作品中找到一種莫名其妙的熟悉感:他筆下的人物都是平平常常的小人物,他們的故事就是我們正在經(jīng)歷的生活!犯傻、尷尬、好心辦壞事、立完flag 又馬上打臉……生活中的每一個“小愚蠢”都被用漫畫般的幽默筆觸記錄下來,笑完之后治愈力滿滿!歐·亨利絕對是文學(xué)史上唯一一位能把普通人日?!胺干怠钡臓顟B(tài)刻畫到極致的大師!
他作品中的人物經(jīng)常做傻事,讓人哭笑不得;但犯傻背后,其實是普通人所經(jīng)歷的日常喜悲:愛情的復(fù)雜、友誼的真諦、婚姻的瑣碎、維持生計的艱辛、自我定位的困惑……這些被包裹在幽默短篇故事之下的暗流,組成了我們最真實的生活。
比如大家都很熟悉的《麥琪的禮物》。一對貧寒而有愛的夫妻,為了送給對方最好的圣誕禮物,妻子賣掉了自己的長發(fā)給丈夫買了表鏈;丈夫賣掉了祖?zhèn)鞯慕鸨斫o妻子買了把好梳子。用自己最珍愛的東西,來換取一個無法實現(xiàn)的驚喜,傻不傻?的確是“傻”的。但誰能否認(rèn),正是有這種“傻氣”,才顯得他們對彼此的愛那么濃、那么深!
再比如《女巫的面包》,一個大齡單身女青年尬撩青年畫家的故事。開面包店的瑪莎小姐對經(jīng)常來買面包的藝術(shù)家暗生情愫。這個穿著樸素、身上常常沾著顏料的落魄畫家,對藝術(shù)有著獨特的見地,而且眼鏡后的目光溫柔又深情,簡直讓瑪莎小姐沉淪。于是,為了心上人,她暗暗給他提供了一些幫助……在暗戀中偷偷向?qū)Ψ结尫派埔?,絞盡腦汁地暗示,最后發(fā)現(xiàn)是自己自作多情,對方可能并不愿意領(lǐng)這份情——這樣的經(jīng)歷,簡直就是很多人(比如單身狗)的真實寫照!
越讀歐·亨利,就越能感受到濃濃的人間煙火氣。他像是一個紀(jì)錄片導(dǎo)演,扛著攝像機(jī)專門去各種小巷胡同里,拍普通人的生活。他幾乎不會在作品中表露自己的觀點與情緒,只是隨著主人公的動作而移動,將日常小事完完整整地記錄下來,擺給讀者看。這和他本人的經(jīng)歷也有很大關(guān)系。他曾當(dāng)過銀行出納、地圖繪圖員、藥劑師,也曾因為盜用公款而被指控。多元的職業(yè)角色、豐富的人生體驗,自然使他更加通曉每一種普通人的日常生活。
據(jù)說,一周內(nèi)歐·亨利有六天會漫步在紐約的大街小巷,觀察來來往往的路人,而剩下的一天則用來故事創(chuàng)作。這就使他的每一篇故事都出乎意料,同時也最最合情合理。因為,他的“出乎意料”是命運(yùn)的無常與玩笑,但他的“合情合理”,卻是基于最真實的人性。
歐·亨利的作品常被人評價為“含淚的微笑”。揶揄而不至于諷刺,幽默而不至于辛辣,暖心而不至于煽情。每一篇故事的嬉笑怒罵背后,都藏著一顆細(xì)致而溫柔的心。
內(nèi)容概要:
地主少爺福貴嗜賭成性,終于賭光了家業(yè),一貧如洗。窮困之中的福貴因為母親生病前去求醫(yī),沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁,后被解放軍俘虜?;氐郊亦l(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世,妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女,但女兒不幸變成了聾啞人,兒子機(jī)靈活潑……然而,真正的悲劇從此才開始漸次上演。生命里難得的溫情被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。本書講述了人如何去承受巨大的苦難,講述了絕望的不存在,講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。
預(yù)告︱3月讀書會
書名:《活著》
作者:余華
征集:《活著》閱讀感悟(1000 字以內(nèi))
郵箱:caiban_jdmw@163.com(來稿請注明:讀書會)
更多讀書分享請關(guān)注《文苑》微信公眾號。