文/權蓉

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

001

看《奇遇人生》第二季，阿雅和大鵬去山里的學校關注留守兒童那一集。他們去家訪，小女孩說：以后想念大學，找一份能陪家人的工作，把家人都接過去。大鵬忍不住進屋哭去了，小女孩不解：問他怎么又哭又笑的。阿雅回答：這就是人生啊。

后來阿雅出門走了一段大路后，才開始哭，屏幕前的我也跟著哭。彈幕里大家的哭點是什么我并不知道，我只知道我的——我曾經是那個小女孩，我現在是阿雅這樣的成人。

可我還一直帶著小女孩的愿望，更傷心的是，愿望可能很難實現了。

002

其實我沒有當過留守兒童，那時有朋友來我家，看我爸爸媽媽進進出出地招呼，說：你們家真好。朋友那時是和爺爺奶奶住在一起，有大把我羨慕的自由。我當時反而煩得要命，覺得這有什么“真好”的。

常被她們邀請去玩，私下里就知道了很多事。比如曉曉的，同學們都說她爸爸很有錢，在外面包了很大的工程，自己忙不過來，把她媽媽也叫了去幫忙。

其實不是這樣的，她爸爸包工程賠了很多錢，還不起，她媽媽出去幫忙打工還債了。

003

另外一個朋友，和她奶奶兩個人在家生活，結果煤氣中毒了。一個遠房的親戚來找，沒人，問鄰居也沒見著，就打電話問。結果一打，手機在屋里響，砸開門，發(fā)現是煤氣中毒，還好人給救了回來。

那個遠房親戚自然被當成救命恩人般地膜拜。一個陰陽先生還講了個段子，說那遠房親戚前世是鹿，這家有人是個獵人，當時沒射死它，反倒救了它，所以這一世親戚來報恩了。

人們自然是哄笑，老人和小孩還是繼續(xù)相依為命地過活，平常似晴天后是陰雨天。

004

一個堂妹，爸爸媽媽都出去打工了，也只有她和奶奶在家。

有段時間，她每天晚上兩三點就跑到奶奶屋里站一站。有天晚上她奶奶醒了，看到她嚇了一跳，說你干嗎。她怎么也不說要干嘛。后來姑姑私下問她，她告訴姑姑，她怕奶奶死了。

過年她爸媽聽了姑姑的轉告，哭了一回，留了一個人在家里。

這是我聽到的很多的故事里，為數不多的能稍稍安慰人心的。

005

班里一個寄住在姑姑家的同學，他媽媽精神出了點問題，失蹤了，他爸爸一走了之。他姑父待他姑姑并不好，他姑姑卻還是拉扯著他。

我當時聽了覺得很難過，可無能為力。后來以他為藍本，和很多故事摻在一起寫了小說《大風》。巧合的是，他竟然也讀過那篇文章，還給我留言說：我還是很幸運的，有姑姑庇護。

有時那一個個的孩子們，像極了鄉(xiāng)間的野草野花，聽憑風雨、落地生根，倔強生長著。就因為這樣，一直見不得成年人說一個小孩子懂事。太殘忍，用忍讓和割裂得到的贊揚，要來何用。

006

在留守兒童這個概念還沒有大面積開花的時候，我遇到過一個實習老師。那時我們是住校讀書，班會課，老師問大家想不想爸爸媽媽，下面齊刷刷地說：不想。

他站在講臺上，語氣溫柔地說：你們可以想爸爸媽媽，誰說中學生不能想？我大學畢業(yè)了我都想。好多同學說，我爸爸媽媽不在家，想也沒用。他說：你告訴他們，他們就知道了，他們知道你想他們，就有用。

那年，被爸媽接出去過暑假的同學人數空前增加，讓我十分羨慕。

007

我的同桌是姐姐接走的，去了上海。她帶回來的在東方明珠塔前拍的照片，備受大家認可，當得起第一名。

不久，她因為在英語課上被老師批評了，當下賭氣要退學去上海找她姐姐。大家勸她，她乜著眼說：你們見過什么世面。她留下驕橫的面孔，從我們的生活中走開，奔赴了她的選擇。

那時人小，很多事情不懂，只是覺得她不讀書了?，F在想來，那就是人生方向，一時轉彎，后面的路便也跟著扭轉。

008

后來，到了網絡發(fā)達、幼兒園的同班同學都能拉進一個群的時候，她也出現在了中學群里。這時我們才知道，當時她姐姐出了車禍，肇事的人一走了之。父親早亡、母親多病的家庭實在撐不起來了，老師的批評，成了最后那根稻草。

大家只能發(fā)眼含熱淚和擁抱的表情，她苦難又孤立無援的時候，我們卻同樣那么小，幫不上絲毫。

她卻很灑脫地說，大家現在不都很好了么。

009

前幾天，我還夢見過她上的最后那堂英語課，老師讓上講臺寫單詞，a、i、o 三個字母，每個單詞里要有這其中的一個字母。上去的是她，她寫不出來，坐在第一排的我偷偷告訴她答案。老師看她寫完，讓我上去，寫e，我寫octer，后面的就寫不出來了。

一急，突然就醒了，鬧鈴在響。

夢里我想寫的單詞是October，我再進不去夢里寫完這個正確答案，如同我再回不去少年，改動那一堂課的某個節(jié)點。