種即飛

《孔乙己》連同標(biāo)題、標(biāo)點(diǎn)、寫作時(shí)間在內(nèi)，一共只有2500余字。但在這短小的篇幅里，魯迅小說(shuō)卻將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫了出來(lái)，諷刺又不很明顯，確實(shí)不失為世界文豪之風(fēng)范。在談到文本創(chuàng)作的主題時(shí)，魯迅先生說(shuō)，寫孔乙己的主要用意是“描寫一般社會(huì)對(duì)苦人的奚落”。有了這個(gè)“總綱”，我們?cè)谀媚笪谋镜年P(guān)鍵句子、把玩句子的關(guān)鍵詞上下功夫，不失為一條探尋文本主題的好路徑。經(jīng)過(guò)篩選、萃取，最終“咸亨”“隔壁”“偷書”“別人”等關(guān)鍵詞映入眼簾。于是筆者以之為突破口，在教學(xué)時(shí)通過(guò)師生互動(dòng)、生生互動(dòng)，把魯迅先生寄寓于其中的深刻內(nèi)涵挖掘了出來(lái)。

一、咸亨

開酒店，給酒店起個(gè)響亮的名稱，是商家必做的事情。魯迅把《孔乙己》里的一些人物常來(lái)喝酒、要菜的酒店稱之為“咸亨酒店”，乍一看，并沒有什么特殊的“包裝”，但是，細(xì)細(xì)地品味，這種看似漫不經(jīng)心、隨意而為的酒店名字，其實(shí)是大有來(lái)頭的，也是寓意深刻的。那么，魯迅單單選擇“咸亨”為《孔乙己》中酒店的名字，有何寓意呢？

“咸亨”源于《周易》坤卦。坤卦有言：“《彖》曰：至哉坤元，萬(wàn)物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無(wú)疆。含弘光大，品物咸亨。”意思是說(shuō)：“美德至極的大地呀，萬(wàn)物的滋生依賴您，您順承天道，厚實(shí)的土地上承載著萬(wàn)物，天地相合，陰陽(yáng)相生的德性廣大無(wú)邊。您含育一切生命，并使之發(fā)揚(yáng)光大，使萬(wàn)物都能亨通順利?！边@里的“咸”，意為“皆，都”?！秴问洗呵铩ぶ俅骸酚性疲骸跋U蟲咸動(dòng)，開戶始出?！边@里的“亨”，是《周易》強(qiáng)調(diào)的“元、亨、利、貞”卦辭之一，為“通泰、順利”之意，“咸”“亨”組合成“咸亨”，意味“一切興隆、萬(wàn)物通達(dá)、萬(wàn)事亨通”?！跋毯唷敝~就是吉祥，連唐代的高宗皇帝李治都看中了，“體無(wú)咎言”地把它作自己的年號(hào)。

魯迅先生給《孔乙己》中的酒店取名，就是這樣——既有著歷史的淵源，又有著別樣的寄托?！跋毯唷?，長(zhǎng)衫客、短衣幫、孤獨(dú)者、其他人，都應(yīng)該亨通、順利、通達(dá)?？墒窃谙毯嗑频昀铮乒竦模舯诜块g里穿長(zhǎng)衫的，還有大堂里的短衣幫們，一點(diǎn)也不亨通、順利、通達(dá)，是他們制造了社會(huì)的不和諧，是他們把孔乙己折磨死了，這是涼薄國(guó)民對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)者群體暴力的犯罪。

二、隔壁

咸亨酒店里有一個(gè)曲尺形大柜臺(tái)，柜臺(tái)里面溫酒，柜臺(tái)外面除了“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”外，大多是“傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒”的短衣幫。那么穿長(zhǎng)衫的士紳、官僚、有錢人呢？“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！边@里“隔壁”又有何文化內(nèi)涵？

“隔壁”《辭海》解釋為“隔墻而居（上海辭書出版社，2009年8月）?！薄对~源》解釋為“相鄰（商務(wù)印書館，2012年，北京）?！笨磥?lái)“隔壁”并沒有什么特殊含義。那么，魯迅先生在《孔乙己》里又給予“隔壁”什么隱喻呢？難道它僅僅是喝酒用的“隔間”“包房”“雅座”嗎？非也。這里的“隔壁”是一個(gè)象征符號(hào)，象征著社會(huì)的分層和等級(jí)框架，是身份、地位、情感、心理的“壁障”，是《故鄉(xiāng)》中“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”的等級(jí)“壁障”。從這個(gè)意義上說(shuō)，掌柜怕“我”伺候不了的士紳、官僚、有錢人，或許是《孔乙己》的真正主角。也就是說(shuō)，咸亨酒店的看點(diǎn)不在“柜臺(tái)”，而在長(zhǎng)衫主顧踱進(jìn)的“隔壁”。是“隔壁”的“何家人”“丁舉人”們控告孔乙己偷書，并加以無(wú)情的懲治，才使我們先是看到了孔乙己“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”，再是看到了“臉上又添新傷疤”，接著看到了“下面墊著一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”，最后連孔乙己的影子也不見了?？滓壹簭纳聿母叽螅阶谄寻峡s成一團(tuán)，最后連尸首也不見，是“隔壁”這一“黑洞”吞噬的結(jié)果。

三、偷書

讀《阿Q正傳》可知，魯迅寫阿Q偷東西，無(wú)怪乎到尼姑庵里偷蘿卜，到城里偷有錢人家的衣物之類;作為無(wú)業(yè)的游民，僅此而已。倘若魯迅安排阿Q去偷書，那就有違阿Q的身份，顯得不倫不類了。而《孔乙己》就不同了，孔乙己作為讀過(guò)書的人，即使偷東西，也應(yīng)本此當(dāng)行。所以，作為沒有“進(jìn)學(xué)”的落魄文人孔乙己，魯迅先生以隱含著憂郁的同情寫道：

孔乙己……沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生;于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛贸詰凶?。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事。

在魯迅的話語(yǔ)里，魯迅把孔乙己的偷竊分為兩種：一種是抄書時(shí)把人家的書籍、紙張、筆硯一起偷了，諱言曰“一齊失蹤”;另一種是“偶然做些偷竊的事”，這里“偷竊”的應(yīng)該是書籍、紙張、筆硯以外的，可能是更加值錢的東西。對(duì)于這些值錢的東西，魯迅先生才把它叫做“偷竊”，但是這種“偷竊”也只是“偶然”的事，并不是“慣竊”。至于偷書籍、紙張、筆硯，魯迅的具體行文為“連人”“一齊失蹤”，可見，在魯迅的心目中，孔乙己偷書是不包括在“偷竊”之中的。

魯迅先生對(duì)孔乙己憂郁的同情還表現(xiàn)在其他段落里。比如，第4段寫孔乙己為自己偷書爭(zhēng)辯;第9段以后寫他再次偷書被打折了腿，不知所終。這一切都昭示讀者，在腐朽的科舉制度下，人們一面拼命巴結(jié)形如《范進(jìn)中舉》中的“范進(jìn)”們，另一方面卻冷酷無(wú)情地對(duì)待沒有考中的“孔乙己”們。不光短衣幫、酒店老板如此，長(zhǎng)衫客更加狠毒。他們不屑于搭理孔乙己也罷，更令人膽寒的是，他偷書固然有錯(cuò)，但是這一小過(guò)失，也不至于“打了大半夜，打折了腿了”。在魯迅看來(lái)，孔乙己不過(guò)是科舉制度的犧牲品?？婆e制度始自隋朝，直至1905年舉行最后一科進(jìn)士考試，歷時(shí)一千三百余年。在科舉制度下，考取功名成了讀書人唯一的出路。為達(dá)到此目的，他們一門心思用在讀書上;一旦落榜，則一無(wú)是處。這個(gè)制度助長(zhǎng)了讀書人的虛榮懶惰，也助長(zhǎng)了趨炎附勢(shì)的社會(huì)風(fēng)氣。由此可見，魯迅先生所要揭示的不是孔乙己偷書的惡，而是周圍人對(duì)他的冷酷無(wú)情。正是作者這種對(duì)孔乙己的寬容、溫情和呵護(hù)，才有了孔乙己“竊書不算偷”的辯證邏輯。

四、別人

文本第9段這樣寫著：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過(guò)?！边@里為什么說(shuō)成是“別人”，而不是“我們”“咱們”“大家”呢？回答這個(gè)問(wèn)題，需要厘清敘述者懺悔救贖的心路歷程。

先來(lái)看看誰(shuí)是敘述者?！犊滓壹骸芬缘谝蝗朔Q回憶敘述中有兩個(gè)“我”：一個(gè)是二十年前的“小伙計(jì)”，一個(gè)是二十年后回憶的“我”。從敘述視角來(lái)看，二十年后的“我”與孔乙己有直接交流的場(chǎng)景：孔乙己要教“小伙計(jì)”“茴”的四種寫法，“小伙計(jì)”“不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”。這時(shí)孔乙己“便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”，憑著已“走遠(yuǎn)”的“小伙計(jì)”的視角是無(wú)法敘述到這一場(chǎng)景的，這恰恰是二十年后的“我”的烙印。厘清敘述者的問(wèn)題，我們就可以從更高層面看到，“小伙計(jì)”、短衣幫、掌柜、丁舉人一道成為殺死孔乙己的參與者，更能知道“別人”是誰(shuí)了。

“小伙計(jì)”十二歲時(shí)在咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)，因“樣子太傻”，伺候不了長(zhǎng)衫顧客，“幸虧薦頭的情面大，辭不得”，被掌柜派去做溫酒這樣“無(wú)聊的職務(wù)”。不難看出，此時(shí)的小伙計(jì)與孔乙己在大家眼中的地位與身份是有著結(jié)構(gòu)上的相似之處的，然而，因?yàn)椤靶姨澦]頭的情面大”，小伙計(jì)天然地認(rèn)為自己比孔乙己更有資格與其他人站在一起，所以領(lǐng)教了掌柜的“兇臉孔”、主顧“沒有好生氣”的顏色后，內(nèi)心的積憂反而在孔乙己到店的舉動(dòng)中，以“才可以笑幾聲”釋然了。這說(shuō)明，二十年前的“我”——小伙計(jì)，對(duì)孔乙己的悲劇不但沒有絲毫的同情心，有時(shí)反而還帶著把玩和咂摸孔乙己悲劇的意識(shí)。那么，二十年后的“我”是什么樣的心緒呢？

我們還是從“笑”字說(shuō)起吧。在文本中，“笑”字有14處之多。其中喝酒人的笑1處，眾人的笑2處，旁人的笑1處，掌柜引人發(fā)笑與取笑4處，孩子們的笑2處，小伙計(jì)的“附和著笑”與感到“好笑”3處，孔乙己央求“不要取笑”1處?？梢哉f(shuō)，整篇小說(shuō)，孔乙己一旦面露難色，大家都會(huì)充盈在笑聲之中。在各種笑聲之中，唯獨(dú)以二十年后的“我”補(bǔ)充“在這些時(shí)候”“有一回”“有幾回”“有一天”“中秋過(guò)后”斷裂式的與孔乙己交流的場(chǎng)景時(shí)，沒有笑聲。從前文談到的“小伙計(jì)”“不耐煩，努著嘴走遠(yuǎn)”，孔乙己那“極其惋惜的樣子”，這似乎暗含著二十年后的“我”對(duì)孔乙己悲劇命運(yùn)的一種懺悔。也就是說(shuō)，敘述者“我”和故事中的“小伙計(jì)”，對(duì)孔乙己的看法，經(jīng)歷了前后二十年，已經(jīng)發(fā)生了由量變到質(zhì)變——由觀賞孔乙己，到愧疚孔乙己的飛躍。咀嚼“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過(guò)”這一句，其中的“孔乙己是這樣的使人快活”還帶著剛剛品鑒孔乙己的興奮，“可是沒有他”略顯遺憾，接著是“別人也便這么過(guò)”的“別人”，就將敘述者“我”（也包括二十年前的“小伙計(jì)”）與看客們分道揚(yáng)鑣了，至此，敘述者“我”身上的道德壓力也隨之而消解了。

總之，高水平的小說(shuō)家，總能以有限的篇幅塑造鮮活的人物形象，而這一人物形象所光顧的每一個(gè)地方、每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物都是體現(xiàn)小說(shuō)主題的一個(gè)個(gè)“標(biāo)記”，咀嚼這些“標(biāo)記”的深刻內(nèi)涵，是打開小說(shuō)主題之門的金鑰匙?！犊滓壹骸匪茉炝艘粋€(gè)孤獨(dú)者的形象。尼采說(shuō)：“有的人獨(dú)處著，這并不是他想孤獨(dú)，而是因?yàn)椋谒闹車也坏剿耐??！濒斞赶壬茉炝颂嗟墓陋?dú)者形象，魏連殳、狂人、夏瑜，甚至連魯迅先生本人也在其中。孤獨(dú)者往往不被理解，往往受欺侮、受凌辱;過(guò)去是，現(xiàn)在依然是。善良的人們，不要再做傷害孤獨(dú)者的事了，這就是文本給我們的啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫紹振.批判與探尋：文本中心的突圍和建構(gòu)[M].山東：山東教育出版社，2012.9：281-292.

[2]韓一嘉.“我”的懺悔與“小伙計(jì)”的逃避[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2018.3：49-52.

[3]谷興云.《孔乙己》中的幾種笑[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2018.1：59-61.

[4]張昭兵.咸亨酒店的長(zhǎng)衫主顧們與省略號(hào)[J].語(yǔ)文建設(shè)，2017.6：42-45.

[5]韓軍.孤異者死：涼薄國(guó)民的群體暴力[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2018.4：44-47.