李永暉

每到秋天這個(gè)季節(jié)，麥香飄過記憶，飄過屋舍，風(fēng)中濃濃的煙火氣息就將記憶滋養(yǎng)放飛。記憶中，秋收是一道風(fēng)景，是一幅畫。秋風(fēng)拽著我的長(zhǎng)發(fā)，扯著我的記憶，酸酸甜甜的滋味不時(shí)涌上心頭。

此時(shí)此刻，我想說點(diǎn)什么，卻又無(wú)法說些什么。

鋒利的麥芒總刺向我的喉嚨。

民以食為天。在一個(gè)個(gè)金黃的季節(jié)，在一個(gè)個(gè)麥香的季節(jié)，我們漸漸遠(yuǎn)離饑餓的恓惶，遠(yuǎn)離貧窮的脅迫……

人老一年，麥黃一時(shí)。一根煙的功夫，滿山滿洼的糧食都黃了。十來(lái)歲的二姐和比她小兩歲的我，拿著父母親用月光磨洗了千萬(wàn)遍的鐮刀，緊跟在父母身后，鉆在前不見頭，后不見尾的麥田里，開始童年的新生活。

風(fēng)呼啦啦地刮過，麥子纏綿相牽，唰啦唰啦地作響！天有時(shí)悶熱的一絲風(fēng)也沒有。鳥雀和鳴蟬都懶得吱聲。空蕩蕩的田野，只聽見麥秸稈在鐮刀經(jīng)過時(shí)的咔嚓咔嚓，唰啦唰啦的迎接與告別聲此起彼伏。終于還夾雜著耐不住酷暑和勞累的早已跪在地上的我的不時(shí)的祈求與叫喊的聲音。

“媽，吃瓜吧……大，吃瓜吧……”

歇會(huì)也能消磨時(shí)間??！中午的太陽(yáng)火辣辣的，天地像個(gè)無(wú)窮大的蒸籠。多么渴望吃一口放在陰涼處的大西瓜。為了讓西瓜冰涼爽口，有時(shí)我們會(huì)把西瓜藏在用水浸泡了一兩天的稻草腰子口袋下。在嗓子干渴冒煙的時(shí)刻，西瓜涼爽可口，吃上幾塊定能解渴消暑，頓時(shí)神清氣爽，覺得渾身也不冒汗了。

自包產(chǎn)到戶后，每年的秋天，我家的麥子總是收不完。到冬天來(lái)臨，落上一兩場(chǎng)雪了，才能哩哩啦啦地收拾完場(chǎng)活。因?yàn)槲壹业牡卦谒仙缴希Z食黃得晚。還有一個(gè)原因是因?yàn)榧词骨f稼黃了，也缺人手。還有，即使麥捆子，豆掛子，拉到打麥場(chǎng)上攤好，一匹馬拉著沉重的磙子，跑再快，一天也只能打一場(chǎng)。即使打完場(chǎng)，也得等風(fēng)，等月亮。只有下山風(fēng)來(lái)了才能揚(yáng)場(chǎng)。等揚(yáng)完場(chǎng)，糧食裝進(jìn)口袋，也是披星戴月歸。

每年都這樣，農(nóng)活總是干不完。

有一年，天下雪了。冉家梁上的麥捆子全都被雪覆蓋了。父母就用推板子將麥捆子上面的雪推掉，再用老掃帚把麥捆子上面的殘留的雪盡可能掃干凈。趁太陽(yáng)還沒升起時(shí)，用牛車?yán)佧溊ψ?。攤在還凍硬的場(chǎng)上。等太陽(yáng)出來(lái)，泥土解凍，和著稀泥打場(chǎng)。即使莊稼有好收成，也根本做不到粒粒歸倉(cāng)。經(jīng)過這樣一番番折騰，麥子早都長(zhǎng)芽了。我們也只能吃芽面。芽面饃又甜又黏，可做拉條子一點(diǎn)也不勁道。

剛包產(chǎn)到戶時(shí)，我們最盼望的都是今年有個(gè)好收成。再不喝玉米糊糊了，不吃清湯面片子，要有拉條子吃。吃一頓干飯，能將肚子填實(shí)。包產(chǎn)到戶第一年，父親就得了種糧大戶的大獎(jiǎng)，我家交了足足五千斤公糧。

再后來(lái)我們姐妹們就是盼望著快點(diǎn)收完莊稼。只有這樣父母才同意讓我們?nèi)ド蠈W(xué)。

其實(shí)那時(shí)候的我們上學(xué)是副業(yè)，放牛放羊是主業(yè)。我每天早上放完牛或羊，才去上學(xué)。冬天也一樣，要給圈里的牛羊添草，有時(shí)要清理牛羊的糞便。寒來(lái)暑往，大多數(shù)時(shí)候我都是最后一個(gè)到學(xué)校的。

包產(chǎn)到戶后，我也是家里的主勞力。每年春種秋收，我至少要請(qǐng)一個(gè)月的假。稚嫩的我們不懂得上學(xué)的意義，跟著迫不得已的父母熬起了日子。記得很清楚，二姐在上初三時(shí)，就輟學(xué)了。父親說，沒法子了。其實(shí)這樣是給了我一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。

父親偏愛我，我長(zhǎng)得瘦，像豆芽菜，人們都叫我尕猴子。知識(shí)改變命運(yùn)，曾經(jīng)讀過初小的父親怎能不明白呢？

說實(shí)話，干個(gè)體力活，我們姐妹幾個(gè)都是沒得說。大姐雖然拄著雙拐，但是做飯收拾屋子都很在行。我和二姐都當(dāng)男孩子使。父親今生唯一一次得獎(jiǎng)，鄉(xiāng)上給獎(jiǎng)了二十條麻袋——備戰(zhàn)袋。大麻袋能裝四斗糧食，這種小麻袋，能裝二斗糧。自此，我和二姐就能螞蟻搬家運(yùn)食糧了。起初兩人抬一袋，后來(lái)一人背一袋。再后來(lái)就是扛大麻袋了。

苦難總要磨礪每一個(gè)人。歲月洗盡鉛華，我越來(lái)越渴望去上學(xué)，至少到學(xué)校去可以逃避繁重的勞動(dòng)。

九三年的秋天，我該上高中了。本來(lái)以為可以考個(gè)中專什么的，可是幾年的復(fù)讀，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中只豐厚了年歲。報(bào)考中專有歲數(shù)限定，上高中是唯一的出路。清楚地記得，為趕上報(bào)名，我從家——水磨溝，騎著老爸的永久牌自行車風(fēng)風(fēng)火火跑到西吉爾鎮(zhèn)。把自行車放在王進(jìn)才老師家。那時(shí)我馬不停蹄，一路小跑。才跑完了十幾公里路，還有二十多公里路。還好，坐上了去木壘縣城的班車。那時(shí)因一心想報(bào)考省錢省時(shí)的中專，而錯(cuò)過了高中報(bào)考。

眼前唯一補(bǔ)救的法子，只有去縣教育局報(bào)名，也許有希望。可是，總是不遂人愿。班車到半道咬牙溝時(shí)就壞了。咬牙溝真得咬緊牙關(guān)，不能泄氣。為了趕時(shí)間，情急之下，我和幾名男同學(xué)，身手敏捷地扒上了路過的疾馳的手扶拖拉機(jī)……

為了能早日收割完莊稼，為了能讓我上高中，我們一家人更是起早貪黑。這年的秋收，我如愿以償。僅耽誤了幾天的軍訓(xùn)時(shí)間。

麥香的季節(jié)，也是開學(xué)的季節(jié)。爸爸揀最肥的羊兒賣了。媽媽喂的那頭肥豬，奶奶攢的雞蛋，一樣不少，能變錢的都變錢。我上初中時(shí)，爸爸就把耕地的老黃牛都賣了。這上高中，不知道親愛的父親又焦慮煎熬了多少個(gè)日夜？妹妹和弟弟也等著要學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)……

人生長(zhǎng)的是日子，短的是苦難。往事，只能回味。

風(fēng)，干了記憶。一陣麥香，撲鼻而入，這濃郁的馨香，沁人心脾。思緒被這濃郁的風(fēng)拽回來(lái)，我清楚地看到，黃澄澄的麥田就在眼前。轟隆隆的機(jī)器冒著濃煙，在田間挾起一陣陣塵土唱著凱歌，呼嘯而過。劃著一橫一豎，或是轉(zhuǎn)幾個(gè)圈。不舍晝夜，寫畫著豐收的喜悅。

老牛車吱扭吱扭的聲音已在經(jīng)年的塵土中悠悠遠(yuǎn)去。石磙子沉默在寂寞的墻角依稀可辨歲月的棱角。那浸滿汗?jié)n的背影在山路蜿蜒的拐角的塵土中漸行漸遠(yuǎn)……歲月啊流逝著，經(jīng)年的往事卻鑲嵌在記憶的深處。兒時(shí)的老牛破車都不見了蹤影。色彩斑斕的秋，煥然一新。聯(lián)合收割機(jī)上高大的管子噴出的金燦燦的糧食，如水花灑落……在陽(yáng)光的照射下，滿眼都是風(fēng)景。麥田美景如畫，眼前閃著金燦燦的光亮……

經(jīng)歷磨難，走過風(fēng)雨，生命得以蛻變。如今生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)新疆木壘縣水磨溝村也享有“全國(guó)傳統(tǒng)村落”“美麗宜居村莊”的稱號(hào)。傳統(tǒng)意義上的耕作收割與機(jī)械化革命的便捷都成了一種生命的跡象與符號(hào)。

夕陽(yáng)如濃墨韻染著鄉(xiāng)村的秋。村莊炊煙裊裊，晚霞紅透了村莊，溫暖著每個(gè)人。倚著墻角圍坐的老人們古銅色的臉在晚霞的輝映中都矜持著一個(gè)表情，樂呵呵的。蒼桑歲月遠(yuǎn)去，幸福祥和的日子蒸蒸日上。人們紅潤(rùn)的臉龐的每個(gè)皺褶里都堆滿了幸福。繞膝撒歡的孩子蹦來(lái)跳去，不時(shí)地奶聲奶氣地叫著“爺爺……奶奶……”

季節(jié)的輪回與生命的延續(xù)交接更迭，快樂的日子就這樣簡(jiǎn)單而耐人尋味。

我的家已是破壁殘?jiān)?，斜?yáng)的余暉愛憐地照著老莊子。沒有炊煙，沒有靈性，沒有生命的跡象。寂靜的如一團(tuán)死灰。一陣風(fēng)抖落了矮墻上的塵土，那些帶有父母親體溫的暖墻在風(fēng)雨侵蝕中早已漸漸矮小。撫摸著一段段矮墻，猶如抱著父親厚實(shí)的臂膀，淚水奔涌而出，任其輕輕地滑落臉頰……

如今，農(nóng)民過著歡樂殷實(shí)的日子。不交公糧。只要種糧食，就能領(lǐng)著糧食直補(bǔ)款。不想種糧，退耕還林，也有補(bǔ)貼款……有幾個(gè)孩子還為生計(jì)發(fā)愁，有多少父母還勞神費(fèi)力為孩子籌學(xué)費(fèi)和書費(fèi)？

麥香的季節(jié)，孩子們背著書包，高高興興地走進(jìn)校園……

麥香的季節(jié)，我的眼里盈滿了淚……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)