宋紅紅

一輪瘦小的月亮掛在窗欞間，月光照進(jìn)來，好亮，卻也好寂寞。冬天的月亮就是這樣清冷。記得去年冬天的時候還忐忑不安，但那時卻是幸福滿滿。

記憶中小時候看冬天的月亮?xí)r，就是害怕。因?yàn)槟菚r最怕冬天睡覺前要上廁所，天越冷，月亮就顯得格外的亮，星星也一閃一閃的，把天空點(diǎn)綴得深邃又高遠(yuǎn)。有時還有一兩顆流星掃過天際，更會讓人充滿無限遐想。月亮照得對面的山越發(fā)的黑幽，棗樹枝丫也黑黝黝的，像個老人的手臂。偶爾有幾聲貓頭鷹的叫聲，那就慘了，嚇得自己保準(zhǔn)得大聲叫：爸媽，快給我送點(diǎn)手紙。事實(shí)上我是拿著的，只是害怕了而已。這時最盼望能聽見夜晚到別家逛回家的鄰居，聲音悉悉索索，由遠(yuǎn)及近，一束手電筒光照著回家的路。這時自己就會抓緊時間，用最快的速度站起來跑回家，坐在炕上心還砰砰直跳呢！

冬天晚上亮燈的窯洞卻溫馨極了，燈光透過窗戶紙照出來，暖暖的，朦朦朧朧的，好像能給月亮帶出故事似的。窗戶隔音不好，窯洞里有小孩打鬧的，有大人們高談闊論的，更多的時候是有一聲無一聲的一家人日常的生活瑣事罷了！

如果能下一場大雪，那月亮就更冷了。天地間白茫茫一片，不知是月亮的光芒還是雪的光澤，到處一片光亮，毫無遮攔。那時的月亮就如同今天的一樣，孤孤單單的，在浩瀚無垠的天地間獨(dú)自堅(jiān)守。

如果有一個人去世，墻頭那一卷生前的貼身衣物，墻角那一簇代表年齡的白色歲歲紙，在月光的沐浴下，異常的安靜，安靜得幾乎要立即化為一堆塵土，早早歸于萬物間。靈柩也伴著月光，越發(fā)安靜，莊重，世間萬物皆可棄，唯有月亮最虔誠。如果守靈，靈前那兩盞小燈，天空的月亮和守靈人就是逝者最后的溫暖。白的孝服、白色的紙、白的月光。記得一個鄰居壯年去世，我每天早上上學(xué)都要經(jīng)過那里，有月光，就看見那簇窄小的歲歲紙?zhí)貏e孤單，特別安靜，特別委屈，和他留下的那個孩子一樣。

冬天的月亮最熱鬧的時候就怕是臘月快過年那會吧！進(jìn)入臘月，家家戶戶都忙著準(zhǔn)備過年，月亮柔柔地照著院子下方那個大瓷盆里的幾斤五花肉、坐墩肉，還有煮好的羊下水，雖然凍得瓷杠杠的，但女人還是擔(dān)心被貓啊狗的叼走，每晚都要在月光下檢查一遍才放心。孩子們放假了，興奮得遲遲不肯入睡。有時遇上做年飯，窯洞的門時不時地開，門簾也搭起來，這時一股透著米香、棗香或者肉香的熱氣就哄的一下冒出來，升騰到天空中。這保準(zhǔn)是最后一鍋米饃饃蒸熟了，或者說蒸的“八碗”。正好趕上明早去娘家，帶上一份給爸媽嘗嘗。那時天空的月亮雖細(xì)細(xì)的，但看起來倒像是一個老人笑瞇瞇的眼睛。

自從住進(jìn)樓房后，就很少看到月亮了，我想，每天晚上家家戶戶都拉上了厚厚的窗簾，月亮應(yīng)該更孤獨(dú)了吧！但城市里那些為生計而奔波的人，為愛而堅(jiān)守的人卻不一樣，他們和月亮一起，見證著今天、明天和未來……也許她今天又加班晚了，也許他最后一份夜宵要送遲了；有時有起得很早的清潔工，有時有獨(dú)坐街頭失戀的愛人。他們只顧著急匆匆趕路和傷心，都來不及抬頭看一眼那彎窄窄的月亮。沒有交流，只有陪伴。唯一的一次交流，也許就是那個流浪漢，他自言自語，對著月亮又是說又是笑……

不記得從什么時候開始再沒有抬頭看一眼月亮，也不記得從哪一天開始再沒有月光照在身上了，但月亮從來都在照古今，不會因?yàn)槿藶槎淖?。它冷眼旁觀著世間的悲歡離合、愛恨情仇。此時的月亮照著你我，又一個新年要來了。只愿世間能多一點(diǎn)溫暖，讓月亮多一份熱鬧，從此不再孤獨(dú)！

桃花源

朋友說帶我去一處好地方。大城市哪里沒去過，什么好地方？正納悶著，僅僅幾分鐘的車程，我們就遠(yuǎn)離了繁華鬧市，出了柏油路，下了一個坡，拐進(jìn)一條小路。是一個村莊。因?yàn)殡x城近，人們大都搬走了，只零星看見幾戶人家門前養(yǎng)著豬羊，村莊一片安寧。

下車后，只見一座拱形小橋通往村莊，小橋上簡單的木制欄桿，生生多出幾分韻味來。橋下潺潺的流水，叮咚作響，正值盛夏，流水清澈無比，水下沙子清晰可見，水草翠綠搖曳，讓人心中頓覺涼爽無比。河岸邊幾株垂柳斜斜地歪著，枝葉幾乎要垂到河水里，像是幾位梳妝打扮的姑娘，又像是為河中的魚兒遮風(fēng)擋雨的大哥哥。正望著河水發(fā)呆時，朋友說別看了，村里還有更美的風(fēng)景呢！緊隨其后，我們走進(jìn)一片平整的田地，滿目綠意，玉米、瓜果長得綠油油的。田地的盡頭，是村莊的窯洞，說是窯洞也不是，只是依山而建的八卡房子，里面是窯洞造型。幾戶人家錯落有致地分布在不高的山上，山也稱不上山，地勢較高的坡而已。看見一個女人，急忙問，這里哪里有一排十幾孔窯洞，女人稱，你們問得恐怕就是上面那一排，人都搬走了，你們找人嗎？我們沿著一條石子路向上走著，門口有幾棵大樹，圍墻坍塌，只剩隱隱約約可見的模樣，院子里半人高的草。站在大門口朝遠(yuǎn)處看，下面的田地一個方格一個方格，流水小橋盡收眼底，真是依山傍水的好地方，再朝遠(yuǎn)處看，鬧市里的高樓大廈，隱隱約約只能看見露個頭頂。

朋友說，故鄉(xiāng)回不去了，日后就租這一院窯洞，養(yǎng)花種菜度過余生。把這些大樹砍了再整理一下院落就可以住人了。我心里想，留著吧，有樹，有老樹的村莊才是活的村莊。斗轉(zhuǎn)星移，不管主人如何更迭，這些老樹都是最忠實(shí)的留守者，留著吧！

朋友還說，在山頂上種上滿山的桃樹，春天邀三五好友，賞桃花，喝桃花酒，風(fēng)一吹看紛紛揚(yáng)揚(yáng)的桃花雨。還能再釣幾條魚，生活多好?。?/p>

我說，這是桃花源??！四面環(huán)山的村莊儼然是現(xiàn)實(shí)中的桃花源啊。后來因?yàn)榉N種變故，朋友的桃花源夢想破滅了，我感覺很可惜。

算了吧，不如心中建一座桃花源。小時候，夢想著走出大山，能在燈火輝煌的大城市奮斗，過著鄰居大媽眼中的白領(lǐng)生活。其實(shí)大多數(shù)的我們是平凡的，過著擠著公交、交著房貸、吃著外賣的生活，正如電視劇《蝸居》中，海萍說，以為在上海生活，我們就可以看到大型博物館，觀看音樂會……其實(shí)生活在大城市的她們無錢去高檔商場消費(fèi)，無暇去文化館消遣，那些地標(biāo)性的輝煌建筑，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟幾眼。慢慢長大的我們何嘗不是？懷念家鄉(xiāng)的一草一木，想念村莊那裊裊炊煙，那蜿蜒小路，還有一聲一聲喚著自己乳名的父母，心中的桃花源！

于是懷揣著心中這一方桃花源，感嘆還好心中有桃花源，才能為艱辛而平凡的生活注入力量，不至于走著走著就散了、淡了、累了……

蒸出的日月

走進(jìn)陜北的窯洞，家家都有一口或大或小的鐵鍋。精致的方方灶臺上鑲嵌著一口黑黝黝的鐵鍋，鍋上蓋著擦得锃亮的鍋蓋，灶臺一頭連著炕。這是陜北每戶溫情人家最平凡的布置。

家家戶戶，祖祖輩輩，陜北人在這口大鍋里，蒸煮著全家人的口糧，蒸煮著全家人的日月。陜北人愛吃蒸食，陜北女人最擅長的也是蒸食。

不管是蒸糕、蒸黃米饃饃，還是從巧婦手里團(tuán)轉(zhuǎn)出的白花花的饅頭。大家一切都喜歡用蒸，不管是紅白喜事上的蒸八碗，還是年關(guān)臘月里的蒸棗山山、蒸蛇盤兔兔。就是每個平凡的早晨，普通老百姓最愛吃的也是蒸擦擦，或是蒸黑楞楞，用土豆和面粉的完美結(jié)合，來喂養(yǎng)陜北人的胃。小時候，最期待的是揭開鍋，在逐漸散開的蒸汽下，可以看見“開了花”的白饅頭、洋芋擦擦，最驚喜的是旁邊的白瓷碗里放著半碗冒著油花的豬肉片。豬肉是蒸前切成片，撒上蔥花、鹽、花椒面，澆上少許醬油一塊蒸，這樣的早飯就是最完美的。肉香伴著軟糯的洋芋，吃起來就是踏實(shí)。

蒸伴隨著陜北人的春夏秋冬，伴隨在陜北人的日日月月當(dāng)中。

第一場春雨后，光禿禿的黃土高坡上幾乎看不到一點(diǎn)綠意，但窯洞的大鍋里卻有了由地軟、豆芽、土豆泥做成餡的地軟包子，人們把第一縷春光精心蒸熟，喚醒了沉睡一冬的身體。清明節(jié)，一群群栩栩如生的面燕燕在大鍋里活蹦亂跳，這一定是春風(fēng)的呼喚。面燕燕通過大鍋的“孵化”，成為春天的使者，為陜北人帶來了希望。

當(dāng)院子里大槐樹上的槐花，顫悠悠晃人眼的時候，大鍋里飄出的必定是蒸槐花的香氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在村莊的上空，與槐花的香氣縈繞纏結(jié)，惹得放學(xué)回家的孩兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開始吞口水了。當(dāng)院子里大棗樹上喜鵲嘰嘰喳喳歡叫的時候，大鍋里一定忙活著黃蘿卜肉餡的大包子，迎接遠(yuǎn)道而來的貴客。

夏天，菜園里的西紅柿像一個個小紅燈籠，成熟了一時吃不完。人們就把西紅柿蒸熟，剝皮、搗碎，裝在玻璃瓶里，密封放在大鍋里蒸，把夏天儲存起來，在以后的日子里慢慢回味。秋天，當(dāng)山坡上的紅棗、梨子一嘟嚕一嘟嚕擠滿枝頭的時候，老人和小兒也嘴饞了，可生吃又害怕消化不了。不當(dāng)緊，在蒸饅頭的時候抓一把通紅紅棗，丟一兩顆梨果，老人和小兒就可以坐在炕頭剝?nèi)ナ旒t棗的外衣，把綿綿軟軟的果肉填進(jìn)嘴里，再把甜得冒蜜的梨子送給味蕾。

蒸，最當(dāng)緊的是火候。人們把需要蒸的食材細(xì)心準(zhǔn)備好，放進(jìn)鍋后，一定要緊火燒，鍋底的硬柴燒得噼里啪啦響，旺旺的火舌舔著鍋底，映亮了女人的臉。當(dāng)鍋里的水咕嚕咕嚕開始翻騰時，蒸汽便迫不及待地鉆出了鍋蓋向上升騰，不一會功夫，每家每戶的窯洞就籠罩在一片氤氳之中。這時，老人已經(jīng)坐在上上桌，孩子已經(jīng)拿著碗筷等不及了，“受苦人”也已經(jīng)洗凈塵土，就等女人揭開鍋蓋，揭開這蒸蒸日上的好日月！

其實(shí)，做事和蒸食不是一樣的道理嗎？每件事情做之前，我們總會細(xì)心地準(zhǔn)備好前提工作，然后一定是一鼓作氣“緊火燒”，最后才用慢火一氣一氣“蒸熟”，這緊火候的心勁、慢火候的韌勁，只因老人說過的一句老話，“一直用緊火做出的飯容易夾生啊”，況且那慢火候不也是“慢工出細(xì)活”的道理嗎？

蒸著食，做著事，斗轉(zhuǎn)星移……

鍋里蒸著，院落里牙牙學(xué)語的小孩走出了大山！

鍋里蒸著，炕桌旁盤腿坐上了新媳婦！

鍋里蒸著，老人的靈柩在戚戚然中扶上了山！

鍋里蒸著，遠(yuǎn)歸的游子就有了回家的方向！

鍋里蒸著，大火燒小火燒的薪火就不會斷！

鍋里蒸著，陜北人做事的勁頭就不會減！

鍋里蒸著，好日子還會遠(yuǎn)嗎？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺