歲月靜好，我們的家園始終坐落在鮮花叢中。從地面，到空中，無論物質(zhì)貧乏，還是豐富，一片清香……

1978年的冬天并不寒冷，我家新屋落成，暖陽高照。

那是瓦房一排六間，坐北朝南，地基石頭砌成，砌到地面1米高后，里生外熟，里面是土坯，外面是青磚，砌至二米五，木梁結(jié)構(gòu)，一層蘆葦席稻草泥餅掲面，黑瓦蓋頂，土坯院墻，朝南建了兩個高高的門樓。

父親和二叔各分三間。次年春天我們從祖屋老宅搬出，從此一大家人分為三戶。新房子沒什么裝飾，泥瓦匠二叔在堂屋依靠正面墻壁中央，用泥巴造了一個二米左右的供桌，上方張貼毛主席像。父親還在臥室墻壁上張貼《電影畫報》《新體育》彩頁，其中陳沖主演的小花露出潔白的牙齒笑著……木匠三外公樂呵呵地摸著我的大腦袋，說：“小伢兒（小孩）快快長，長大了這新房子就給你抬馬馬（娶老婆）”，接著指著墻上地小花說：“要像她一樣漂亮哦！”說完，他又爽朗地大笑起來。

我們一家四口，父親29歲，母親28歲，我7歲，妹妹5歲。記得如此清晰，是因為一張全家福。背景就是這新落成的三間瓦屋，門上春聯(lián)還在，門前橫放一條長板凳。四周樹影婆娑，花香襲人。父親身穿白襯衫，左手手腕露出亮閃閃的手表，藍色的確涼長褲，腳穿有松緊帶的元寶布鞋，母親身穿淺紫色底子帶有云彩印花的襯衫，軍綠色的確涼長褲，腳穿方口有搭絆的黑布鞋。他倆翹著二郎腿坐在其中，我和妹妹微笑著分別站立在他們身邊。妹妹梳著兩條小辮扎著紅綾子蝴蝶結(jié)，穿著白底子小碎花方領(lǐng)短袖衫，藍底子彩色小方塊背帶裙，粉紅色塑料涼拖鞋，我穿著棕色方領(lǐng)短袖衫，軍綠色的確涼長褲，棕色涼鞋。午后的陽光透過云層撒在我們臉上，暖暖的，光線里洋溢著快樂的因子。

屋后植竹子，屋前栽樹。

父親在院子里中央栽種粉色的月月紅。沒多久月月紅長勢喜人，枝繁葉茂，自然形成一道花墻將大院子隔成兩半。

我家在東，西邊就是二叔家?？臻e的時候，父親背著手在偌大的院落里走來走去，又不時抬頭看看天空。他好像在尋找什么，又好像想到了什么。他在咱們家的院子里修了一條筆直的路，南北貫穿，直通門樓，這樣將小院子隔開，又在東西兩邊對稱畫出兩個大圓，直徑三米，用造房子剩下的磚石壘起了兩個圈。接著父親不停地從高坡挖土，用秧籃挑土倒進圈里。我好奇地看著父親，不解地問：“爸爸，你這是在做什么呀？”父親神秘地說：“先不告訴你，到時候你就知道了！”有一天放學回來，我看見院子里兩個大圓圈里栽種了一些植物。小村子里的人喜歡串門，他們看了都說：“種菜干嘛這么麻煩，還壘什么窩？莫非給雞下蛋嗎？”于是我就說：“爸爸，你這不是在種菜嗎？原來你在這里開荒種地呀？”父親笑著說：“你猜錯了！”我半信半疑，又過了些日子。父親栽種的“菜”開花了，空氣中氤氳著濃郁的芬芳，呼吸之間舒暢無比，心情也不禁快樂起來。那些花有的像血紅的雞冠，有的像翩躚的蝴蝶……爸爸告訴我，這叫雞冠花、那叫蝴蝶花……原來這就是花壇，城里才有。常來串門的鄉(xiāng)親埋怨地說：“張老師，花這閑功夫干什么，花又不能吃？”

父親笑而不答，以后的日子，他像變戲法一樣，在花壇里種下一些我從未見過的花草。

后來我讀了魯迅的《從百草園到三味書屋》，知道他兒時生活在百草園。原來我的童年也是在百草園度過的。學了地理課后，妹妹就把花壇叫作“東半球”和“西半球”，中間那條路無疑成了我倆的“赤道”。而我那時候迷上了武俠電影，干脆叫它們“少林”“武當”。這里就是我們的領(lǐng)地，我和妹妹就像嘯聚山林的豪客各占一方。

父親還在花壇邊空地栽種了十幾棵梨樹。于是，春有花，夏有蔭，秋有果，冬有青，好一個四季芬芳的大花園就建成了。說起來這里應(yīng)該算是我們啟蒙教育的園地，我和妹妹從此間起步，識花辨草，逐漸能分清哪株是芍藥，哪棵是牡丹。區(qū)分月月紅和玫瑰的不同。我們從不把花摘下來，留住花香的最好的辦法就是栽種四季不同的花。因此，父親每次出差學習看到奇花異草總會弄些回來栽種?；ㄏ氵^后，自然留下種子。洗澡花的種子圓圓的像黑色的小藥丸，只是表面坑坑洼洼；鳳仙花深紅、粉紅，可以摘下來，給妹妹染手指甲。它的種子成熟了，我伸手去采，說也奇怪剛碰著它，外衣就裂開，油菜籽一樣的種子彈射而去。

有一種花草很是奇怪，青枝綠葉，花朵色澤艷麗，好似菊花，第一次見到它時，以為是塑料花，后來知道叫作“大理菊”。這是父親費經(jīng)周折才弄回來的。那是父親在村里當民辦教師，由于體育教學成績突出，被評為“縣優(yōu)秀教育工作者”，有幸到縣城參加表彰大會。就在縣城第一招待所門前花壇里，他發(fā)現(xiàn)了它。后來，父親就托熟人幫忙弄了一株。

春天，梨花勝雪，芳香若有若無，夏天，青果累累，壓得枝條都彎了，我在樹下數(shù)青果、捉天牛。父親從屋后竹園里砍了些竹子，用草繩捆綁著搭架子做支撐。梨花院落，知了聲聲，花團錦簇，我和妹妹在這里寫作業(yè)、剝棉花，聽半導體收音機……舊時光就是那么的漫長。我和妹妹覺得有剝不完的棉花，起初還仔細檢查，剔除混雜在雪白棉花中焦黃的葉子。后來就厭倦了，有幾次我偷偷地把沒有剝完的棉花鈴鐺藏在草垛里。

那時中午收聽劉蘭芳播講的傳統(tǒng)忠義評書《岳飛傳》《楊家將》，下午準時收聽《小喇叭廣播》和《星星火炬》節(jié)目成了我的必修課。身為民辦教師的父親，深知自己文化功底淺，參加函授學習，并請他當年的學生——如今的大學生王老師給他補課。

那個夏天的午后，師徒二人，角色在轉(zhuǎn)換，一個教得認真，一個學得專注。我和妹妹忘了玩耍，靜靜地望著他倆出神。臨走時，王老師還不忘夸我和妹妹，說：“兩個孩子文文靜靜，習慣也好，放在別的人家，這滿樹的梨子早就被頑皮的孩子們采摘完了?！?/p>

父親白天教書，夜晚在煤油燈下備課、批改作業(yè)后，寫廣播稿件。農(nóng)忙時，他幫母親種田。閑暇時，父親會從箱子里取出一枝笛子，舔幾下笛膜，潤潤嘴唇就立在梨樹旁吹奏起來。一曲《紅梅贊》婉轉(zhuǎn)悠長，高亢處讓人不禁熱血沸騰，一陣風吹過梨花簌簌飄落在他的衣衫上……笛聲穿過庭院，飄向遠方。遠處山巒如黛，山路彎彎，溪水奔流。

為了幫助我們?nèi)ミh方，父親常常給我們講鄰村農(nóng)家子弟苦讀上大學的事跡，還從鄉(xiāng)文化站借來了《上下五千年》《神話故事》，又從學校借來《365夜童話故事》《故事會》《墾春泥》等精神食糧。

花香蝶影紛飛，書香人影晃動，此情此景，恍若隔世。不知不覺間，我們看完又去借書，日復(fù)一日，周而復(fù)始。

1987年，父親因為連續(xù)四年被評縣優(yōu)秀教育工作者，破格轉(zhuǎn)正，成為一名公辦教師，他也調(diào)到鄉(xiāng)中心校做專職體育教師。初二時，我身材單薄，體重只有一百零幾斤，體育成績更不達標。父親默默拆下鋤頭柄，把它綁在兩棵相鄰的樹上，每天教我手拉腳蹬做引體向上運動，一個暑假過后，我竟然過關(guān)了。

那時候鄉(xiāng)里掀起了蓋小洋樓的風潮，我們家率先在村里造起了二層小樓。新居建在老屋原址上，上下兩層共四間，樓梯在右手方向，南邊門樓也拆了，取而代之的是三間瓦房，唯獨院子里的格局不變?；▔⒗鏄淙匀贿€在，品種更豐富了。在父親的影響下，鄉(xiāng)親們也來我家要一些花草，移栽回自家的庭院。1993年，我子承父業(yè)成為一名光榮的人民教師，在附近的鄉(xiāng)村任教。后來，妹妹則成了一家私營企業(yè)的白領(lǐng)。

1995年底，我們買了第一套商品房，告別居住了17年的老家，住進了鎮(zhèn)里。那是一座地處鎮(zhèn)中心的四層樓，我家在1單元201。父親依依不舍離開老屋，院子里花草依舊，臨別時他對買我家房子的鄰居說：“你們一定要好好照看花壇里的花，這可是塊發(fā)家的寶地呀”。

搬遷到了鎮(zhèn)里沒有花壇，父親就在陽臺上用舊洗臉盆從老家的大花壇盛土遷苗繼續(xù)養(yǎng)花，大理菊、鳳仙花、辣椒花等也跟隨主人住進新居。

2004年我們離開小鎮(zhèn)搬遷到城區(qū)，不久父親離開工作40年的教育崗位，退休在家。

城里寸土寸金，為了擴充花壇的面積，父親請來師傅在我家五樓陽臺上焊接了鋁合金的花架子，在上面擺放花盆種花養(yǎng)蘭。

蘇南人家陽光充足時，喜歡將被子曬在陽臺上。當時工人師傅不小心電焊時，火花四濺落到樓下曬的被子上，幸好發(fā)現(xiàn)及時，沒有釀成禍事。父親登門道歉，主動賠償。空中花園終于建好了，上不著天，下不挨地，特別引人注目的當屬文竹，別人家的文竹通常文文弱弱，纖細修長，像個書生，而我們家的文竹多了幾分豪邁，好似性情疏朗的俠士，藤蔓生機勃勃，自下而上爬上陽臺頂，還不滿足，又自上而下繼續(xù)爬行，足足有兩米多長。它根須茁壯，枝條粗大，開花時節(jié)，郁郁蔥蔥里忽見一片白茫茫小雪花，恰似少年霜染青絲一夜白頭，令人嘆為觀止。空中花園四季鮮花常開不敗，引來鳥雀爭鳴。令我意想不到的，是連續(xù)幾年都有野八哥將巢穴壘在我家繁華嫩葉邊。周末我和妹妹不約而同回家看看，空中花園鳥語花香，一派蔥蘢的景象。

每當這時，父親總戴著老花鏡手捧厚厚的日記本，立在陽臺上，靜靜地看著花草，看著我們——我們無疑就是他百花園中最絢麗的花朵。

父親注視花草的目光沉靜如水，好像在檢閱我們豐盈的人生。