陳蓓蓓

摘 ? 要： 女作家在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中往往能夠得到遠(yuǎn)超于男性文學(xué)創(chuàng)作者的關(guān)注，其獨(dú)特的思想與細(xì)膩的情感讓人嘆為觀止。在中國文學(xué)大花園中，張愛玲與林徽因作為杰出的女性文學(xué)斗士，屹立于南北世界，以獨(dú)特的人文情感與思想智慧勾勒著不一樣的人生。她們的愛情經(jīng)歷曲折離奇，作品細(xì)膩綿長，這種獨(dú)到的、飽含人文情感的愛情觀是否在一定程度上推動(dòng)著她們文學(xué)作品的發(fā)展？本文對(duì)張愛玲與林徽因的文學(xué)作品風(fēng)格及創(chuàng)作特點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)，思考她們的愛情觀展現(xiàn)出來的文學(xué)特質(zhì)。

關(guān)鍵詞： 張愛玲 ? 林徽因 ? 才女 ? 愛情觀 ? 文學(xué)價(jià)值

愛情是古今中外文學(xué)作品中亙古不變的創(chuàng)作話題，作為人類情感的集中表達(dá)，愛情不僅包含個(gè)體與個(gè)體之間的情感交流，更包含人文思想與社會(huì)價(jià)值的集中表現(xiàn)。在文學(xué)作品中，愛情是高尚的：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高?！钡彩潜傲拥模骸案１∶鼫\的我跪在佛像前祈求，愛情啊你別開花。”（周德東《愛情啊，你別開花》）這種自相矛盾的特質(zhì)令人無法窺見真實(shí)內(nèi)涵，而在文學(xué)創(chuàng)作者的筆下，又帶上了新的深意。當(dāng)愛情觀與才女相互碰撞，抽象的愛情與恒久流傳的文學(xué)相互摩擦，之中包含著怎樣的情感，愛情觀是否會(huì)成為推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力，這一系列問題值得思考。

一、愛情觀下不同的文學(xué)作品特色

歷史上的才女并不少見，一旦出世，名聲、作品便會(huì)大噪一時(shí)，每每將男性的成就、智慧掩蓋下去，依靠“一技之長”展現(xiàn)時(shí)代的獨(dú)特面貌。張愛玲與林徽因明顯在此列。作為競(jìng)相盛開于南北兩地的女性文壇斗士，張愛玲與林徽因的作品風(fēng)格、人生經(jīng)歷截然不同，但作品中對(duì)于愛情元素的渴求、批評(píng)卻驚人一致：都表現(xiàn)了個(gè)體面對(duì)“愛情”這種奇特的情感時(shí)固有的掙扎。

賈平凹曾說：“與張愛玲生在同一個(gè)世界上是我的幸運(yùn)，有她的書讀就足夠了。”這種近乎奉承的語言用于張愛玲，卻并不令人覺得造作。作為才女，張愛玲將自己的愛情觀融入塵世中、黃土中，用奇裝異服吸引胡蘭成的目光，并將胡蘭成的一切視為自己的一切，“見了胡蘭成如同小乞丐得到了餅”。在給胡蘭成的照片上，張愛玲這樣寫道：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，所以又從塵埃里開出花來。這種過于專一的感情為張愛玲后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的靈感，令她由此得知：愛情中的女性是盲目的，也是麻木的，除了自己心尖上的人，她們的腦子里容不下別人一絲一毫的影子。胡蘭成風(fēng)流成性早已成了不公開的事實(shí)，但對(duì)于張愛玲，胡蘭成并非全無包容，他曾寫下這樣的文字：愛玲如此小氣，亦糊涂得不知道妒忌。心理學(xué)家基于調(diào)查研究活動(dòng)提出了“愛情三角理論”，該理論指出，激情、親情與承諾相互融合的理論模式才是完美的愛情，過度的承諾只會(huì)引發(fā)空洞的愛，過度的激情則會(huì)引發(fā)愚昧的愛[1]。張愛玲的“愛”明顯在“愚昧”之列，愛得太多，愛得太深，愛人的樣貌遮蔽了她的智慧，此時(shí)，張愛玲的愛情觀是純粹的，只有愛和愛人。她的作品中見不到一點(diǎn)消極的顏色，一丁點(diǎn)的快樂都會(huì)被無限放大，“因?yàn)閻圻^，所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜荨?。這是在胡蘭成“劈腿”之后張愛玲所創(chuàng)作的文字，而在她的“你還不來，怎敢老去”一句中，更有對(duì)情人的無限眷戀。熱戀中少女愛情觀的常態(tài)，對(duì)張愛玲這樣充滿激情的女子，自然也不能免俗——從一而終的愛情觀限制了張愛玲的一切欲望，為君死為君生似乎已然成了她的唯一目標(biāo)。激情，是張愛玲作品的第一特色。

在林徽因身上，南方女子的溫婉、含蓄借由這位“富家小姐”的筆尖淋漓盡致地表現(xiàn)出來。沈從文在面對(duì)林徽因的時(shí)候絲毫不吝嗇贊美：她是我們這里（文學(xué)界）的一朵曇花，只開一下，便讓你一輩子都忘不了她的美。作為博學(xué)而高貴的才女，林徽因向金岳霖、沈從文等大師報(bào)以禮貌的微笑，想要“進(jìn)入這世道當(dāng)中”，心的華美高貴令人不忍褻瀆。與張愛玲的不顧一切不同，林徽因的愛情觀帶有鎮(zhèn)定到令人感到不可思議的理性：16歲將名噪一時(shí)的徐志摩抓在手里，令他魂?duì)繅?mèng)縈求而不得，24歲嫁給梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲桑撕笳杰Q身于名門望族之列，芳名更熾。當(dāng)一代學(xué)者金岳霖與其相識(shí)，便開始了柏拉圖式的精神愛戀，終身不娶[2]。林徽因的愛情順風(fēng)順?biāo)氲玫降?、不想得到的，真誠的、虛偽的，各種各樣的角色環(huán)繞在她的身邊，使她獲得了游移選擇的資本。精神上的富足成了支撐她創(chuàng)作的原動(dòng)力，她寫道：記憶的梗上，誰不有兩三朵娉婷，披著情緒的花。但她的情緒尚且可以宣泄，有人承擔(dān)，故此，林徽因的作品總是平靜而祥和?！奥裣乱恍┟篮玫姆N子，只為心安;許下一些美好的愿望，等待繼續(xù)”。愛情上的滿足使得她獲得了文學(xué)上的平靜。和諧，是林徽因的創(chuàng)作特點(diǎn)。

二、愛情觀下不同的表現(xiàn)手法

人類是具有豐富情感的主觀個(gè)體，對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的張愛玲與林徽因來說，情感活動(dòng)更加豐富。當(dāng)這種復(fù)雜的情感波動(dòng)與現(xiàn)實(shí)中的愛情生活相互交織，將會(huì)推演出全新的文化作品，幫助讀者了解作者的一生。心理學(xué)家亨德里克基于多年的調(diào)查研究了“愛情的三種基本模式”，提出了“愛情顏色理論”。亨德里克認(rèn)為，愛情包含情欲之愛、游戲之愛與友誼之愛，如同繪畫中的三原色一般組成不同的情感等級(jí)，并影響個(gè)體的情感意識(shí)。其中，情欲之愛的影響表現(xiàn)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，連續(xù)周期不長，而游戲之愛的發(fā)展無規(guī)律性，友誼之愛則保留著友情的基本特點(diǎn)。愛情的內(nèi)涵不同，個(gè)體所衍生的情感也不盡相同。

這一理論在張愛玲與林徽因的作品中得到了驗(yàn)證。對(duì)于愛情抱有不同態(tài)度的兩人，采取不同的方式解讀自己的愛情，并將自己對(duì)于愛情的獨(dú)特理解帶入作品當(dāng)中，以此規(guī)劃自己的愛情觀。張愛玲是火，在見到胡蘭成之后便義無反顧地奉獻(xiàn)一切，作為有天賦、又不失刻薄的女作家，她陷在胡蘭成的泥沼里無法自拔，因胡蘭成與別的朋友反目成仇。在這種一旦愛便投入全部的愛情觀的引導(dǎo)下，張愛玲將自己的全部情感都送給了胡蘭成[3]（266-268），將“激情的愛”的服務(wù)周期無限延長。在《十八春》中，張愛玲這樣寫道：對(duì)于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事。而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。此時(shí)的她依舊抱有對(duì)未來的幻想，作品依舊貼近于理想主義，但在“三十歲”“十年八年”及“十八春”等詞匯中，不難發(fā)現(xiàn)，張愛玲此時(shí)的愛情觀已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖，自己的愛情是否能夠善始善終，只怕才女的心中早就已經(jīng)有了定論。在張愛玲的經(jīng)典作品《半生緣》中，作者借由人物之口寫下了這樣的文字：你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。部分學(xué)者研究后認(rèn)為，這是張愛玲對(duì)個(gè)人的愛情觀的描述，是對(duì)“盲從的愛情、富有激情的愛情”的最佳形容，但在筆者看來，這一句更接近于一種“警告”，對(duì)薄情的胡蘭成的警告：別再問我值不值得這種問題了，我愛過你，僅此而已。當(dāng)愛情觀開始發(fā)生變化，她的文字終于開始轉(zhuǎn)向薄涼了，她的作品開始逼近于現(xiàn)實(shí)，開始著力展現(xiàn)愛情中的不美好與慘淡經(jīng)營，“蚊子血”“飯粘子”便是最好的證明。

及至林徽因，她的愛情觀為她的作品、人生增色不少，作為獨(dú)特的才女，學(xué)者們將林徽因視為高貴、婉約的代名詞。但在處理自己的愛情的過程中，林徽因的理性、睿智終于將她打造成了一個(gè)全新的生命，她的愛情游離在徐志摩、金岳霖和梁思成之間，作為妻子，林徽因并無越軌出格的行為，但作為朋友，她的所作所為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“友情之愛”的界限：她以獨(dú)特的美貌和才華吸引了徐志摩，并與其保持著適當(dāng)距離的曖昧，使徐志摩完全淪陷;以豐富的才情攻陷金岳霖，將其發(fā)展為自己的情感儲(chǔ)備，用精神上的愛戀將金岳霖鎖死在自己的鄰邊，永處高墻的另一面，使其一輩子活在自己的精神愛戀之中不離不棄[4]（18-20）。林徽因無疑是高明的，這種高明不僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，更體現(xiàn)在她的愛情觀上：絕不為一人奉獻(xiàn)全部。這讓她的丈夫感受到了新的壓力：面對(duì)知名詩人徐志摩，學(xué)術(shù)大師金岳霖，他不得不時(shí)刻要求自己，維持“完美的愛情”。這種精神上的富足為林徽因提供了新的創(chuàng)作靈感：對(duì)于進(jìn)退有余的她來說，愛情是一種可選擇的“調(diào)劑品”，她寫下這樣的文字：那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖其重愁。那一晚你和我分定了方向，兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。她的愛情是完美的，她的文字也是完美的，見不到一點(diǎn)不如人意，只有對(duì)虛擬情感的假設(shè)，沒有任何對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不屑?！拔宜耍业脑娪浵履愕臏厝幔悴环涟残姆叛咳プ龀删G蔭”。對(duì)美好愛情的贊頌，對(duì)雋永愛情的稱道，是她理性的愛情觀為她帶來的收獲。

三、愛情觀下的作品情感

豐富的情感必將成為文學(xué)創(chuàng)作者進(jìn)行創(chuàng)作的第一材料，情感的變化又會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作者的作品產(chǎn)生新的波動(dòng)。對(duì)于林徽因與張愛玲，當(dāng)自己奉行的愛情發(fā)生變化之后，愛情觀也在隨之變化。這種“感性情感上的變化”進(jìn)入作者的文學(xué)思想當(dāng)中，將現(xiàn)實(shí)生活中的不完美映照出來，賦予作品更加豐富的人文價(jià)值。

當(dāng)自己奉行的愛情觀發(fā)生變化，才女的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作情感隨之發(fā)生變化，對(duì)于以文化創(chuàng)作為主要“活命方式”的張愛玲來說，這種“變化”深刻地體現(xiàn)在有關(guān)作品當(dāng)中：愛的時(shí)候投入全部，不愛的時(shí)候嗤之以鼻，這種情感上的變化終于使張愛玲的作品定位發(fā)生了變化，她的作品開始向著現(xiàn)實(shí)、不完美的方向推移，當(dāng)強(qiáng)烈的愛得不到應(yīng)有的回應(yīng)，張愛玲開始在愛情觀上展現(xiàn)出潑辣與灑脫：既然沒有愛不如就此放棄，絕不回頭[5]。在她的經(jīng)典作品《紅玫瑰與白玫瑰》中，震徹心靈的文字再次表現(xiàn)出來：也許每一個(gè)男子全都有過這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。對(duì)于“男人”這種生物來說，得不到的才是最好的。張愛玲的愛情沒有得到胡蘭成的回應(yīng)，在痛苦與思念中不斷掙扎的她，終于從愛情的窠臼里脫離了出來，開始以全新的情感創(chuàng)作全新的文字。毫無疑問，張愛玲是充滿激情的，但這種激情并沒有給她帶來愛情上的收獲，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活與愛情觀相違背，她不得不向現(xiàn)實(shí)屈服。由此，愛情觀的變化、對(duì)于愛情的認(rèn)知的變化為才女帶來了新的痛楚與靈感：那不過是一種可有可無的東西而已，愛的時(shí)候有多強(qiáng)烈，離開的時(shí)候就有多痛苦。這種痛苦演化為文字，成了張愛玲筆下的“終究會(huì)失去的過程”，她在《紅玫瑰與白玫瑰》中這樣寫道：一個(gè)人，如果沒空，那是因?yàn)樗幌胗锌?。一個(gè)人，如果走不開，那是因?yàn)椴幌胱唛_。一個(gè)人，對(duì)你借口太多，那是因?yàn)椴辉诤?。?duì)于胡蘭成，對(duì)于她的愛情，那不過是她的文字之花下的一堆養(yǎng)料罷了。

林徽因比張愛玲聰明得多，也比張愛玲更加理智。比起張愛玲的殘缺的愛，林徽因獨(dú)到的愛情觀始終貫穿始終，但與張愛玲相比，她的腦海中沒有癡，更沒有傻，這三分對(duì)于虛幻情感的追求被這個(gè)聰明的女人轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實(shí)[6]。張愛玲奉行“才情至上”的愛情原則，但林徽因更加強(qiáng)調(diào)未來、將來及現(xiàn)實(shí)的不確定性，當(dāng)她將徐志摩拒之門外時(shí)，她便已經(jīng)避免成為“第二個(gè)陸小曼”。林徽因的愛情觀將她的愛情故事規(guī)劃成了一道多選題，在這原本虛無縹緲的愛情中，有詩人，有建筑大師，也有學(xué)界泰斗。當(dāng)她舍棄了徐志摩，梁思成與金岳霖又進(jìn)入她的生命當(dāng)中，這不得不說是一種幸運(yùn)。一如她在作品中提到的：我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打。所謂的安穩(wěn)與滿足不過如此。

作為中國近代文學(xué)史上有名的才女，林徽因與張愛玲的愛情觀在不同的角度發(fā)揮作用，并對(duì)未來文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生影響。她們的愛情遭受不同的經(jīng)歷，化為靈感，融入文學(xué)作品之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫欽良.民國紅顏的愛情觀[J].法制博覽，2015（24）.

[2]薛晶晶.從人間四月天到非誠勿擾——談林徽因時(shí)代與現(xiàn)今愛情觀[J].現(xiàn)代婦女：理論前沿，2013（12）.

[3]李穎.試析《半生緣》中的人物形象[J].戲劇之家，2015（11）.

[4]徐寶君.張愛玲與李碧華小說愛情、生命觀之比較[J].延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（2）.

[5]劉暢.淺析張愛玲的愛情觀[J].文教資料，2009（12）.

[6]劉林，王遠(yuǎn)舟.張愛玲創(chuàng)作之藝術(shù)魅力探討——?dú)埲币彩且环N美[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（6）.