王曉燕

1

柳所長(zhǎng)一直把維持這個(gè)叫雙子的小鎮(zhèn)的秩序當(dāng)成是自己的職責(zé)，哪怕賺到的只是林楠和小街上大部分人的白眼和冷嘲熱諷。

柳所長(zhǎng)已經(jīng)翻完了宿舍門前的一塊菜地，林楠還在窗簾低垂的房子里頭蒙頭大睡，似乎只有睡覺(jué)是最讓她滿意的一件事。

孩子們的假期快要到來(lái)了。喔，這具肉身現(xiàn)在還是他自己的。他跟孩子們把林楠在雙子鎮(zhèn)醫(yī)院的宿舍當(dāng)成家。柳所長(zhǎng)每天下班回醫(yī)院的家有些年了。

柳所長(zhǎng)不是一下子就明白過(guò)來(lái)了——那行字。

我不知道自己是不是還活著。你已消散。而冰雪，又開(kāi)始消融。

林楠怨他，一旦從醫(yī)院那個(gè)宿舍門里走出去，他就把一切都留在房間里了。而林楠即便是在做手術(shù)，仍把小麥和小洲以及后排那間宿舍里的一切都帶在身上。跟隔壁夫妻一起此起彼伏著當(dāng)著孩子的面指責(zé)對(duì)方、砸東西，顧不得臉面。涵養(yǎng)是什么，也許他們湊在一起過(guò)日子之前還曉得。

那恰是生活的動(dòng)靜。柳所長(zhǎng)握著一把鐵鍬，他很少有時(shí)間去回顧生活，更沒(méi)有閑情逸致去猜測(cè)自己的女人是不是正頭蒙在被窩里打算著棄他和孩子們而去。

冰雪開(kāi)始消融之時(shí)，當(dāng)然是春天嘍，那應(yīng)該是林楠從省城回來(lái)之后。往前再推推，那是去年冬天了，柳所長(zhǎng)在省城的同學(xué)為林楠爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)，在省城進(jìn)修三個(gè)月。

那是在省城嘍。雙子鎮(zhèn)多小哪，你都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？柳所長(zhǎng)鏟到一個(gè)石塊，鐵鍬震得他手掌發(fā)麻。

那行字，寫在一個(gè)筆記本上，隨手扔在一摞雜志上。林楠從書上看到喜歡的話會(huì)抄寫下來(lái)，但那個(gè)本子上就寫了那樣一行字。她以為他總是那么粗心大意?；蛘咚褪菫榱俗屗吹?，才隨意扔在他順手就能翻到的地方。

柳所長(zhǎng)扔下鐵鍬，動(dòng)作極為猛烈地拍撲身上的土，大聲地咳嗽，跨出菜地，將宿舍門猛一下推開(kāi)，令其大張著。床上的林楠始終無(wú)聲無(wú)息，讓柳所長(zhǎng)的心為之震驚，死人都沒(méi)那么安靜，又猛一下關(guān)上。

小街很小，幾分鐘就可穿越一趟。逢著二五八的日子，小街上的集市一直要持續(xù)到下午兩點(diǎn)鐘。這一天，柳所長(zhǎng)被瑣事困在那個(gè)既是辦公室又是宿舍的房子里。當(dāng)柳所長(zhǎng)終于走在小街上時(shí)，他感覺(jué)心臟有塊地方，螞蟻尚未啃食盡處，像有一塊水垢，動(dòng)用怎樣的意念，都難以把它清除。

他的妻子曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人。也許，至今還深愛(ài)著。一只野獸，終于從他的意識(shí)里掙脫跳出來(lái)了。

柳尚義在人群里擠來(lái)擠去了幾趟，集市漸漸地散去。他還黏著那些要往回趕路的農(nóng)人，大聲啰嗦地說(shuō)話。

小街上，開(kāi)始變得清冷，像被一陣風(fēng)掃過(guò)。柳所長(zhǎng)走到工商所那個(gè)門前時(shí)，那陣風(fēng)又掃了回來(lái)。一陣喧嚷，幾聲尖叫，又把散去了的人給召集了回來(lái)。

哈哈。唐如藝又跑出來(lái)了，正在小街上狂風(fēng)一樣掃蕩。但凡唐如藝到過(guò)的地方，都會(huì)是一片狼籍。他像狂風(fēng)一樣呼喊，一面將身上的衣裳撕成碎片。

柳所長(zhǎng)站在那里，很多年來(lái)頭一次，無(wú)動(dòng)于衷地看著唐如藝搞破壞。他站了很久，并沒(méi)人跑來(lái)向他求助，也沒(méi)人對(duì)他的冷眼表示吃驚。倒是他自己的心里，先是莫名的難過(guò)。他感覺(jué)喉嚨里哽咽，淚水嘩然而流，淌滿臉頰。這種感受還是在孩童時(shí)代有過(guò)了，慢慢的，他的身體奇怪地放松下來(lái)。

夏天的氣息在小街上流淌，空氣里有股濃烈的味道。柳所長(zhǎng)聽(tīng)著那一陣陣驚叫聲，其實(shí)那更像是一陣陣歡聲笑語(yǔ)。他也笑出了聲。柳所長(zhǎng)往回走，將那一片歡鬧聲留在小街上。

派出所那個(gè)大院里，在一整天的熱鬧之后，此刻變得寂靜、空洞，幾個(gè)年輕的同事都去往城里尋找快樂(lè)去了。

柳所長(zhǎng)呆立在臺(tái)階上，林楠有一陣子沒(méi)跟他吵加過(guò)架了。

2

人們已記不得有多久沒(méi)下過(guò)雨了。這天午后，天空被烏云罩起來(lái)了，再?zèng)]有亮開(kāi)。到黃昏，人們聽(tīng)到天空里一聲驚響，一陣驚天動(dòng)地的雷聲過(guò)后，大雨降下來(lái)了。

在幽暗的夜里，唐如娟聽(tīng)見(jiàn)密集的雨點(diǎn)子紛紛落在高大的白楊樹(shù)上，落在一只遺落在花園墻下的破洋瓷盆子上，落在不同的家什上，發(fā)出不同的聲音，綿綿不絕。雨下了一整夜，雨滴從屋檐滴落，臺(tái)階下的地面給砸出一個(gè)個(gè)小坑，雨水積在里面，慢慢連成一片，涌向院落。

連對(duì)面小屋里那條鐵鏈子間斷地發(fā)出的一串響聲，也變得柔弱，似乎是一種樂(lè)聲。那是唐如藝，用一條狗鏈子拴在那間小屋里不知多少年了。母親去世時(shí)，唐如娟四歲。那時(shí)她就含含糊糊地感知到，這一輩子，她的命運(yùn)都得跟她的這個(gè)哥哥連在一起。雨在人世間瓢潑，發(fā)出音籟，唐如娟翻了個(gè)身，臉沖著床頭的一摞課本。

十歲時(shí)，唐如娟才爭(zhēng)取到了上學(xué)的機(jī)會(huì)，那全靠了柳所長(zhǎng)多次在老唐跟前的游說(shuō)。直接上了雙子鎮(zhèn)小學(xué)的二年級(jí);如今，她快要小學(xué)畢業(yè)了。

空氣潮潤(rùn)清新，大雨把院子里漿洗過(guò)一遍，到處是泥點(diǎn)子，連落在窗玻璃上的雨都是挾帶著塵土的。一邊燒水，一邊清掃，雨幫她清掃了院子，她只掃了幾個(gè)屋子里的地，把唐如藝房里的桌子擦了一遍，對(duì)他溫柔地說(shuō)：

“等著，我中午回來(lái)給你洗臉。”

唐如藝呆坐在床鋪上，他的眼睛在門外，撲進(jìn)門來(lái)的風(fēng)是濕的，仿佛是很多天的悶熱讓這個(gè)年輕小伙兒變成了這番癡傻樣子。一大杯涼好的開(kāi)水放在床鋪跟前，過(guò)一會(huì)兒，老唐會(huì)端來(lái)一盅清茶和一塊大餅。大餅是唐如娟前一個(gè)星期天就烙好了的。

對(duì)著墻上的一面鏡子，唐如娟快速地梳頭發(fā)，胡亂拿一根橡皮筋扎成了馬尾。夏日的悶熱在一場(chǎng)暴雨之后，有了些許清涼。唐如娟的身體里氤氳著那夜雨一樣的東西，升騰變幻，最后濃縮成了一個(gè)模糊的人影，唐如娟的心就懸了起來(lái)。她站在那里，愣了會(huì)神，然后拐進(jìn)醫(yī)院去喊柳小麥。

唐如娟拐進(jìn)樓道時(shí)，正碰上柳所長(zhǎng)。柳所長(zhǎng)問(wèn)候了唐如娟的爸，他對(duì)人總是那么和氣的啰嗦。柳小麥像林楠，老有種凌人氣勢(shì)，讓你不敢朝她多看一眼，或者說(shuō)點(diǎn)什么。

唐如娟站在菜地邊上。柳小麥走出來(lái)，關(guān)上房門的當(dāng)兒，唐如娟看見(jiàn)林大夫還在蒙頭大睡。避開(kāi)柳小麥，唐如娟會(huì)在秦茉莉跟前說(shuō)：“那頭豬，真能睡?！?/p>

如果唐如娟是在下班時(shí)分去找柳小麥，就會(huì)看見(jiàn)林大夫站在臺(tái)階上，高聲大嗓地說(shuō)：“柳尚義，我當(dāng)你已經(jīng)死了，你還活著啊。”

要是母親還活著，決不會(huì)沖老唐說(shuō)那樣的話。唐如娟隱隱覺(jué)得，那可能是婚姻生活給那個(gè)女人的附贈(zèng)。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，似乎這條小街上的人，尤其是那些看上去生活無(wú)憂無(wú)慮的人，都有可供人們談?wù)摰碾[秘之事。唐家的鄰居楊嬸，把男人的活全干了，男人只好干女人的活去了。據(jù)說(shuō)柳小麥?zhǔn)潜юB(yǎng)別人家的，為了徹底避開(kāi)小麥的親生父母，柳所長(zhǎng)和林大夫才躲到偏僻的雙子鎮(zhèn)上來(lái)。這件事，小鎮(zhèn)上的人已經(jīng)沒(méi)有興趣談?wù)摿恕３丝闯隽执蠓蚰芩?，柳所長(zhǎng)愛(ài)管閑事，唐如娟覺(jué)得，他們也沒(méi)什么不好。就算是看見(jiàn)楊嬸的男人坐在門口織毛衣、諞閑話，那也沒(méi)什么不好。小街上的人，也都算得上友好且寬容。除了不懂事的小孩子時(shí)而跑進(jìn)院子里來(lái)，猛探頭瞄一眼唐如藝，把拴他的鐵鏈子迅速地扯一下，在唐如藝跳起來(lái)之前嘩一下又逃走，一切都還好。唐如娟像柳所長(zhǎng)一樣愛(ài)這條街，愛(ài)這條街上的人們。

柳小麥老在伺機(jī)擺脫家人和小鎮(zhèn)，一個(gè)人躲到哪去。唐如娟從沒(méi)有想過(guò)要和家人分離，要一個(gè)人躲到哪去。柳小麥有一張陰郁的小臉，一雙大眼睛總是那么冷酷又無(wú)助般地望向唐如娟。唐如娟看著小麥的眼睛，她看不出來(lái)，小麥究竟知不知道，自己不是柳所長(zhǎng)和林大夫親生的？唐如娟很想親口告訴小麥，一直未找到時(shí)機(jī)。

唐如娟這幾天總是走神，她感覺(jué)發(fā)生在她身上的事無(wú)法跟小麥說(shuō)，更沒(méi)法去跟老唐說(shuō)。

小街上到處泥濘，兩個(gè)女孩子不緊不慢地走了一陣。孩子們漸漸多了起來(lái)，唐如娟混跡在孩子群里，比他們高出一截，不知道的人，把她當(dāng)成是學(xué)校的老師。唐如娟早適應(yīng)了，或者從來(lái)都沒(méi)適應(yīng)。

老唐已經(jīng)同意唐如娟繼續(xù)上中學(xué)，唐如娟最終忍住了，沒(méi)把這份快樂(lè)跟小麥講。

早自習(xí)，孫校長(zhǎng)給畢業(yè)班開(kāi)了個(gè)會(huì)，唐如娟松了口氣。這樣，胡老師就沒(méi)時(shí)機(jī)叫她去辦公室里補(bǔ)習(xí)功課了。孫校長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了唐如娟，老唐家的生活不易，不像別的孩子們，每天只負(fù)責(zé)上學(xué)就好;唐如娟既要做農(nóng)活，還要做家務(wù)照顧她哥哥。

早上四節(jié)課上完，唐如娟的心又懸起來(lái)了。

第四節(jié)是胡老師的課。胡老師請(qǐng)?zhí)迫缇暾酒饋?lái)回答問(wèn)題，放肆的眼睛在她身上亂躥。唐如娟乞求老天，讓他的眼睛去看別處，讓她趕快畢業(yè)吧。

胡老師差不多是唐如藝的年紀(jì)。如果唐如藝是個(gè)正常人，也許他可以教妹妹該怎么做。

胡老師果真站在那，舉著幾本作業(yè)站在教室門口：“唐如娟留一下?！?/p>

唐如娟找不出個(gè)理由違抗這聲命令。

胡老師是個(gè)有別于雙子鎮(zhèn)上那些莊稼漢的男人，他把自己總是侍弄得那么整潔，他看人的目光、說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)總是那么有分寸感，連孫校長(zhǎng)都認(rèn)為胡老師是個(gè)極有學(xué)養(yǎng)之人。教學(xué)無(wú)可挑剔，是學(xué)校里的骨干教師，代畢業(yè)班連續(xù)四年了，鎮(zhèn)上的人都很尊敬這位年輕有為的老師。同時(shí)也擔(dān)心著，這樣一個(gè)有水準(zhǔn)的人隨時(shí)就會(huì)高就去城里了。

今天，胡老師穿著一件鴿灰色的T恤，T恤的顏色令他看上去像老了幾歲。頭發(fā)垂到眼角，擋住了一只眼睛。在看著唐如娟時(shí)，那另一只露出來(lái)的眼睛分外的亮，一泓混濁的湖水上躥跳著幾朵火苗。

“如娟?！币坏搅宿k公室里，胡老師就把兩道灼痛的目光袒露出來(lái)。仿佛唐如娟的那個(gè)名字讓他痛苦萬(wàn)分，仿佛唐如娟拿著一樣可以解除那種痛苦的藥而她不給他。唐如娟感覺(jué)自己虧欠胡老師越來(lái)越多，他不停地試探，每天都找各種借口把唐如娟喊到辦公室里來(lái)，用痛苦的嗓音灼燒的目光沖著她。而唐如娟所能做的，就是低頭忍耐。空氣都那么為難地灼燒幾分鐘后，他會(huì)嘆口氣把她打發(fā)走。

唐如娟極其厭惡走到這個(gè)房子里來(lái)，但她不得不一次再一次地走了進(jìn)來(lái)。全小鎮(zhèn)的人一定都不允許她惹惱了胡老師。

唐如娟將腦袋低垂到胸前，眼睛盡量收在腳尖上，雙手不知放置在哪，就垂下去抓緊了衣角。有五分鐘，胡老師用那只躥著火苗的眼睛看著唐如娟，難堪的沉默讓室外突然跳蕩而入的陽(yáng)光分外的亮。胡老師的屁股把椅子往后推了一下，唐如娟直起脖子，舒了口氣，以為可以像往常那樣，她馬上就可以走到門外的陽(yáng)光下去了。

唐如娟放開(kāi)那可憐的衣角，抬頭看了眼胡老師。胡老師猛然像只饑餓的野獸一下捉住唐如娟，將她擠在墻上。唐如娟將兩只胳膊伸在額前，過(guò)度的恐懼令她嘶喊的嗓音變得暗啞。

3

夜里，柳尚義在林楠身旁醒著。他們?nèi)棠偷芈?tīng)著對(duì)方在努力裝睡。

風(fēng)從小街上吹了進(jìn)來(lái)，一陣濃烈的芫荽清香，夾雜著雙子鎮(zhèn)上獨(dú)有的某類植物的氣息，園子里的菠菜辣椒已長(zhǎng)出了氣勢(shì)。柳所長(zhǎng)每天黃昏都從水井里打水灌溉才得以有此景觀。林楠一個(gè)人去河灘散步了，柳所長(zhǎng)從沒(méi)有過(guò)散步的空閑。

柳所長(zhǎng)從未像這幾天一般細(xì)究過(guò)自己跟林楠的婚姻，即使后來(lái)終于明白了林楠的心思，柳所長(zhǎng)依然感覺(jué)得到愛(ài)和責(zé)任：對(duì)林楠、對(duì)兒女、對(duì)那條小街上的一切細(xì)小事物。他從不乞求讓誰(shuí)來(lái)洞穿或體察自己的生命：除過(guò)這上天安排的生活，難道還會(huì)幻想著要?jiǎng)e的什么？

今年一放暑假，林楠就把小麥和小洲打發(fā)去城里的舅舅家了。隔壁夫妻日常的吵架聲突然間令他們覺(jué)得觸目驚心，好像從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那樣的聲響，彼此不經(jīng)意地掃那么一眼，往事翻動(dòng)著尷尬和無(wú)解。林楠一整天都在診室里。柳所長(zhǎng)有事沒(méi)事就去小街上大步地走。但他們是要一起吃飯的。

兩人坐在沙發(fā)兩端。屋子從沒(méi)像現(xiàn)在這樣逼仄，紙糊的頂棚幾乎就罩在頭頂、床、桌椅、沙發(fā)、小洲小時(shí)候玩過(guò)不舍得扔掉的玩具，把小小的屋子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這便是他們的家了。十多年來(lái)，她就跟著他住在這樣的家里。現(xiàn)在，他有點(diǎn)搞不清楚，他的妻子，是不是心里還在打算著，要在這間房子里，要繼續(xù)住下去;還是有那么一天，她會(huì)突然消失不見(jiàn)？

他不敢把這個(gè)說(shuō)出來(lái)。他什么也沒(méi)說(shuō)?？蜌庥直涞爻粤烁髯缘耐肜锏娘埐耍统鲩T而去了。

柳尚義突然有很多工作要做，他把一些檔案翻出來(lái)，字跡模糊的文件重新抄寫，雜亂的卷宗重新歸檔。他的菜園子，只要他把手伸進(jìn)去，就有野草要鋤。而天總是那么干旱，他還要打水澆菜。

水井里一直蓄著雨水，柳尚義專門用它來(lái)澆菜澆花。他把一桶水用繩子吊上來(lái)，水桶忽然又掉落下去。柳尚義直起腰來(lái)，林楠很少到派出所的院子里來(lái)，不管是她“死”與“活”，從來(lái)都沒(méi)過(guò)來(lái)過(guò)。他們的單位門對(duì)著門，而那條小街，跨越一趟只需走七步，最多十一步。繩子徐徐下滑，從柳尚義的手里滑出去，滑到井里去了。

烈日像是把整個(gè)小鎮(zhèn)關(guān)了起來(lái)，柳所長(zhǎng)戴著一頂草帽依然在干活，他總能尋到活干。正午時(shí)分，他鏟除了醫(yī)院宿舍門前菜地里的雜草。

“你就閑不下來(lái)嗎？”秦大夫走過(guò)來(lái)，站在那根鐵絲下面。屬于她的那塊菜地里，長(zhǎng)滿了雜草。她身后那排宿舍的門都大張著，門上都掛著小洞眼的彩色門簾。

“人會(huì)閑出病來(lái)的?！彼?dāng)然有傾訴的渴望。柳所長(zhǎng)不知自己在說(shuō)什么。

“我寧愿閑出病來(lái)。”林楠也走出來(lái)了。林楠尖著嗓子，讓菜地里的柳所長(zhǎng)聽(tīng)得到?！败岳蛞粋€(gè)人又去旅行了？”

林楠不期望柳所長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：我們帶上兩個(gè)孩子一起出去看看外面的世界吧。茉莉跟小麥同歲，秦大夫讓茉莉姓了秦。這個(gè)標(biāo)新立異的女人，林楠近來(lái)總是眼睛追著秦大夫和她那個(gè)年輕的情人，靈敏地捕捉到他們之間那相濡以沫的聲息，這會(huì)引得她身體里一陣陣翻江倒海。茉莉每個(gè)假期都要出門旅行，而小麥和小洲還從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，因?yàn)榱珠[晦曲折的原由，縣城的舅舅家也是不被允許隨便去的。今年的假期是個(gè)例外，小洲鬧得林楠心慌。

“我們就這條件?！辈辉撀斆鞯臅r(shí)候，柳所長(zhǎng)倒是一下就領(lǐng)會(huì)了意思。柳所長(zhǎng)拍拍手，走出菜地。他心頭的賬本上，計(jì)算不出來(lái)這筆開(kāi)銷。就算能計(jì)算得出來(lái)，他也會(huì)先考慮去買一樣實(shí)際的物件，比如在派出所的院子里買個(gè)太陽(yáng)能熱水器什么的。

“你打個(gè)電話，讓小麥和小洲趕緊回來(lái)。你讓小麥把初中的課本提前學(xué)習(xí)下，不要一天只知道玩?！?/p>

那幾個(gè)小姑娘都升到初中了。

林楠有一分鐘沒(méi)呼吸，秦大夫打趣了句什么。她們站在一棵榆樹(shù)下，秦大夫穿了件吊帶裙，涂成黑色的腳趾頭從高跟鞋里探出來(lái)。林楠?jiǎng)t穿著睡衣，讓人不知道要說(shuō)什么好的是，她居然穿著一雙棉拖鞋。

“這天熱得讓人受不了?！绷珠舐暤卣f(shuō)，那天氣把她的情緒一下燒得很壞。

如果真要和柳所長(zhǎng)一起去旅行，林楠簡(jiǎn)直沒(méi)法想像那種場(chǎng)面。

像往日，各干其事。卻從沒(méi)像今天這樣，仿佛深有聯(lián)系。

柳所長(zhǎng)待在自己房間里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。孩子們從小習(xí)慣躲著他，林楠去省城進(jìn)修的那三個(gè)月，就算柳尚義竭盡所能既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，也沒(méi)能跟兩個(gè)孩子之間培養(yǎng)出就像他們跟林楠之間那樣的親密無(wú)間來(lái)。天氣極端炎熱，雙子鎮(zhèn)連年大旱，下過(guò)那一場(chǎng)暴雨之后，又是永恒的晴天。柳尚義在腦子里搜索著一些小街上近來(lái)發(fā)生的事，好把那像鐵一樣冷和堅(jiān)固的東西從心頭壓下去。他不停地出門去，他只有這條小街呵，這些天，他有了很多發(fā)現(xiàn)。比如，那些人也許自己都不敢相信，大家其實(shí)都希望唐如藝跑出來(lái)多搞一些破壞。

這天，他又突然地醒悟到：就算小街上所有長(zhǎng)眼睛的人都看見(jiàn)他不停地奔去來(lái)回，像一頭失魂落魄的獅子，也并無(wú)一人對(duì)此表示好奇。而天邊，終于又聚積了幾團(tuán)云朵。

柳尚義往下街里走，他要去郵局給侄子寄一筆錢。幾年前，弟弟和弟媳都沒(méi)能逃過(guò)下崗的厄運(yùn)，他們的日子不好過(guò)，柳尚義主動(dòng)給才考上大學(xué)的侄子提供學(xué)費(fèi)。這件事，他從沒(méi)跟林楠商議過(guò)。

“生意還好吧？”柳尚義跟茶行的吳老板打了個(gè)招呼。這點(diǎn)上，林楠倒大度得多。父母跟弟弟一家人住在城里，弟弟下崗后，柳尚義不得不每月給父母多寄點(diǎn)。如此一來(lái)，他們自己的吃穿用度就得想方設(shè)法節(jié)省著方能把一切維持下去。他還有個(gè)發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)他的態(tài)度，大多時(shí)候其實(shí)是那么的虛情假意。對(duì)林楠?jiǎng)t就不同了。

等柳尚義從下街里游上來(lái)，已經(jīng)快中午了。

要說(shuō)這一天還有什么特別，那就是柳所長(zhǎng)在街上看見(jiàn)了劉宇同。

4

希望真是個(gè)不可靠的東西。

唐如娟緊扯住身上的衣裳。

沒(méi)了孩子的校園，很空寂。唐如娟拖著自己的雙腿在走。太陽(yáng)很亮，她的影子起初跟著她，慢慢地縮小，影子消失了。出了校門，穿過(guò)操場(chǎng)。一條悠長(zhǎng)的林陰道，她從未發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上有那么多棵樹(shù)，圍墻很高，操場(chǎng)是一個(gè)長(zhǎng)方形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，山梁上有汽車，奔向唐如娟從未到達(dá)過(guò)的地方。穿過(guò)操場(chǎng)的小徑在她腳下越伸越長(zhǎng)，總也走不到頭。樹(shù)梢上有些亮，又有星星點(diǎn)點(diǎn)的黑。兩邊的梧桐和白楊樹(shù)錯(cuò)落地長(zhǎng)著，深綠的葉片兒被夜里的雨洗得油亮亮的。一切仿佛新生。

一切仿佛新生。唐如娟用袖口使勁地擦臉，像是從厚重的黑暗里掙扎了許久。她差點(diǎn)以為自己走不出來(lái)了，那陣極度的恐懼剛才還在，現(xiàn)在消失了。她的意念里，似乎有一只動(dòng)物，是一盤蛇。她最懼怕的蛇，一大盤，盤踞在她胸口，她的腦子里也是。她閉上眼，不知道是不是還在走。孩子們這時(shí)都已圍在飯桌前，他們會(huì)把氣氛攪得熱烈，或是破碎。大人會(huì)訓(xùn)斥他們。小街上的孩子集中起來(lái)，有那么多，常常喊聲震天。唐如娟從來(lái)不能把自己集中在那些行列中。太陽(yáng)一直懸在頭頂，她走在沙漠上，走在一只電視熒屏上，一個(gè)風(fēng)沙中逃亡的女子。不，她不能逃，她覺(jué)得熱，炎熱使得大地上寂空。

她對(duì)著太陽(yáng)看了一眼，讓世上的一切繼續(xù)，她只要這樣走就好。永遠(yuǎn)別停下，像那個(gè)推著石頭上山下山的人。她要是正好站在那里，那石頭就會(huì)砸向她，那人就會(huì)被拯救。

林陰道終于走到了頭，校園在她身后像一個(gè)洞口。她的意念不能控制地一遍遍接近那個(gè)洞口，不斷地向她涌來(lái)一陣狂風(fēng)。

唐如娟站在坡上，她將臉頰迎向烈日。烈日砸下來(lái)。

有很多事情在等著她，整個(gè)小鎮(zhèn)突然間像是背叛了她，集體消失于一個(gè)她再也不能到達(dá)的地方。連只鳥(niǎo)都看不見(jiàn)。天啊，今天家里沒(méi)人做飯，老唐一定已經(jīng)氣瘋了，經(jīng)常像他的瘋兒子那樣沖唐如娟咆哮。

柳尚義做夢(mèng)都想親手將劉宇同銬在那棵蘋果樹(shù)上，可這天，他決定什么也不做。柳尚義正從周樂(lè)的藥店門前經(jīng)過(guò)，一個(gè)紙箱子擦過(guò)柳尚義的腳面嘩一下飛到了小街上。柳尚義曉得那是老周，他忘記了在哪里把老周給得罪了。

走出幾步，柳尚義忽然立住了。突然后退了幾步，沖門簾后面的老周看了兩眼，他笑了起來(lái)。哈哈哈。

輪到老周值班的晚上，柳尚義若是回來(lái)得晚了，老周就把醫(yī)院的大門給鎖了。老周的耳朵很有選擇性，獨(dú)聽(tīng)不見(jiàn)柳尚義的喊叫。柳尚義只好給林楠打電話。

“喲，我一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”老周給林楠說(shuō)著時(shí)，不看著柳尚義。

除過(guò)回顧案情的必要，柳尚義從沒(méi)有回憶往事的習(xí)慣。可這些天，他的心腦總在回憶里周旋。他記起孩子們也很少到派出所這邊的院子里來(lái)玩。有時(shí)候，小洲會(huì)站在院子里大聲喊：

“我媽說(shuō)她請(qǐng)您老人家抽空過(guò)去撲一下?tīng)t子上的火?！?/p>

而那些年輕的同事們會(huì)大聲地喊問(wèn)：“小洲，你媽這次把房點(diǎn)著了沒(méi)？”

一陣大笑聲，似乎還在院子里回旋。

柳尚義回想著林楠說(shuō)那番話時(shí)的語(yǔ)氣，翻眉瞪眼，極盡刻薄。而那時(shí)候的他，卻沒(méi)絲毫的閑情逸致，他總是那么一本正經(jīng)，不懂享受生活本身。他們那天說(shuō)的什么來(lái)著？他肯定是續(xù)上那會(huì)兒被小洲打斷的話題：

藥店的周樂(lè)把一個(gè)鄉(xiāng)下小伙的牙全拔掉了，小伙子省醒過(guò)來(lái)后來(lái)找吳所長(zhǎng)告狀，眾人一致認(rèn)為，這是愿打愿挨的事。柳尚義則堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，那小伙子家中他去過(guò)，幾輩人皆老實(shí)巴交，周樂(lè)應(yīng)該出一定數(shù)額的賠償。喏，是這樣得罪了老周的。

眾人嫌厭他，就愛(ài)多事，總是把吳所長(zhǎng)晾在一旁，倒像他真的是所長(zhǎng)。

天啊，他從沒(méi)去關(guān)注過(guò)自己在別人眼中的樣子。他也從沒(méi)計(jì)較過(guò)老周和小周對(duì)他的態(tài)度。

林楠再也不會(huì)打發(fā)孩子們跑來(lái)制造那樣的笑聲了。再也不會(huì)了。

6

清早五點(diǎn)鐘，唐如娟跟老唐乘坐楊嬸那輛被鼓搗得好歹能動(dòng)了的紅光五菱，去山上收割麥子。

“如娟，你來(lái)試一下，看手生了？”楊嬸讓唐如娟開(kāi)車。

唐如娟沒(méi)有表示出往常那樣的熱情和興奮。

楊嬸常親自操作機(jī)械，去鎮(zhèn)上拉化肥、在麥場(chǎng)上輾麥子，都是她干的活。那是幾年前的秋天了，老唐在麥場(chǎng)上猛看見(jiàn)唐如娟開(kāi)著拖拉機(jī)在麥子上轉(zhuǎn)圈圈，有種想跟楊嬸打架的沖動(dòng)，但他最終什么也沒(méi)說(shuō)。那年，唐如娟才上三年級(jí)。

除了學(xué)開(kāi)車，老唐老覺(jué)得楊嬸跟自己漸漸長(zhǎng)大的女兒之間對(duì)他還隱瞞了什么秘密。但楊嬸心腸不壞。多虧了有這么個(gè)鄰居，教唐如娟一些女孩子的事。這陣子，唐如娟話也少，她的眼神像個(gè)蒼老的婦人。像是炎熱的天氣一下讓她變老了。

中午他們沒(méi)回去。這塊地離家最遠(yuǎn)，來(lái)一趟得走好幾里山路。到了下午五點(diǎn)鐘，山里才掠過(guò)一縷輕風(fēng)，窒悶的人間像一鍋粘稠的煮沸的粥，草木莊稼都快焦了。干旱使得麥子沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，但到了收割的季節(jié)，病殘的麥子如期成熟了。

麥子長(zhǎng)得稀稀拉拉，形同荒草，收起來(lái)特別費(fèi)勁，鐮刀割不了，得用手一根一根地拔。唐如娟坐在麥地中間，一陣陣?yán)Хσu來(lái)，就睡過(guò)去了。老唐這天不知吼了多少遍。瞌睡像是一個(gè)猛然顯形的魔鬼。好在，那一整塊枯草般的麥子，到了黃昏，終于快拔完了。唐如娟站起來(lái)，走到一個(gè)麥垛兒跟前去，拿起水瓶喝了一氣，她看上去虛弱極了。老唐坐在地頭，沉悶地抽了一鍋老旱煙，心里盤算著，還有許多莊稼等著去收割呢。對(duì)面一塊麥地里傳來(lái)一陣笑聲，那是鄰居楊存義一家人。楊存義的小兒子才從城里領(lǐng)了個(gè)女朋友回來(lái)，據(jù)說(shuō)，女方?jīng)]要一分彩禮錢，這讓鎮(zhèn)上人羨慕極了。老唐盯著那個(gè)小兒子望了一陣。

第二天是個(gè)陰天，雨快要落下來(lái)了。唐如娟收拾了屋子，又爬去床上睡了。她感覺(jué)自己像沉入到了一個(gè)深淵里，但又覺(jué)得放松，她夢(mèng)見(jiàn)了好多跟她不相干的人。

老唐在門外喊了半天才把唐如娟給喊醒。老唐今天沒(méi)有罵罵咧咧的，因?yàn)榧依飦?lái)客人了。

堂屋里坐著幾個(gè)人，門口的那是鎮(zhèn)中學(xué)的王老師，唐如娟一進(jìn)去，王老師站起來(lái)指著炕沿上坐著的一個(gè)小伙子說(shuō)，如娟，這是康老師。

屋子里暗乎乎的，跟老唐坐在茶幾跟前的是唐如娟的一個(gè)堂哥。堂哥家在鄉(xiāng)下，上中學(xué)時(shí)在老唐家住過(guò)一學(xué)期。堂哥去年大學(xué)畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)中學(xué)教書。堂哥跟唐如娟說(shuō)了幾句話后就又低頭看手機(jī)了。

唐如娟每天都從鎮(zhèn)中學(xué)門前經(jīng)過(guò)，有時(shí)，會(huì)碰上康天達(dá)?？道蠋熋看味际谴┲胄涠萄濓w也似地跑進(jìn)學(xué)校對(duì)面楊沉舟的批發(fā)商城里去，買樣?xùn)|西出來(lái)，再飛也似地跑回學(xué)校里去。在胡老師那里，唐如娟也碰見(jiàn)過(guò)康天達(dá)。

唐如娟忽然想起來(lái)，胡老師曾問(wèn)過(guò)她，康老師對(duì)她說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有。

不。康老師跟她什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)。可是這天，康老師跟她說(shuō)了很多。

近中午，老唐讓唐如娟做飯去。要在以往，這難不倒唐如娟。

唐如娟在廚房里磨蹭了半天，想去學(xué)校門口的馬師面店房買些面條，老唐會(huì)當(dāng)著那么多人的面訓(xùn)她，買的面條比自己壓的要貴幾毛錢。老唐也是沒(méi)辦法。唐如娟往那間小屋子的方向掃了眼，她哥哥這半天好安靜，她沒(méi)工夫去察看，取了半盆面，門口黑了下，康老師走進(jìn)來(lái)了。

“我?guī)湍銐?，我最拿手這個(gè)。”

“真的假的？”如娟笑，笑得額頭上一層細(xì)密的汗珠。

“你不舒服嗎？”康老師仔細(xì)瞄了唐如娟一眼。如娟轉(zhuǎn)頭時(shí)，他就那樣一直望著，她的確一副病容?！澳隳樕懿缓?，要不，我陪你去醫(yī)院看下？”

要配合他似的，唐如娟身體里一陣翻騰，她說(shuō)不上哪不舒服。頭暈、惡心、嗜睡，它們聯(lián)合起來(lái)迫使她想蹲下去。

康老師壓面時(shí)，唐如娟切了半盤辣椒。

“你太累了，歇著好啦，我來(lái)做?！笨道蠋煂⑷缇晖频介T口的一把方凳上坐下，繼續(xù)切完了那幾只辣椒?？道蠋煷┝思\藍(lán)的襯衫，半盆面壓完，出了一身汗，他將襯衫的扣子解開(kāi)。唐如娟看見(jiàn)他貼身穿著的白背心上，濕了一塊。真是個(gè)老實(shí)人，干活這般賣力氣。老實(shí)人，這是小街上的人對(duì)人最好的評(píng)價(jià)，人老實(shí)，就可靠，可以做朋友，托事情。唐如娟轉(zhuǎn)去門外，拿了塊毛巾遞過(guò)去，康老師接過(guò)那塊毛巾，朝唐如娟望過(guò)來(lái)。忽然一陣亮光透進(jìn)來(lái)，兩人都往門外瞧，天放晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。

唐如娟坐在小凳子上休息了會(huì)，驀然呆了呆。康老師順手順腳地，自然、親和，從沒(méi)有哪個(gè)男人給過(guò)她這樣奇異的感覺(jué)。堂哥在家住的那陣子，只有睡覺(jué)吃飯時(shí)才見(jiàn)他的人，他把所有的時(shí)間都用來(lái)拼命學(xué)習(xí)了。后來(lái)就搬到學(xué)校宿舍去了，唐如娟猜測(cè)，那是老唐老給堂哥派活計(jì)做的緣故。無(wú)論怎樣，堂哥拼命考上了大學(xué)，這讓唐如娟也感覺(jué)到了希望。

康老師把一口水缸靠里挪了挪，將門口的一塊位置留出來(lái)，這樣就不擋人了。幾乎沒(méi)有人幫過(guò)她什么。

“我在街上天天看見(jiàn)你?！笨道蠋熣f(shuō)，“你可能沒(méi)注意過(guò)我，我跟你們胡老師是同學(xué)?！彼粗?，發(fā)現(xiàn)她臉上的表情一下轉(zhuǎn)為陰沉。

唐如娟擠出一絲笑：“我跟你差不多年紀(jì)，可我才小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

王老師走進(jìn)來(lái)了，跟康老師開(kāi)著玩笑，配合得挺好嘛。唐如娟借口到院子里去了。

眾人吃了康老師做的午飯，老唐打發(fā)那個(gè)堂哥去楊沉舟的鋪?zhàn)永镔I了兩瓶酒。老唐平時(shí)好喝酒，喝酒必喊上王老師。有時(shí)，也會(huì)喊上柳尚義。唐如娟憎惡王老師，仿佛她爸愛(ài)喝酒是王老師帶壞的。

唐如娟沒(méi)吃飯，她就想睡，一躺下就沉睡過(guò)去了。在床上歪著的時(shí)候，她想著康老師的話，身體里眨動(dòng)著隱晦不明的東西;一陣兒清晰，一陣兒空茫。

迷糊間，堂哥進(jìn)來(lái)了。唐如娟爬起來(lái)，一陣頭暈惡心感，忍不住猛嘔了幾聲。

“你咋了，搞得跟懷孕了一樣？真傻?！碧酶缫槐菊?jīng)地開(kāi)玩笑，自他當(dāng)上中學(xué)的老師后，唐如娟就不怎么敢跟他隨便說(shuō)什么了。跟從前那個(gè)老是低著腦袋走路的自卑男孩比，堂哥猛像從地面上立起來(lái)了。

唐如娟讓堂哥坐，屋里窄小。堂哥看上去時(shí)尚陽(yáng)光，如娟幻想自己也能成為他那樣子，到那時(shí)，她爸和她哥都可以過(guò)上好日子。在學(xué)校能有一間宿舍，唐如娟把這個(gè)想了又想。堂哥站著撥拉了幾下手機(jī)。老唐家沒(méi)人用手機(jī)，他們也沒(méi)什么要聯(lián)絡(luò)的人，也沒(méi)什么人給他們打電話，錢要使到必須的地方。

“大伯要把你許配給康天達(dá)了，你愿意不？”堂哥說(shuō)得嬉皮笑臉，唐如娟便也跟著笑了起來(lái)：

“你真會(huì)開(kāi)玩笑，我還在念書呢。”

“我沒(méi)開(kāi)玩笑，鬧了半天，你還不曉得啊，你當(dāng)在搞什么??？王老師帶著康老師相親來(lái)了，切，你真沒(méi)看出來(lái)？真傻?！碧酶绮粫r(shí)將白襯衫上的領(lǐng)帶扶正。唐如娟低頭看見(jiàn)他腳上的皮鞋亮閃閃的?！翱道蠋熢谀銈兒蠋熌且?jiàn)過(guò)你后，就一直念念不忘了，真傻，這是他親口告訴我的。你到底咋回事，真懷孕了嗎？哈哈，你看你的樣子，好傻。”

“你說(shuō)什么？”唐如娟抬起頭來(lái)，認(rèn)真地看了眼她的堂哥，猛一下站了起來(lái)。

“你還可以繼續(xù)念書的，這也是大伯說(shuō)的，沒(méi)人會(huì)強(qiáng)迫你，你可別生氣啊?！碧酶缭谖堇锖??！罢嫔担阋ツ睦?？”

躲過(guò)堂屋里人的目光，唐如娟穿過(guò)院子，出了門。

天啊，在那個(gè)暗昏昏的門洞里，唐如娟靠在墻壁上，長(zhǎng)出了口氣，天啊，她連叫了幾聲。她怎么就沒(méi)想到呢？她怎么也不可能把自己跟小街上的那些大肚子女人扯上聯(lián)系。那遙遠(yuǎn)得仿佛是她幾十年后才有可能會(huì)成為的樣子。

唐如娟從學(xué)校門前走過(guò)去，一直往下走。那會(huì)兒，小街上的人都在午睡，一個(gè)人影都沒(méi)，小街空蕩蕩的。

強(qiáng)勁的驚恐當(dāng)中，康老師那雙令人溫暖的眼睛沖著她眨巴著。走到醫(yī)院門口，唐如娟停下來(lái)，往那對(duì)鐵門里望著。院子里顯得很空寂，園子里的花草蔫頭耷腦的。周爺?shù)姆块T開(kāi)著，周爺在小床上睡著了。

如娟繼續(xù)往下走，她停在巷子口。往回走了幾步，進(jìn)了周樂(lè)的藥店。

藥店里也沒(méi)人。唐如娟往左邊的柜臺(tái)里掃了幾眼，又走到右邊去，沒(méi)人出來(lái)。哦，天啦，她看著那些藥盒子，可是，她要怎么說(shuō)出口？告訴周樂(lè)，她要買什么？周樂(lè)會(huì)問(wèn)她，給誰(shuí)買呢？不，他不可能問(wèn)的，他會(huì)大聲嘲笑她，然后，傳得整條街都曉得：唐如娟在他的藥店里買了什么。或許會(huì)是周樂(lè)的母親出來(lái)，她會(huì)朝著對(duì)街大喊一聲老周。老周會(huì)像閃電一樣迅速地從小街那邊跨過(guò)來(lái)，再詳細(xì)地盤問(wèn)唐如娟，老周把沒(méi)有的事都有可能問(wèn)出來(lái)。如娟聽(tīng)見(jiàn)里間一陣響動(dòng)，周樂(lè)迷迷糊糊在問(wèn)，誰(shuí)，要買啥不？

唐如娟逃了出來(lái)。從地面?zhèn)魃蟻?lái)的熱氣讓她的雙腳發(fā)燙。整條街上，一片茫然恍惚的白。

7

正午，人都不敢從屋子里走出去。林楠做好了午飯，讓柳尚義和孩子們先吃，她慢慢踱到診室里去。讓那大太陽(yáng)炙烤著，她不做一絲防護(hù)。短暫地成為了一陣子的溫柔女神之后，她感覺(jué)自己又像那焦裂的大地一樣，對(duì)活著本身都失去了耐心。推開(kāi)診室的門，前后的窗簾半卷著，她將門也半開(kāi)著，好讓空氣流通起來(lái)，不至于窒悶。兩個(gè)孩子獨(dú)自跟柳所長(zhǎng)待著時(shí)會(huì)很悶，會(huì)沒(méi)有一句話可說(shuō)，她知道他們希望她留在房間里，陪著跟他們的父親坐在一起吃午飯。孩子們?cè)诳h城只待了三天，就被柳所長(zhǎng)召喚回來(lái)了，小洲滿心不快。

像一攤泥委身于桌前的椅子里，從后窗瞥見(jiàn)樓后面園子里的雜樹(shù)繁花。一棵槐樹(shù)每年都要長(zhǎng)高一截，周爺隔一陣就要將它修剪一番，免得那些過(guò)于繁盛的枝兒擋住了那排窗戶。從樓上宿舍的窗前，能看見(jiàn)槐樹(shù)的高枝在風(fēng)里一陣陣搖晃。

林楠伏在桌上，將臉埋進(jìn)臂彎里，身上傳來(lái)一股濃烈的油煙味道。她每日攜帶著這樣的味道板著臉奔走來(lái)去，診治一個(gè)個(gè)病人，柴米油鹽，循規(guī)蹈矩，因?yàn)槊β悼瓷先コ鋵?shí)。她的靈魂是一片空洞的黑暗。她感覺(jué)生命是一只忙碌的蝶，只不過(guò)是在一片絢麗的荒蕪中撲騰。

相濡以沫一直是書里的神話?？墒牵铧c(diǎn)就擁有了。

就像是平靜的絕望之中的一盞燈火，鐘教授一直隱約又實(shí)在地在她的生命里亮著，微弱又平和。如果她從不靠近他，這盞燈火會(huì)亮得更持久一些，是她自己促成了飛蛾撲火的結(jié)局。

抉擇總是難的。但她馬上意識(shí)到自己早就曉得了結(jié)果。

唐如娟的臉突然從半開(kāi)的門里閃了進(jìn)來(lái)。

唐如娟看上去憔悴極了，那憔悴令她像個(gè)成熟的婦人。要是命好點(diǎn)的話，唐如娟都已經(jīng)高中畢業(yè)了。

“進(jìn)來(lái)，如娟。”林楠站起來(lái)，渾身馬上板起職業(yè)的習(xí)慣，讓唐如娟坐到椅子上去。“你怎么了，哪不舒服了？”林楠伸手摸了把唐如娟的額頭，撐開(kāi)她的眼皮瞧了瞧，又讓她伸出舌頭。她做一系列診斷時(shí)，唐如娟一語(yǔ)不發(fā)，呆呆地盯著林楠胸口的一枚鈕扣。

“你吃得好著嗎？怕得到消化科瞧瞧去，你究竟哪里覺(jué)得不舒服？”林楠望著唐如娟那張蒼白失神的臉。林楠猛吃驚地叫起來(lái)?！芭叮彀??！?/p>

約有五分鐘，林楠和唐如娟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。唐如娟呆呆地坐著，盯著桌子對(duì)面上下兩色的粉墻上一個(gè)鈕扣大的黑點(diǎn)。林楠背靠著桌子，她將手撫在眼睛上，立時(shí)一片黑暗。

“姑娘，你戀愛(ài)了嗎？是誰(shuí)的，能告訴我不？我保證不說(shuō)出去?！绷珠紫氯ィ瞿樋粗迫缇?。

“我得上學(xué)，我要把書念完。”唐如娟像是攢了一口氣在說(shuō)，她站起來(lái)，走到林楠面前去?！拔蚁肟忌弦凰髮W(xué)，怎樣的都行，我一定要上學(xué)！”

林楠望著唐如娟。換作別的姑娘突然這樣推門來(lái)找她，也許她就不會(huì)這么難過(guò)的吧。

“求你，不要告訴我爸，也不要讓小麥知道?！?/p>

眼淚忽然就滾了下來(lái)。林大夫痛痛快快哭了一場(chǎng)，那放肆的抽咽聲讓唐如娟詫異萬(wàn)分，手足無(wú)措。

過(guò)度的炎熱令這人世間越發(fā)地空寂無(wú)憑，街上的事物似乎都已消失不見(jiàn)，獨(dú)林楠的哭聲仍在讓人難以理解地持續(xù)。

8

那陣子，小街上的人，都曉得了老唐家的姑娘突然得了嚴(yán)重的腸胃病，在家調(diào)養(yǎng)休息。

雨再?zèng)]有落下來(lái)一滴。早晚的天氣稍有了些涼意，但整個(gè)白天，仍是炎熱持續(xù)。林楠去過(guò)幾趟老唐家。老唐果真遵照林楠的囑咐，讓唐如娟臥床休息，還有幾天就開(kāi)學(xué)了。如娟看上去恢復(fù)得還好，假期剛開(kāi)始那陣子，由于在田野里長(zhǎng)時(shí)間的勞作，太陽(yáng)把她的皮膚曬成了紅糖色。這段讓她得了個(gè)理由徹底在家調(diào)養(yǎng)的時(shí)間里，她變白了，看上去，一場(chǎng)極度嚴(yán)重的“腸胃病”也快好起來(lái)了。

林楠這天又去看如娟，老唐迎門看見(jiàn)林楠手里的一兜營(yíng)養(yǎng)品，抹了下脖子，嘿嘿笑了幾聲。這個(gè)黑臉膛的漢子越過(guò)他的實(shí)際年齡提前變得蒼老。這以后，再跟小街上的人罵柳尚義時(shí)，老唐會(huì)多幾分慈悲心，少說(shuō)幾嘴了。

小麥來(lái)看過(guò)幾次唐如娟，她有些羨慕。生場(chǎng)“腸胃病”是好事呢，成天躺著，什么也不用想，像是在真正的放假。

日子一天一天地過(guò)。在林楠和唐如娟隱秘的聯(lián)盟中，那件讓唐如娟苦不堪言的事終于過(guò)去了。

林楠也松了口氣，心理上獲得一番奇異的安慰。

這天晚上，柳尚義問(wèn)林楠，想把兩件沒(méi)什么機(jī)會(huì)穿的新衣送給老唐，讓林楠把柜子里的衣服也給唐如娟送幾件。

“反正你們也穿不完，你看那孩子，怪可憐的?！?/p>

林楠就跟柳尚義多說(shuō)了幾句話。在那個(gè)瞬間，林楠感覺(jué)柳尚義那個(gè)人幾乎是無(wú)可挑剔的，一陣難能可貴的溫暖讓林楠很沖動(dòng)，像是要替自己贖罪般。林楠忍不住就講出唐如娟的事來(lái)。

“你在說(shuō)什么，是真的嗎，你為什么不早告訴我？”柳尚義一下從床上跳下地去，直立地瞪視著林楠，嗓音一下高了八度?！鞍涯銈€(gè)糊涂蟲！”

“喲喲，我怎么就忘了，你本是救世主哇?！绷珠獩_著墻壁喊了一嗓子，讓隔壁睡的小洲把被子蓋好，小洲唔嚨了一聲。黑暗里，柳尚義還在地下站著，林楠能看得見(jiàn)，那是一張冷硬的訓(xùn)犯人的臉。

“你確定你說(shuō)的都是真的？你再重復(fù)一遍，你還知道什么了？如果如娟是被強(qiáng)迫的，那你這就是在包庇犯罪，包庇犯罪！曉得不？”

林楠緊緊地閉上嘴巴，所長(zhǎng)的逼視又令她渾身不暢。猛跳起來(lái)，壓低了嗓門吼道：

“我只知道那可憐的姑娘想上學(xué)，她想把書念完，她想念書！”

一片虛無(wú)，一絲悔意。沉默。即將失去內(nèi)在聯(lián)系的兩個(gè)人，因?yàn)檫@件事，又緊靠在了一起。

柳尚義推測(cè)到半夜，前因后果地分析，鎮(zhèn)上每個(gè)可疑的人都在他的頭腦中為自己站出來(lái)申辯了一番。天快亮的時(shí)候，劉宇同的笑臉像朝陽(yáng)一樣讓柳尚義變得激動(dòng)起來(lái)了。

老天一如既往，忘了給這個(gè)鎮(zhèn)子在匆忙中趕緊下幾滴雨。天熱人乏，小街上出奇的平靜。吳所長(zhǎng)一直待在城里，半個(gè)月沒(méi)在鎮(zhèn)上露面了。幾個(gè)年輕人也不知躲在哪，整個(gè)院子里，成天就柳尚義一個(gè)人守著。林楠打發(fā)他去趟縣城，她哥哥裝修房子，需要幫手，柳尚義高聲地道：

“你沒(méi)長(zhǎng)腦子嗎？大家都不在，萬(wàn)一有什么事，你說(shuō)我能走得開(kāi)嗎？”

那個(gè)千古疑問(wèn)又來(lái)了，她當(dāng)初究竟是怎么跟這個(gè)人組合到一起的？正如她骨子里痛恨醫(yī)學(xué)專業(yè)，當(dāng)初卻偏偏去學(xué)了醫(yī)。這兩個(gè)疑問(wèn)會(huì)緊緊糾纏她一輩子。她哥哥敢違抗父命，選擇了自己喜歡的職業(yè)。這之間似乎沒(méi)有前因后果，又似乎大有關(guān)聯(lián)。那會(huì)兒，林楠繼承父業(yè)，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，柳尚義是縣公安局的一名警察。她父親問(wèn)她，你確定要跟他過(guò)一輩子？

林楠忘了自己是怎么回答的了。

柳尚義把園子里的草清理了一上午，又給水井邊上的一棵蘋果樹(shù)上打了些農(nóng)藥。天旱，樹(shù)上長(zhǎng)了怪蟲子，快成熟的蘋果都給蟲吃了。幾個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)辦戶籍手續(xù)，坐在柳尚義的辦公室里跟他聊了一上午。他們說(shuō)到了劉宇同。一個(gè)年輕人說(shuō)他認(rèn)識(shí)劉宇同，柳尚義便讓他回憶，五十一天前的那個(gè)上午，他是不是跟劉宇同在一起？

五十一天前，是哪一天？年輕人吃驚極了。

那是柳尚義根據(jù)林楠給唐如娟做流產(chǎn)手術(shù)的日子推算出來(lái)的一天，在那個(gè)科學(xué)般精準(zhǔn)的日子里，有個(gè)混蛋讓唐如娟懷孕了。至于究竟是不是被強(qiáng)迫的，柳所長(zhǎng)自然會(huì)再去展開(kāi)調(diào)查。

小麥雙腳踮在門檻上，問(wèn)柳所長(zhǎng)吃飯不？那不再是一種林楠和兩個(gè)孩子慣用的語(yǔ)氣，一定要讓柳尚義聽(tīng)出來(lái)。太過(guò)分了，林楠早已經(jīng)忍無(wú)可忍了。小麥只是問(wèn)她吃飯不。

房間里的人一齊望著這個(gè)眉眼間跟柳尚義和林楠沒(méi)有一分近似的小姑娘。

柳尚義看了下表，像才曉得了時(shí)間。又過(guò)了吃飯的點(diǎn)了，那幫人起身離開(kāi)了。柳所長(zhǎng)問(wèn)小麥，這幾天見(jiàn)唐如娟沒(méi)？

“你啥時(shí)候把她約到家里來(lái)，我有話問(wèn)她?！绷L(zhǎng)看看小麥，“跟一起案子有關(guān)，但你不要跟唐如娟這樣說(shuō)。”

“案子？”

“不該你知道的少打聽(tīng)。”

9

下午兩點(diǎn)二十分，柳尚義剛在辦公室里坐下，小麥和如娟就進(jìn)來(lái)了。

唐如娟胖了，也白了，眼睛里分明有幾分輕快的閃光，那可真是少見(jiàn)。柳尚義笑了起來(lái)，讓唐如娟在門口的一把椅子上坐下來(lái)，把門大張著。這是柳尚義在一樓的辦公室兼宿舍，柳尚義把樓上的宿舍讓給了剛結(jié)婚的同事趙剛當(dāng)伙房。林楠和孩子們對(duì)此很有怨言，小洲對(duì)自己每晚睡在醫(yī)院那邊的雜物間里表示過(guò)強(qiáng)烈的不滿。

唐如娟看見(jiàn)柳所長(zhǎng)的床鋪潔凈平整，被子疊得像一塊磚頭，房間里整齊明亮;比別人的房間似乎少了些什么，又像是多了些什么。柳所長(zhǎng)從沒(méi)邋遢過(guò)，他看起來(lái)比林大夫更像個(gè)大城市里來(lái)的人。

柳所長(zhǎng)在辦公桌前坐下來(lái)，面前放了一頁(yè)紙，一支鋼筆旋開(kāi)了放在紙正中。正了顏色，開(kāi)口問(wèn)道：

“如娟，前些日子，在你身上發(fā)生的那件事，我知道讓你受到了極大的侮辱和傷害。現(xiàn)在，我想幫你，我們必須嚴(yán)懲壞人，不能讓他逍遙法外，他是誰(shuí)？你必須跟我實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?/p>

唐如娟的背一下直了，看上去她想站起來(lái)，眼眉間的幾粒小雀斑似乎也要離開(kāi)她的面頰，一雙眼睛瞪得老大。慢慢的，她的眼睛由亮變暗，眼瞼慢慢地合上，再慢慢地揭開(kāi)，臉突然像紙一樣白。

柳尚義等待著，屋子里充滿了熾熱的空氣。柳所長(zhǎng)的沉默把這個(gè)少女經(jīng)歷過(guò)的所有夏日的釉彩剝落，把她剛從房子外面走進(jìn)來(lái)時(shí)懷有的對(duì)這人世尚存的溫度澆滅。她的感覺(jué)、意識(shí)重新清晰地顯現(xiàn)，她是在派出所，在一次又一次制服了唐如藝的柳所長(zhǎng)的辦公室里，在他滿含慈悲和審訊的目光里。

唐如娟猛想到林楠哭泣的臉，柳所長(zhǎng)耐心地等著她，一陣風(fēng)終于鉆進(jìn)房子里來(lái)了。這世間，除了這房子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)是真實(shí)的，再?zèng)]什么是真實(shí)可靠的。

她記起小時(shí)候，她得把自己向外伸探的觸角艱難地收縮起來(lái)。記事起，她就懂得那種熱情被拒被擊打的難堪和痛苦。她得控制好自己走路的姿勢(shì)、跟人問(wèn)話時(shí)嗓音的高低、上學(xué)后年齡帶來(lái)的尷尬、混在一群孩子堆里時(shí)應(yīng)有的表情，她都得調(diào)整到一個(gè)不致遭到人恥笑的標(biāo)準(zhǔn)。她從不敢激烈地表達(dá)自己的興奮或悲傷，從不敢把強(qiáng)烈的某種渴望外露。除過(guò)啥也不懂時(shí)開(kāi)過(guò)楊嬸的拖拉機(jī)，她從沒(méi)發(fā)自肺腑的笑過(guò)。

“如娟，你爸養(yǎng)大你和唐如藝有多不容易？你不用怕，我不會(huì)允許任何人在這條街上胡作非為。你只要告訴我，那個(gè)人是誰(shuí)？”

唐如娟看了眼墻壁，面無(wú)表情地又去看自己的足尖。柳尚義一時(shí)懷疑自己的判斷力。

“如娟，我們不能讓那家伙這會(huì)兒還坐在沙發(fā)里觀賞電視，在床上心安理得地睡大覺(jué)。如果這個(gè)壞人得不到應(yīng)有的懲治，你說(shuō)，你能從這種傷害中真正走出來(lái)嗎？”

柳尚義的嗓音像一陣蚊鳴，唐如娟聽(tīng)到了那個(gè)讓人觸目驚心的字眼。除了要從記憶里清除，唐如娟本來(lái)沒(méi)有任何意識(shí)。

她在心里叫道，不，一切本來(lái)已經(jīng)過(guò)去了。她以為這輩子再也不用回憶起那件事來(lái)了。

柳所長(zhǎng)站起來(lái)，在狹小的房間里走了幾個(gè)來(lái)回。唐如娟慢慢從一場(chǎng)幻覺(jué)里醒來(lái)，現(xiàn)在，她再也無(wú)法回避掉那個(gè)事實(shí)。她身上有道剛剛愈合的傷口，柳尚義迫使她，把這個(gè)傷口必須拿刀剖開(kāi)，將那內(nèi)里的血肉誠(chéng)懇地袒露出來(lái)。

過(guò)了很久，唐如娟抬起頭來(lái)，看著柳尚義說(shuō)：

“我想繼續(xù)念書，請(qǐng)讓我繼續(xù)念書！”

“當(dāng)然，你可以繼續(xù)念書，但我們對(duì)壞人不能聽(tīng)之任之?！绷辛x去給唐如娟倒了杯水，“你就跟我女兒一樣，我不想看到你們?cè)谖已燮さ紫率艿饺魏吻址负蛡?。你爸太不容易了，我知道了那件事后，非常震驚，可我不能像你林阿姨那樣糊涂，我不能?！?/p>

唐如娟再不說(shuō)一字。

“難道，你是自愿的？”

唐如娟忽一下立起來(lái)，柳所長(zhǎng)清楚地看見(jiàn)，她臉上那幾個(gè)小雀斑一下變了顏色。

院子里，似乎是永恒的白晝。炎熱把人熏得昏昏欲睡，柳尚義昨晚一夜沒(méi)睡。但是這會(huì)兒，他仍相當(dāng)?shù)那逍选Ｌ迫缇甑难劬γ腿缓芰?，在迎上柳尚義的眼睛時(shí)，猛又去望著院子里的一棵蘋果樹(shù)。

“我知道。如娟，你不要怕任何事。要不，這樣吧，我來(lái)說(shuō)幾個(gè)人名，如果是那個(gè)人，你就點(diǎn)頭，可以不？”不待如娟說(shuō)什么，柳尚義一下就說(shuō)出了那個(gè)人名，然后，他觀察著唐如娟的表情。

“是他不？”

唐如娟一直望著院子里，她想跨過(guò)門檻，走到小街上去。在意識(shí)范圍之內(nèi)的事物，都變成了極為可怕的一張網(wǎng)，就算她走出去了，那張網(wǎng)仍會(huì)將她罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。柳所長(zhǎng)一直待她爸不薄，誰(shuí)都得承認(rèn)，柳所長(zhǎng)是個(gè)好人。

“那么，就是他了？”

唐如娟的一只腳立在門檻上，她看上去沉重極了。院子里的那片菜地里，幾株向日葵將大臉盤一齊向著烈日端端地仰伸著。

“不要有什么負(fù)擔(dān)，我們會(huì)保護(hù)你的。我叫你林姨過(guò)來(lái)送你回去？”

唐如娟感覺(jué)腦袋暈乎乎的，她收回那只腳，閉上眼睛靠在門上立了一會(huì)兒。

走出派出所，向東向西兩道圍墻，對(duì)著墻壁，唐如娟又站立了片刻。然后，她往下走，右邊的巷子里拐進(jìn)去，道路兩邊的柳樹(shù)高高地布下濃陰。她很久沒(méi)出門了。這陽(yáng)光、柳樹(shù)，這世間的一切，就在她走進(jìn)柳所長(zhǎng)的辦公室之前，她還以為那都是新的。

10

像是一道判決，不是判決她去死，而是判決讓這名大齡小學(xué)畢業(yè)的女生明明白白。

一只金屬的盒子，把六壁猛然都朝她再一次地豎立了起來(lái)。

這段時(shí)間，她的身體很空，因?yàn)閿[脫了重負(fù)的輕松和欣悅。林楠給了她一種奢侈的安全感，一種類似于友誼的信任和美好。唐如娟在背后稱作豬的林楠，身上有股凌人之氣，看到她，唐如娟莫名會(huì)心跳加速。小街上的人絕想不到，她們之間曾會(huì)有過(guò)秘密的交接和保守。在這陣子病態(tài)的虛弱中，唐如娟竟然被一種朦朧的舒適感籠罩著。

那已經(jīng)消失了的曾經(jīng)叫她想死的渴望，在抬頭注視著柳樹(shù)間跳蕩的陽(yáng)光時(shí)，硬硬地又在唐如娟的意念間，結(jié)實(shí)得像一塊石頭。

唐如娟從一條小巷子里走進(jìn)去，下了一個(gè)陡坡，來(lái)到河灘里。對(duì)岸才修了個(gè)人工湖，從對(duì)面的樹(shù)林深處引出一股神奇的大水，在下游緩緩地積攢。由于干旱，湖水在一線線地低下去，眼看著就要干涸了。唐如娟一直往對(duì)岸走，走到樹(shù)林深處去。到處在搞旅游景點(diǎn)的投資興建，雙子鎮(zhèn)自然也不能落下。對(duì)面那個(gè)山坡給挖得像個(gè)碉堡，不知從哪運(yùn)來(lái)了一塊有兩人高的巨石，巨石上寫著幾個(gè)紅字，立在那股大水邊。唐如娟努力睜大眼睛，想看清那幾個(gè)大字，終沒(méi)看清一個(gè)。

在一棵白楊樹(shù)下，唐如娟坐了下來(lái)。一陣陣虛脫感，她又想倒地睡一會(huì)兒。

她原以為，等她上了中學(xué)，就可以永遠(yuǎn)地?cái)[脫胡老師、擺脫孫校長(zhǎng)。是的，還要擺脫孫校長(zhǎng)。天啦！她的雙腳一陣抽搐，她想站起來(lái)。那本是林楠賜她的希望，把身體里的重負(fù)取掉，她就又可以像從前一樣完整。天啊！唐如娟閉上眼睛，一陣風(fēng)過(guò)，引得她一陣耳鳴。

說(shuō)吧，把一切都說(shuō)出來(lái)吧，去跟林楠說(shuō)，把發(fā)生的事，原原本本地說(shuō)出來(lái)，林楠其實(shí)沒(méi)那么冷漠。剛才，在柳所長(zhǎng)堅(jiān)定又慈憐的目光注視下，唐如娟感覺(jué)到一股黑暗的洪水仍在她身體里，差點(diǎn)就把一切都告訴他了。柳所長(zhǎng)一定會(huì)給她公道，這個(gè)，她一點(diǎn)都不懷疑。

天邊驀然一朵鉛色的云，一陣風(fēng)猛一下從地面卷起。從樹(shù)梢卷起，吹過(guò)來(lái)更多的云。云朵聚積，天空忽然就暗了下來(lái)。樹(shù)林里一陣嘩啦啦翻飛，一陣寒意襲來(lái)。唐如娟一直穿著厚外套，她將腿長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去，仰頭看那云朵，那是雨云。她腳上穿著一雙新皮鞋，林楠買來(lái)時(shí)太小了，就送給了她。唐如娟回憶著初把它們穿在腳上時(shí)內(nèi)心的狂喜，一切原本可以從頭開(kāi)始。

再來(lái)一陣大風(fēng)，有可能雨云又會(huì)無(wú)影無(wú)蹤了。雙子鎮(zhèn)太需要一場(chǎng)雨了，今年沒(méi)什么收成，老唐已經(jīng)在想著用什么辦法為一家人找到明年一年的糧食了。目光落回到那雙皮鞋上時(shí)，唐如娟感覺(jué)自己的心臟第五百次地失了血。

她要怎樣告訴別人，胡老師長(zhǎng)時(shí)間地騷擾她，就在那天中午，她受到了他的侵犯。鎮(zhèn)上就一所小學(xué)，唐如娟不想失去上學(xué)的機(jī)會(huì)。她不能告他的狀。要是她母親還活著，她不至于這樣孤苦無(wú)告，她哥哥看得出她的痛苦也好啊。

孫校長(zhǎng)住在鎮(zhèn)上，一貫給唐如娟親戚般的依靠和溫暖。

那天，孫校長(zhǎng)騎自行車捎帶她，他什么也沒(méi)看出來(lái)。那天后的一天清早，她在上學(xué)路上又碰到他，他跳下自行車，跟她走著說(shuō)了件事。老唐前陣在孫校長(zhǎng)跟前想借點(diǎn)錢，唐如藝住的那間破房子房頂漏水，老唐想翻修一下。孫校長(zhǎng)讓唐如娟回去告訴她爸，他手上暫時(shí)沒(méi)錢;不過(guò)他的小舅子湊了點(diǎn)，讓老唐閑了來(lái)取。孫校長(zhǎng)又說(shuō)了些鼓勵(lì)唐如娟念書的話，就騎上自行車走了。

第三天上午，自習(xí)課上，唐如娟溜出教室，去了趟孫校長(zhǎng)的辦公室。

“你說(shuō)什么？”

如娟看見(jiàn)孫校長(zhǎng)額頭上的汗，細(xì)細(xì)密密地不斷往外滲。這其實(shí)是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，民辦教師當(dāng)了半輩子得以轉(zhuǎn)正。因?yàn)檗k事踏實(shí)，且半輩子都在鎮(zhèn)上那所惟一的小學(xué)，才當(dāng)上了校長(zhǎng)。他每道出一句話來(lái)，都透著莊稼人的實(shí)在。

“我去殺了這混賬東西?！睆男厍焕锎鲆豢诤裰氐臍?，孫校長(zhǎng)狠拍桌子，把他的手掌都給震疼了。

唐如娟低頭站著，終于說(shuō)出來(lái)了。老天哪。她不曉得自己，說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)槟羌孪褚粔K山崖一樣壓著她，也許她只是希望有人指給自己?，F(xiàn)在該怎么辦，其實(shí)她并不想著有誰(shuí)會(huì)因?yàn)檫@件事而受到懲罰。

唐如娟站起來(lái)，陰云堆積得越來(lái)越厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊突然傳來(lái)一聲沉悶的雷鳴。

輕信讓唐如娟沉入了更深的泥沼。

老唐那天晚上去孫校長(zhǎng)家拿了錢回來(lái)，在柜子里翻騰了一陣，拿出一瓶酒來(lái)，讓唐如娟第二天上學(xué)時(shí)給孫校長(zhǎng)帶去。孫校長(zhǎng)可救了老唐的急了，得趕緊把那房子翻修了，眼看著雨季就要來(lái)了。老天不下便罷，萬(wàn)一下起來(lái)也說(shuō)不準(zhǔn)。

這天下午，唐如娟在書包里背著那瓶酒，再次走進(jìn)孫校長(zhǎng)的辦公室。唐如娟等了幾日，孫校長(zhǎng)沒(méi)告訴她該怎么辦，胡老師也還好好地待在學(xué)校里。

一滴雨落到臉上。唐如娟站起來(lái)，林楠不讓她洗冷水。林楠還說(shuō)：

“有什么需要的，千萬(wàn)別跟我們客氣。也許哪天你想找什么人說(shuō)說(shuō)了，就來(lái)跟我說(shuō)。我不會(huì)亂說(shuō)出去的。”

天啊，真的下雨了。唐如娟任雨水澆到脖子里。

唐如娟走出樹(shù)林，慢慢往回走。幸好，她沒(méi)有把那件事的始末告訴林楠。林楠沒(méi)有過(guò)多詢問(wèn)，而是告訴了她一個(gè)發(fā)生在自己同學(xué)身上的事。林楠讓如娟一定不要有心理負(fù)擔(dān)?！昂煤没钪煤米x書，你的路還長(zhǎng)著呢?！?/p>

林楠還說(shuō)，這世上，很多人都失戀過(guò)呢。

唐如娟在照著林楠那個(gè)同學(xué)的故事，努力讓自己活過(guò)來(lái)。

“你有沒(méi)有想過(guò)，假如我把你和胡老師的事報(bào)告到教育局去，你還能上學(xué)嗎？”孫校長(zhǎng)那天又擂桌子，但那眼神既不是個(gè)善良的農(nóng)民，也不再是為人師表的長(zhǎng)者?！拔抑滥闶莻€(gè)好姑娘，你想讓你爸和你哥過(guò)上好日子。我知道你最想好好上學(xué)。是不是，如娟、如娟？”

孫校長(zhǎng)把她的名字叫了又叫，唐如娟感覺(jué)像有一條蛇在她的身體里大啃大嚼。

唐如娟想起孫校長(zhǎng)那曲里拐彎的警告和恐嚇，似乎是那條唐如娟能看得見(jiàn)的蛇，促使孫校長(zhǎng)像胡老師那樣，猛撲向她。

云層遮住了陽(yáng)光，周遭的樹(shù)木，淺淺的湖水，一塊一塊升高的莊稼地里，肅穆而猙獰。

一陣大風(fēng)掠過(guò)樹(shù)林，掠過(guò)那個(gè)人工湖的湖面，猛一陣驚天動(dòng)地的雷聲。緊接著，大滴的雨就落了下來(lái)，樹(shù)葉跟細(xì)碎的沙粒一樣晶瑩。一股新鮮的泥土氣息夾雜著家肥的惡臭。大雨如注。

11

一場(chǎng)久違的暴雨下了三天兩夜，大風(fēng)吹掠過(guò)小小的雙子鎮(zhèn)，滔天的洪水沖刷過(guò)干裂的河床。人工湖被淹沒(méi)了。小街上，遍布泥濘，積水在派出所那個(gè)空闊的院子里形成了一個(gè)個(gè)小小的淖壩。柳尚義穿了雙雨靴，用一把鐵鍬挖開(kāi)一條條通道，好讓積水流到菜地里去，他像個(gè)莊稼漢似地忙活了大半個(gè)早上。院子里的樹(shù)木花草被摧殘、彎折，太陽(yáng)一上來(lái)，草葉兒又都濕漉漉地伸展開(kāi)了。一朵朵雨后的夏天的云，在樓頂上方懶懶地懸垂了一陣，猛一下飛掠而過(guò)，在藍(lán)天上散亂地飄浮。整個(gè)鄉(xiāng)野、小街，都像改變了面貌。

柳尚義扛了鐵鍬，去醫(yī)院那邊，如法把積水也引到宿舍門前的菜地里去。林楠在晾一件小洲的衣服，看了眼吭哧吭哧干活的柳尚義，進(jìn)屋去了。

“今天我要去趟局里?！?/p>

“不用向我請(qǐng)示匯報(bào)！”林楠在房里回道。

柳所長(zhǎng)鏟完雜草，扛了鐵鍬回到派出所?；胤啃揎椓艘环瑥念^發(fā)到皮鞋，搭配的襪子換了兩遍，才提了個(gè)四四方方的公文包往車站上走。為了避免掛上兩腳泥，走得格外辛苦，半天才走到鄉(xiāng)政府門口。有輛車停在那，車?yán)锏娜颂匠鲱^來(lái)問(wèn)：

“柳所長(zhǎng)這是要去哪？”

柳所長(zhǎng)認(rèn)出那是黃鄉(xiāng)長(zhǎng)的司機(jī)。他們也要去縣里。

太陽(yáng)快落山了。柳所長(zhǎng)還沒(méi)有回來(lái)。小洲跟一幫孩子跑出去玩了，小麥在樓上。林楠在沙發(fā)里。

林楠不知自己在哪里。

一股生離死別的悲傷像睡意一樣擊中了她。她需要那腔熱烈的生命力呵。

天黑下來(lái)，林楠出門去找小洲，就見(jiàn)柳尚義搖搖晃晃地從菜地那邊走來(lái)了。下了五十次的決心，柳尚義要把酒戒了。

看見(jiàn)臺(tái)階上站立的林楠，柳尚義搖擺得越劇烈了，大聲地跟林楠那些同事開(kāi)著玩笑。林楠站著沒(méi)動(dòng)，沒(méi)去扶柳所長(zhǎng)一把。

“小韓請(qǐng)喝酒，你說(shuō)我能不喝嗎？”柳尚義進(jìn)門就往床上撲。

林楠倒了盆水，放在床前，靜悄悄立在昏冥當(dāng)中。柳尚義仰面倒在床上，高聲大嗓地說(shuō)了半天，聽(tīng)不見(jiàn)屋里的動(dòng)靜，翻身坐了起來(lái)。屋子里，黑乎乎一個(gè)暗影。

“開(kāi)燈?！?/p>

要在往常，林楠會(huì)讓柳尚義說(shuō)說(shuō)縣城里的事。柳尚義會(huì)一再地囑咐林楠：

“千萬(wàn)不能說(shuō)出去，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這是機(jī)密?！绷辛x像教訓(xùn)小麥和小洲那般的板起臉，林楠猛抬高了嗓門兒道：

“那你別說(shuō)?。坑胁。　痹?jīng)遠(yuǎn)去的林楠又在回歸，而那個(gè)美好的林楠似乎只是一個(gè)夢(mèng)境里存在過(guò)的人。

他感覺(jué)她在悄悄地不讓他發(fā)覺(jué)她哭泣。

柳尚義這天在縣城碰到原來(lái)在同一個(gè)刑警大隊(duì)工作過(guò)的小韓，他跟小韓同歲。小韓依然是小韓，柳尚義成為鄉(xiāng)下人已好多年了。并且，小韓如今是刑警隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)了，柳尚義曉得自己這輩子已到頭了。兩人約在一個(gè)飯館里吃了頓飯，喝了瓶酒。小韓的女人愛(ài)上了一個(gè)蓋房子的小老板，小韓放手，讓女人離開(kāi)了他。柳尚義有些發(fā)愣。小韓痛罵女人時(shí)，柳尚義又多喝了幾杯。

要是林楠真的打算離開(kāi)，他會(huì)放手讓她走嗎？柳尚義摸了把臉，又摸了一把。荒草敗了，新芽探露。螞蟻蛀空的心頓然踏實(shí)地落下去。

“柳尚義，你還是那樣善于體諒別人，別為我難腸，你是個(gè)好人。好人沒(méi)好報(bào)，他媽的！”小韓叫起來(lái)。

柳尚義連噓了幾聲，小聲點(diǎn)。他告訴小韓，他很好，他愛(ài)那條小街以及小街上的每個(gè)人，他真的很好。升不升職加不加薪都閑的，他有了兒子;什么都是閑的。

“你還有林楠，多好的一個(gè)女人啊，知足啦。嘴壞的女人心好，我寧愿我的女人嘴比心腸厲害?，F(xiàn)在的女人都瘋了，追著一陣風(fēng)就走了，奶奶的，我待她像女皇，可她跟那家伙認(rèn)識(shí)才兩個(gè)月?！毙№n蒙頭喝酒。

柳尚義很想說(shuō)說(shuō)林楠，說(shuō)說(shuō)他對(duì)林楠近來(lái)的發(fā)現(xiàn)。他看著小韓，感覺(jué)身體里涌動(dòng)著對(duì)林楠的深情厚意。

柳尚義渴望林楠能問(wèn)問(wèn)他，都跟什么人喝酒了，今天他去局里干什么去了？林楠什么也沒(méi)問(wèn)?？礃幼樱矝](méi)給他留晚飯。孩子們躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跟林楠是一伙的，連要錢都是沖林楠要。呃，真該死，他記著要給他們買禮物的，都怪跟小韓喝多了酒，他就把什么都給忘了。

柳尚義在似是而非的歉意中睡過(guò)去了，再睜開(kāi)眼睛時(shí)，夜已沉了下去，屋里比那會(huì)兒更黑了。床上沒(méi)摸到林楠，柳尚義不確定她是不是還在房里。他轉(zhuǎn)動(dòng)沉重的身軀，借著天窗上透進(jìn)來(lái)的微光，看見(jiàn)沙發(fā)上毯子的一角。

柳尚義回憶起小韓說(shuō)的話，回憶起自己差點(diǎn)就跟小韓說(shuō)了，自己的那顆心已快被螞蟻蛀空了。

“林楠?！绷辛x的聲音驀然響起，他喊她名字的嗓音有點(diǎn)怪異?！澳悴粫?huì)離開(kāi)我吧?！?/p>

毯子動(dòng)了下，林楠露出臉頰來(lái)，她將背直了直，夠著看了眼床上的柳尚義。

“你不會(huì)離開(kāi)我的吧？”柳尚義又問(wèn)了一遍。這次，像在問(wèn)他自己。

“夠了吧你。”林楠坐起來(lái)，沙發(fā)一陣痛苦的呻吟?！盎斓?。”

林楠起身開(kāi)了燈，端起桌子上的一杯涼開(kāi)水遞過(guò)去，柳尚義接了，一氣把它喝干了。他道了聲謝謝。他感覺(jué)到有點(diǎn)不自在，柳所長(zhǎng)從沒(méi)給林楠說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字。

他也從沒(méi)給林楠道過(guò)歉。柳所長(zhǎng)是今天從小韓的故事里才曉得，女人都是感覺(jué)的動(dòng)物，她們都愛(ài)聽(tīng)人說(shuō)情話，喜歡被哄騙。卿卿我我那是女人的本事，大老爺們?cè)趺纯梢阅菢印?/p>

“喲，奇跡啊，所長(zhǎng)去了趟縣城都學(xué)會(huì)跟人客氣了?！绷珠疽幌掳芽毡榆H到桌上去，啪一下熄滅了燈?！巴镞叄o我讓點(diǎn)?！绷珠拇笃ü梢幌掳蚜辛x擠到墻上去了。

“林楠。我還愛(ài)你。”柳尚義伸手抱住了林楠。原來(lái)這樣的話說(shuō)出來(lái)，并不像是洪水猛獸那樣恐怖嘛。柳尚義感覺(jué)林楠的身體動(dòng)了動(dòng)，卻始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝向他。

他摸到她的胳膊冰涼，她怕冷，即使在夏天，也蓋著厚被子;她曾愛(ài)往他懷里鉆的那些日子是那樣讓他懷念。有好久，她都是背朝著他睡，但跟他不再是相嵌著的兩柄勺子了。

林楠一定想說(shuō)點(diǎn)什么的，柳尚義終沒(méi)等到她想說(shuō)那話的時(shí)候。

“我還這樣愛(ài)著你呵。”過(guò)了很久，柳尚義又要睡過(guò)去了，他不知道自己是不是還在說(shuō)話。朦朧中，感覺(jué)林楠的手拉住了他要移開(kāi)的手臂，她把他的那只手臂環(huán)抱在自己的懷里。

柳尚義終于沉睡過(guò)去了。

第二天，天氣晴朗。柳尚義脫去警服，換了身便裝，立在門口的一面鏡子前系鈕扣。小麥悄聲跟林楠說(shuō)，柳所長(zhǎng)穿起西裝來(lái)，比穿警服更帥氣。

柳尚義聽(tīng)見(jiàn)母女倆在竊笑，問(wèn)她們笑什么。

“今天有事要辦呢。”柳尚義一直期待著林楠問(wèn)他。那是什么事，他昨晚就想跟林楠說(shuō)說(shuō)這件事的。

林楠沒(méi)問(wèn)。柳尚義上班前囑托小麥一會(huì)兒過(guò)去下，幫他辦件事去。小麥唔了聲，看了眼墻上的掛鐘。

雨后的潮溽還沒(méi)有退去，小街上坑坑洼洼的，車輪從稀泥里輾過(guò)去，路邊濺滿了泥點(diǎn)子。兩輛車從下街里開(kāi)上來(lái)，一直開(kāi)進(jìn)了派出所的那個(gè)大院子里去。

有人看見(jiàn)柳小麥和唐如娟走進(jìn)了派出所。一會(huì)兒，小麥出來(lái)了，低頭往對(duì)面走，老周攔住小麥，壓低嗓門神秘兮兮地問(wèn)，來(lái)的啥人？小麥說(shuō)沒(méi)來(lái)啥人。

“那不像是公安局的車？”

“您自己進(jìn)去看去，我不曉得?！?/p>

“那唐家那女子干啥了？”老周一個(gè)勁兒地往派出所的門里張望。

“她跟我一起寫作業(yè)呢，我取作業(yè)本去?！毙←溦f(shuō)出這個(gè)來(lái)，有些慌神。

12

秋天來(lái)了。綿綿不絕的雨讓人不甚其煩。街道上遍布泥濘，出門得穿雨鞋。人們躲在自己的屋里，享受雨中的清閑。

病人也少。整個(gè)白天林楠都在宿舍里待著翻看一本小麥的書。起先她坐著看，窗臺(tái)上，柳尚義擺了幾盆花，擋住了光線。遇上陰天，室內(nèi)越發(fā)地昏暗，門半掩著，風(fēng)不時(shí)吹進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣潮潤(rùn)的雨滴。薄被往身上裹了裹，坐的姿勢(shì)越來(lái)越低，后來(lái)索性就躺到沙發(fā)里了。

林楠很少讓自己這樣溫柔女人的樣子，軟弱的，隨時(shí)需要依靠人的樣子，看似在享受時(shí)光的樣子。曾經(jīng)有人窺識(shí)得到她這具女人的軀體里有片不安靜的海域。這片海域不蘇醒，她只不過(guò)一具肉身。

再睜開(kāi)眼睛時(shí)，天就暗下來(lái)了。小洲先嘭一下撞開(kāi)了門，跳進(jìn)來(lái)了，門簾子斷了。再過(guò)一小會(huì)兒，無(wú)聲無(wú)息的小麥也回來(lái)了，無(wú)聲無(wú)息地重新掛好門簾。

雨一直在下。夜里，林楠聽(tīng)見(jiàn)雨落在向日葵的寬大葉片上、落在晾衣服的那根鐵絲上、菜地里，每片葉子都吸飽了水。

林楠睡在邊上，盯著暗夜里的窗。柳尚義的大手按在她胸前，她摸到他手心里的幾顆硬繭子。什么粗活他都樂(lè)意干，同事的菜地，不等他們央，他都給翻過(guò)了，幫那幾個(gè)護(hù)士種一些綠菜，也幫她們扛煤氣罐。

他知道，林楠曾經(jīng)跟別人彼此發(fā)現(xiàn)了一束亮光，一束只有他們兩個(gè)人相視時(shí)從對(duì)方那里發(fā)出的光。

柳尚義后來(lái)慢慢曉得，自己生來(lái)是沒(méi)法發(fā)出這亮光的，他也沒(méi)法讓林楠發(fā)出這光。

遵循一種古老的啟迪和暗示，在今后漫長(zhǎng)的日子里，林楠還可以和柳尚義心安理得地繼續(xù)把日子過(guò)下去。

你是這樣好的女人呵。

她是怎樣的呢？對(duì)那些情話進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)遍溫情脈脈的溫習(xí)之后，到了如今，終變得無(wú)味、空洞。林楠有種徹悟的乏力和不快，像是把一個(gè)并不怎么可靠的真相揭穿。她差點(diǎn)深陷其中，真是可笑。

“混蛋。”林楠猛一下叫著翻身坐起來(lái)，她感覺(jué)一陣憋悶，氣都喘不過(guò)來(lái)了。

“你很久沒(méi)有罵過(guò)我了。”柳尚義靠近來(lái)，將頭依靠在林楠的肩膀上。“你知道嗎，你剛開(kāi)始罵我時(shí)，我心里很難過(guò)，要是我哪個(gè)親戚曉得一個(gè)女人竟然敢那樣罵我，他們非讓我休了你不可。我從不舍得說(shuō)你。你看吶，真是奇了怪了，現(xiàn)在，你不罵我，反而覺(jué)得不踏實(shí)。人其實(shí)很賤哦?！?/p>

林楠伸出一只手去，放在柳尚義手掌間，他把她牢牢握在手心里。像是從皮膚上緩慢地剝掉一層?xùn)|西。

生活的瑣碎，適時(shí)擠進(jìn)這片刻相濡以沫的幻覺(jué)中來(lái)。小麥扁桃體老發(fā)炎，蟲牙害得小洲又發(fā)了次高燒，偏偏牙科的李大夫去北京進(jìn)修了。該給小洲買雙新球鞋了，侄子的學(xué)費(fèi)柳尚義還沒(méi)給湊齊，他把錢借給一個(gè)來(lái)趕集的老鄉(xiāng)了。新來(lái)的張?jiān)洪L(zhǎng)大家都表示過(guò)了，是不是林楠也應(yīng)該表示下？起碼請(qǐng)家里來(lái)吃頓飯吧，正好吳所長(zhǎng)才給柳尚義一個(gè)親戚幫過(guò)一個(gè)小忙，不如一起請(qǐng)了吧。

唐如娟一直是個(gè)他們不敢觸碰的話題。

事實(shí)上，林楠都不曉得，那件事是怎么跟劉宇同扯上關(guān)系的。那陣子，她的世界里彌漫著另一張網(wǎng)，有時(shí)候，她有意深陷;有時(shí)候，又想逃脫。

說(shuō)起劉宇同，似乎他總是才從監(jiān)獄里給放出來(lái)的樣子。在十里八鄉(xiāng)，比趙本山有名多了。

林楠這天跟小麥說(shuō)了一大通莫名其妙的話后，小麥說(shuō)：

“唐如娟說(shuō)，是我爸毀了她的全部。”

林楠想爆發(fā)一通。有半年了，身體里令她自己詫異地平靜如水，仿佛再也沒(méi)有什么能激得起她的怒火了。壞脾氣可以像疾病一樣被救治。

“你聽(tīng)明白了，我想，永遠(yuǎn)全部擁有你，而不是別的?！庇心敲葱r(shí)候，林楠任由那個(gè)嗓音在她的腦子里橫沖直闖。同時(shí)，她的身體里像有細(xì)而密的浪在翻涌。

難以分辨，自己究竟在憤怒什么。開(kāi)始會(huì)很痛，痛到心里。緩慢地?cái)D，擠到了最表層。等待皮膚恢復(fù)健康的時(shí)間會(huì)很漫長(zhǎng)，很漫長(zhǎng)。

林楠終沒(méi)有問(wèn)柳尚義，從沒(méi)向他打聽(tīng)過(guò)關(guān)于那件事的一絲消息。她一直相信，唐如娟經(jīng)歷了愛(ài)情。關(guān)于感情，我們能說(shuō)什么呢？

她聽(tīng)說(shuō)劉宇同給抓起來(lái)了，但具體原因卻又好像是因?yàn)樗当I，而不是強(qiáng)奸。吳所長(zhǎng)有天來(lái)吃飯，林楠都已說(shuō)起這個(gè)話頭了，又拿另一件不相干的事扯遠(yuǎn)了。

開(kāi)學(xué)已經(jīng)有些日子了，沒(méi)見(jiàn)唐如娟去學(xué)校。

柳尚義說(shuō)服老唐讓唐如娟把學(xué)業(yè)繼續(xù)完。唐如藝的房子剛翻修到一半，停了下來(lái)。唐如藝如今給拴在廳房里。

老唐卷了支旱煙，讓柳尚義抽，柳尚義擺擺手。老唐坐在臺(tái)階上，眼睛盯著園子里的幾顆包包菜。柳尚義往閣房那邊望了眼，他一走進(jìn)來(lái)，唐如娟忽一下閃進(jìn)了她那間閣房，并且啪一下關(guān)上了門。

柳尚義在派出所的院子里翻了會(huì)地，他種了塊洋芋。那幾個(gè)年輕同事沒(méi)一個(gè)出來(lái)幫他，卻從他立在門口的袋子里取走洋芋。柳尚義這天有些生氣，不到十點(diǎn)就去醫(yī)院那邊的家里了。

林楠歪在沙發(fā)里看一本書，柳尚義有些恍惚，仿佛還是他初遇時(shí)的那個(gè)女子。追求林楠，是柳尚義這輩子做得最轟轟烈烈的一件事。當(dāng)然，還有固執(zhí)生下兒子這件事。柳尚義嘆了口氣，嬉皮笑臉地舉著一雙泥手靠在林楠身邊坐下。他準(zhǔn)備憶憶舊，說(shuō)說(shuō)林楠那會(huì)兒的驕矜，還有他一點(diǎn)兒都沒(méi)有意識(shí)到自己應(yīng)該自卑才對(duì)，他老愛(ài)問(wèn)林楠。那會(huì)兒如果知難而退了，會(huì)怎樣？

林楠曾是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人，柳尚義把她娶到了公安局分給他的一間單身宿舍里。如果不是林楠時(shí)而有的莫名其妙的壞脾氣，那算是一段好日子。關(guān)于小麥的身世，他們一直保守著一個(gè)秘密。這個(gè)我會(huì)在別處講給大家?，F(xiàn)在，我也必須為他們保守住這個(gè)秘密。柳小洲是超生的，柳尚義和林楠各被罰過(guò)一筆巨款，并被調(diào)離了金牛城。像是他們?nèi)松囊粋€(gè)污點(diǎn)，又是得以把兩個(gè)人始終聯(lián)結(jié)在一起的命運(yùn)?？礃幼?，是一輩子都得待在雙子鎮(zhèn)了。林楠在省城的一個(gè)同學(xué)跟他們一樣多生了一個(gè)，命運(yùn)可就不如他們了，夫妻倆給雙開(kāi)，回老家開(kāi)了個(gè)診所維生。比較之下，柳尚義都要感恩了。

林楠問(wèn)他，又去老唐家了吧？

柳尚義站起來(lái)，看看自己的雙手，重重地出了口氣，去洗手上的泥了。

這天晚上，柳尚義再次去找老唐。他愿意找關(guān)系把唐如娟轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去念書，學(xué)費(fèi)由他負(fù)擔(dān)。

回頭他把這個(gè)意思簡(jiǎn)略地跟林楠說(shuō)了，林楠沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。她存了點(diǎn)錢，打算帶兩個(gè)孩子假期出去看看外面的世界。

第二天中午，柳尚義又去老唐家，想知道他們考慮得怎樣了。開(kāi)學(xué)已經(jīng)很久了，再拖下去，唐如娟就趕不上功課了。他跟老唐說(shuō)話的語(yǔ)氣很激烈。

她有那樣一個(gè)哥哥需要人照顧啊。那天晚上，柳尚義自言自語(yǔ)道。

冬天很快就到來(lái)了。臨近元旦時(shí)，天氣變得格外冷，柳尚義把大棉襖都穿上了。一到這個(gè)季節(jié)，總有趕集的老鄉(xiāng)到柳尚義的房里來(lái)喝一杯熱茶。前一天的集市上，一個(gè)從櫻花村來(lái)的人說(shuō)，劉宇同在縣城放出狠話，不會(huì)讓柳尚義全家好過(guò)。

我會(huì)記得問(wèn)候柳所長(zhǎng)全家的。全縣城的人都在傳說(shuō)著這句話。

這個(gè)人叫張震，他的兒子在縣城做生意，消息是他的兒子從縣城帶過(guò)來(lái)的。張震專門來(lái)給柳尚義知會(huì)聲：

“那劉宇同可是什么都做得出的人?！?/p>

有一年，張震的一頭耕牛叫人給偷了，柳尚義從十里八鄉(xiāng)外的一個(gè)村子里給找了回來(lái)。

跟人說(shuō)起柳尚義，張震會(huì)說(shuō)：比我那頭驢還犟的一個(gè)人。

13

農(nóng)歷十一月二十八這天，唐如娟的小超市開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。柳尚義和林楠在集市散后才去道賀。

派出所那排屁股臨街的房子閑置很久了，柳尚義建議吳所長(zhǎng)給租出去。吳所長(zhǎng)夸柳尚義這回出了個(gè)好主意，柳尚義給自己租了一間，吳所長(zhǎng)給他半價(jià)。柳尚義把這間房給了老唐。

老唐問(wèn)：“我要這個(gè)干什么呢？”

“你給如娟開(kāi)一個(gè)小賣鋪。我借給你錢。”

柳尚義請(qǐng)信用社的老劉吃了頓飯，把林楠網(wǎng)購(gòu)的一套化妝品送給了老劉才娶的嬌妻趙米子。趙米子三十七歲，除了給老劉做飯，喜歡涂脂抹粉，穿衣打扮?？戳藘裳刍瘖y品的包裝，趙米子當(dāng)即讓老劉給柳尚義貸了五萬(wàn)塊。老劉禿了頂，臉紅紅的，頭頂亮閃閃的，看去足可以當(dāng)趙米子的爹。

老劉私下里問(wèn)柳尚義：“你要錢干什么用？”

“我想幫唐如娟開(kāi)個(gè)小賣鋪。”

“你這人，讓人說(shuō)什么好呢?！崩蟿⒌皖^看了眼自己的腳，點(diǎn)了支煙又說(shuō)，“你可讓老唐拿什么還嘛。”

“這個(gè)你不用擔(dān)心，我拿我工資每月先給你還著?！?/p>

老劉盯著柳所長(zhǎng)看了半天，將煙扔在腳下，狠踩了幾下。揚(yáng)了下手，走了。

房子倒還寬敞，里外兩間，唐如娟把里間布置得像個(gè)書房。林楠和柳尚義站著跟唐如娟說(shuō)了陣話。不時(shí)有人走進(jìn)來(lái)，問(wèn)貨架上一樣什么東西多少錢，問(wèn)能再少價(jià)不，唐如娟問(wèn)，你想多少要？那人說(shuō)了個(gè)數(shù)字，唐如娟說(shuō)，就按你說(shuō)的賣給你。那人說(shuō)以后還來(lái)你這買，真便宜。

“瓜女子，生意可不能這么做?！绷辛x來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了幾趟，撥試了幾下窗上的插銷。又走到后面去察看了幾個(gè)電源插座，囑托唐如娟小心，有什么問(wèn)題盡管來(lái)找他。

柳尚義和林楠走后，唐如娟站在琳瑯滿目的商品中間。天空陰沉沉的，似有雪花落下來(lái)，一片、兩片。唐如娟感覺(jué)那雪落在包圍著她的一只金屬盒子上，她站在一個(gè)虛無(wú)的空間，盒子的六邊還在無(wú)盡地朝她環(huán)罩起來(lái)。

林楠往下街里走，柳尚義問(wèn)她干嘛去？林楠說(shuō)，買桶洗衣液。柳尚義梗直了脖子，抬高了嗓門兒吼起來(lái)：“如娟那不是有嘛？”林楠瞪了他一眼：

“說(shuō)你聰明，比誰(shuí)都蠢，人家能要你的錢？”

柳尚義哦了聲，馬上和善了顏色，再不言語(yǔ)，陪著林楠往下走，他要去給侄子打錢。如果哪天林楠突然跳起來(lái)，不讓他再給侄子和父母寄錢了，柳尚義就不知道要怎么辦好了。林楠從沒(méi)對(duì)自己省吃儉用為別人的那本賬有過(guò)一句怨言。

她哪都好，連她刻薄地罵他的樣子都是好的。柳尚義望著天空，突然傻笑了幾聲。

小鎮(zhèn)的夏天尚可，冬天就不那么好過(guò)了，人的感覺(jué)也像是被封凍起來(lái)了。所長(zhǎng)干的工作多是得罪人的事，而那些人對(duì)林楠卻都懷有感激之情。對(duì)柳所長(zhǎng)懷有怨恨之心的人，因?yàn)榱珠木壒剩謱?duì)他變得原宥和客氣起來(lái)了。

林楠忽然問(wèn)道：

“我聽(tīng)吳所長(zhǎng)說(shuō)的，那劉宇同又給放出來(lái)了？”只要不是在自家的房子里，兩人才會(huì)和氣地說(shuō)完整一句話，講完整一件事情。

柳尚義嘆了口氣，看著遠(yuǎn)處的天邊?！疤迫缇昴羌?，找不到一樣證據(jù);偷盜那件事，數(shù)額尚不夠刑拘?！弊吡艘魂嚕终f(shuō)，“唐如娟其實(shí)什么都沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)她，是不是劉宇同，她就點(diǎn)頭了。”

“哦?！庇锌赡?，那只是一個(gè)女孩子初次經(jīng)歷了一次不成功的愛(ài)情之后有的結(jié)果，如果這是個(gè)事實(shí)。她把這個(gè)沒(méi)跟柳尚義說(shuō)出來(lái)。對(duì)于那件事，林楠不知道要跟柳尚義說(shuō)什么好。也許，哪天她會(huì)去跟唐如娟談?wù)?，也許不會(huì)。那會(huì)兒，林楠不曉得。

雪花落了一朵，又落了一朵，落在林楠的肩頭，才買的羽絨服。賣茶葉的吳老板盯著林楠吃驚地問(wèn)：“我怎么才發(fā)現(xiàn)，林大夫是這條街上最會(huì)打扮自己的女人?！?/p>

林楠笑起來(lái)，從眼睛里笑起來(lái)，她似乎很少出于本能地笑過(guò)。她抬頭看了眼天空，厚厚的云層壓得極低，似乎要把雙子鎮(zhèn)縮得更小、更封閉。她轉(zhuǎn)向往回走，往唐如娟的鋪?zhàn)臃较蜃摺?/p>

盡量把自己包裝起來(lái)，像一只盒子。曾被一股勁風(fēng)撩開(kāi)一條縫隙兒，她努力違背自己，沒(méi)讓縫隙由著性兒開(kāi)裂。哪個(gè)是真實(shí)的自己，林楠不曉得了。

混蛋。林楠不知道在罵哪個(gè)。有可能只是罵自己。習(xí)慣了喊這兩個(gè)字。倒像是靈藥，猝然就停歇了，那要擠破了她內(nèi)臟的東西。

“這讓你看上去更加地兇狠了。”柳尚義歪歪脖子，瞪了眼林楠長(zhǎng)了很久還沒(méi)長(zhǎng)出點(diǎn)樣兒來(lái)的發(fā)茬。柳所長(zhǎng)不知道自己說(shuō)的什么意思，他其實(shí)很想將手指伸進(jìn)她的發(fā)茬里去。

林楠卻聽(tīng)到了想聽(tīng)到的。

“是，這正是我想要的?！?/p>

那也許是多年來(lái)他在這個(gè)名叫雙子的小鎮(zhèn)上所經(jīng)受并且還在經(jīng)受的事物。是它們，讓他明白了愛(ài)、悲憫與尊嚴(yán)的次序。

他們彼此打量?jī)裳郏辛x轉(zhuǎn)身走進(jìn)了郵局。

林楠往上走了幾步，裙擺跟羽絨服之間發(fā)出摩擦聲。大冬天她穿裙子，柳尚義很是吃驚。

“哦，你那偉大的婚姻??！你只不過(guò)是在努力地讓自己散發(fā)出一股慈悲心，你真不曉得嗎？”鐘教授將兩只眼睛擠在眉心嘲諷她的樣子，林楠每憶起來(lái)時(shí)，抑制不住一陣陣憤怒要跳出她的喉嚨。

林楠每走進(jìn)醫(yī)辦室，心總要?jiǎng)×业靥幰魂嚒Ｄ莻€(gè)座機(jī)時(shí)常會(huì)響起，有人會(huì)大喊她的名字。鐘教授有意制造的一個(gè)個(gè)小小的奇跡，在她身體里至今能引起海水一樣的波動(dòng)。她讓自己相信，再逝去些日月，這甜蜜的震蕩終會(huì)被時(shí)間所安撫，歸于沉靜。

她想過(guò)那樣告訴年輕的鐘教授：夠了，關(guān)于婚姻，你知道什么？

她應(yīng)該當(dāng)時(shí)就那樣對(duì)他說(shuō)的。每次，她都期待著自己，一定要大聲地告訴鐘教授?？上В谘婊饾u漸喪失了溫度而低垂之后，說(shuō)與不說(shuō)，都沒(méi)什么緊要了。

林楠猛停住了，她已經(jīng)把小街走到頭了。混蛋！她努力抓住一個(gè)念頭，要去跟唐如娟說(shuō)點(diǎn)什么。

誰(shuí)都會(huì)在鐘教授那樣的年紀(jì)里，有過(guò)能改變世界的自信和激情吧？林楠覺(jué)得自己已從那個(gè)階段走過(guò)來(lái)了。那不是自得，她的頭發(fā)絲都有滄桑感。

“這個(gè)是你的吧？”有一天晚上，小麥將那個(gè)筆記本遞給林楠。林楠坐在沙發(fā)上，接過(guò)去順手翻了下。

我不知道自己是不是還活著。你已消散。而冰雪，又開(kāi)始消融。

天啊。林楠坐起來(lái)。

她先意識(shí)到自己的心沒(méi)法死得煎熬苦痛。繼而試圖回憶起，那巨大的曾經(jīng)令她整個(gè)人要膨脹又要融化的快樂(lè)。

你知道是什么使你的心如此狂跳？

并沒(méi)有像水一樣流逝，并沒(méi)有。那些過(guò)去猛又跳出來(lái)，像還在發(fā)生著一樣鮮活。她想起了愛(ài)，還有被愛(ài)，那徹底改變了她這個(gè)人，還差點(diǎn)改變了她的生活。

林楠躲開(kāi)小麥的眼睛，她感覺(jué)到小麥在期待。但這個(gè)小姑娘賜她的不是壓力，是出乎意料的理解或是憐憫。林楠有時(shí)候討厭小麥的這種成熟。她猜不來(lái)，柳尚義是不是已經(jīng)看見(jiàn)了這行字？天??！他最了解她那種句式，她的習(xí)慣，她摘抄到本子上的句子，往往經(jīng)過(guò)了她顛三倒四的加工，但柳尚義總能一下就明白要義。

惟一，他最能與她通達(dá)的地方?；斓?！

不，除了這條小街上的事物，他才不會(huì)去想，關(guān)于自己的老婆，首先做為一個(gè)女人的任何事。但林楠還是想到了怎樣辯解：

那只不過(guò)是順手摘抄下來(lái)的罷了。

狂風(fēng)總會(huì)吹起，雪花，總會(huì)落下來(lái)，總會(huì)又消融。像是懲罰，也像是賜予。

幻覺(jué)會(huì)消逝，感覺(jué)和記憶會(huì)像日光下的一件藍(lán)布衫。一天一天，色澤變淡、變舊。

雪紛紛落下來(lái)了。很快白茫茫一片。

“我會(huì)記得問(wèn)候柳所長(zhǎng)全家人的?！?/p>

林楠總會(huì)提醒自己記得這個(gè)，像只老母雞一樣，想要保護(hù)小麥和小洲，更想去維護(hù)柳尚義。

而柳尚義，似乎什么也不記得了。

那是一年以后的事了。

河灘里的那條路，政府老早就規(guī)劃著要修。一規(guī)劃，就七年過(guò)去了。發(fā)生那起離奇車禍的那年，那條路，還是條坑坑洼洼的土路。雨雪落過(guò)后，厚厚的塵土就成了惱人的泥濘，暴雨接連不斷地沖刷出窄窄的溝渠，太陽(yáng)一曬就會(huì)變硬。來(lái)回經(jīng)過(guò)的車子，都寧愿多繞半小時(shí)，去穿過(guò)通往省城的那條平坦大路，再繞回雙子鎮(zhèn)上來(lái)。卻也有人不怕顛碎了車子偏要走這條路的，楊嬸就不怕，那輛紅光五菱專走這條觸目驚心的道。

那是個(gè)星期天，雙子鎮(zhèn)小學(xué)的孫校長(zhǎng)在自己家里為胡老師舉行歡送儀式。快近午后三時(shí)，眾人起身離去，孫校長(zhǎng)拉胡老師多說(shuō)了會(huì)話。幾個(gè)人聽(tīng)得云里霧里，也自散去。孫校長(zhǎng)和胡老師一路說(shuō)，一路走，走的偏是這條楊嬸的車子要經(jīng)過(guò)的道。兩人走得歪歪扭扭，呼出的酒氣能把樹(shù)上的鳥(niǎo)熏下來(lái)。

也不知是他們撞上了那輛車，還是那輛車子撞上了倆人。總之，除了他們和那輛紅光五菱，當(dāng)時(shí)沒(méi)別的人在現(xiàn)場(chǎng)。

“哦，讓他們慢慢調(diào)查去吧?！庇腥藛?wèn)起那件事來(lái)時(shí)，楊嬸拍拍肥胖的屁股說(shuō)。

“那輛車，是直沖著孫校長(zhǎng)和胡老師撞上去的?！庇腥讼袷怯H眼看見(jiàn)了?！澳翘?，開(kāi)車的人，千真萬(wàn)確是唐如娟?！?/p>

唐如娟時(shí)常開(kāi)著楊嬸的車去城里進(jìn)貨。

“要我說(shuō)，那是自找的，喝醉了還瘋跑。不過(guò)那截路，確實(shí)該有人來(lái)管管了?！?/p>

“胡老師來(lái)鎮(zhèn)上幾年了？他終于要調(diào)回城里去了。”

“唉，偏偏出了車禍?！?/p>

這年又大旱，雙子鎮(zhèn)的上空塵土飛揚(yáng)，車子經(jīng)過(guò)的地方，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黃尾巴。河下游在修一座看上去沒(méi)什么用處的橋。

“那人再不可能出現(xiàn)了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“給唐如娟造下那命運(yùn)的人。”

“老唐家總算才好起來(lái)了。”

“那件事后來(lái)到底怎么處理了？”

“哪件事？”

“車禍啊。”

“不曉得。要給一條路判刑，我看有點(diǎn)難?！?/p>

小街上的人，對(duì)一件事，總要懷揣著自以為的公道談來(lái)論去很久。

責(zé)任編輯 趙劍云