郭喬
已經(jīng)有九十三天了。梓涵默默念叨。九十三天里,梓涵沒有睡過一個(gè)好覺。
上到三樓的時(shí)候,梓涵的眼睛才有點(diǎn)適應(yīng)。樓道剛被打掃過,像一節(jié)灌洗干凈的盲腸。有風(fēng)從過道的窗戶刮進(jìn)來,那扇玻璃窗便“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響;每一聲都像敲在梓涵的腦仁子上,生生地疼。
還有一層就到家了,梓涵開始找鑰匙。兜里沒有,雙肩書包從背上卸下來,沉甸甸地?fù)г趹牙?,手從一本本書的縫隙里游走。沒有摸到,夾層里也沒有……鑰匙到哪去了,難不成沒帶?邊走邊找,不覺間就到了四樓的家門口。梓涵只顧低著頭摸鑰匙,不曾想一抬腳,踢到一個(gè)軟乎乎的東西。梓涵嚇了一跳,以為是一只狗趴在樓道里,仔細(xì)一看,原來是對門的男孩。男孩也怔怔地望著梓涵,大眼睛里寫滿了疑惑。
你怎么趴在這里?嚇我一跳。梓涵一邊說一邊繞過男孩,一躍而上。我媽媽不在家,我忘帶鑰匙了,所以只能先在樓道寫作業(yè)了。男孩囁嚅道。因?yàn)槭琼樧靻柕?,所以梓涵并不在乎男孩答什么,繼續(xù)在書包里不停地搜尋。終于,梓涵泄氣了,狠狠地,一腳踢在家門上。這一踢,震得腳尖發(fā)麻,也喚醒了梓涵的記憶。對了,想起來了,下午出門,因?yàn)樯鷼馀艿眉?,壓根兒就忘了放在玄關(guān)鞋柜上的鑰匙。
姐姐,你也忘帶鑰匙了嗎?男孩問道。梓涵這才想起,樓道里還有一個(gè)人,對門那個(gè)鼻涕老是擦不干凈的小屁孩。梓涵轉(zhuǎn)過身,惡狠狠地盯著男孩。男孩嚇得縮了縮身子,將一直停留在梓涵身上的目光迅速收回,可一時(shí)又找不到合適的放置地點(diǎn),只好緊張地盯著樓道的地面。看到男孩窘迫的樣子,梓涵忍不住笑了。剛才找不到鑰匙的急火攻心,因?yàn)檫@一笑,頓時(shí)消散了好些。自己也覺得遷怒于這個(gè)無辜的小孩,似乎有些過分。
你怎么在這?梓涵問道。邊問邊打量男孩。說實(shí)話,雖然做鄰居四五年了,梓涵還從來沒有正眼看過這小男孩。只記得,男孩剛住進(jìn)對門的時(shí)候,還是一個(gè)走路都不穩(wěn)、剛剛換掉開襠褲的小不點(diǎn)。沒幾年工夫,小不點(diǎn)已經(jīng)背上書包上學(xué)校了。男孩倒是長得眉清目秀,只是小臉蒼白,顯得有些營養(yǎng)不良。衣袖褲管里露出來的胳膊腿細(xì)麻稈似的;唯獨(dú)那雙眼睛,大而清澈,像一對亮晶晶的水晶球。此時(shí),這雙眼睛正好奇地看著自己。不知為何,看到這雙眼睛,梓涵心里突然有一道熱流滑過。并沒意識到,相同的問題,她已問了第二遍。
男孩權(quán)衡著,要不要回答梓涵的問題。搞不好,她又要生氣。在男孩的印象中,對門的這個(gè)姐姐老是板著臉,從來都不會笑;有時(shí)候甚至是怒氣沖沖,走起路來飛一樣快,從來都不和人打招呼。還沒等男孩想好,對門的姐姐卻突然抄起他的一本練習(xí)冊,往對面的樓梯上一扔,便一屁股坐在了上面。嗨!你叫什么名字,幾歲了?梓涵問道。
男孩猶豫了一下,便老老實(shí)實(shí)地回答,我叫李梓軒;我媽媽叫我虎子,我今年八歲了。李梓軒嗎,怎么你的名字里也有一個(gè)梓,是一個(gè)木一個(gè)辛的梓嗎?梓涵有點(diǎn)不相信似的問道。嗯!男孩肯定地點(diǎn)了一下頭;并且補(bǔ)充道,他們班名字里有“梓”的,就有七八個(gè)同學(xué)。姐姐,你叫什么?看到梓涵的態(tài)度沒有之前那么兇了,男孩小聲問了一句。我?你是在問我嗎?梓涵的臉色瞬間變了,又是一副生氣的表情,男孩嚇得趕緊低下了頭。
我叫梓涵,楊梓涵,記住了嗎,小不點(diǎn)?或許正是因?yàn)楦杏X到了男孩害怕自己,梓涵心里有一絲內(nèi)疚也有一絲得意;跟這個(gè)小屁孩聊聊天也沒什么損失,而且還可以打發(fā)時(shí)間。聽到梓涵的回答,男孩顯得有些興奮。姐姐,我們班有兩個(gè)楊梓涵,一個(gè)男楊梓涵,一個(gè)女楊梓涵。小鬼頭,就你話多。梓涵邊說邊伸手在男孩的頭上敲了一記栗子,嚇得男孩使勁把頭縮回了脖子里。梓涵順手拉著男孩的衣服,讓他不要趴在地上了,過來坐在自己身邊。
有關(guān)自己的名字,梓涵想起來就有些悻悻,更加埋怨她那當(dāng)小學(xué)語文老師的父母,說什么《詩經(jīng)》里有一句“維桑與梓,必恭敬止,靡瞻匪父,靡依匪母”;還說“桑梓”是家鄉(xiāng)的代稱,給梓涵取這個(gè)名字,一是為了排解自己的思鄉(xiāng)之情,一是為了讓梓涵記住父母的養(yǎng)育之恩。梓涵的父母或許不知道自己有多功利,給女兒取名字竟然全部都是給自己做打算!他們更加想不到的是,“梓”和“涵”,本以為是兩個(gè)比較生僻的字;可做為名字的出現(xiàn),卻越來越多,最近幾年甚至是鋪天蓋地爛大街了。越長大,梓涵對自己的名字越排斥。她不想讓自己的名字被父母利用,也不想自己的名字遍地都是。設(shè)想二三十年之后,“梓涵”會不會和幾十年前的翠花呀、秀琴呀一樣,又土又俗?
男孩梓軒并沒有坐在梓涵身邊,但也不雙膝并攏跪地了。他撿起地上的書本放進(jìn)書包里,老老實(shí)實(shí)坐在另一邊的樓梯上。對于這個(gè)住了好幾年對門、卻才知道名字的楊梓涵姐姐,梓軒打心眼里感到害怕;卻又有一絲絲想要親近的感覺,莫名覺得她有點(diǎn)像自己的爸爸;爸爸的脾氣就讓梓軒琢磨不透。
爸爸高興的時(shí)候,對他和媽媽特別好,嘴上寶貝長寶貝短地叫著,有時(shí)候還從衣兜里摸出幾張紙幣給他。每次梓軒攥著這些錢,都會激動(dòng)得心跳加速,感覺自己發(fā)大財(cái)了。之后,他總是把這些錢如數(shù)交給媽媽。并且鄭重其事地告訴媽媽,有了這筆錢,媽媽就再也不用出去打工掙錢了,就可以整天陪著他了。媽媽聽了梓軒的話,先是一陣大笑,笑著笑著,眼淚便滾滾而出。接著便一把把梓軒摟進(jìn)懷里,緊緊抱著他,直到他喘不上氣為止。上學(xué)后,梓軒終于認(rèn)識了這些紙幣的面額,都是些一元兩元的小錢。但梓軒依然很開心,他并不真喜歡錢。爸爸給不給他錢都無所謂,重要的是,爸爸今天在家,而且還對他和媽媽好。當(dāng)然,更多的時(shí)候,爸爸在家都心情不好,總是沒事找事和媽媽吵架,有時(shí)候甚至動(dòng)手打梓軒和媽媽。打得最兇的一次是,媽媽瘸腿走了一個(gè)月的路,而梓軒的兩顆門牙當(dāng)場就帶血而飛。不過,那次正逢梓軒的換牙期,沒有多久,那兩顆門牙就又長上了,雖然長得有點(diǎn)歪。隨著收錢和挨打次數(shù)的增多,梓軒逐漸摸索出了一點(diǎn)規(guī)律:爸爸情緒的好壞多數(shù)和喝酒有關(guān)。也就是酒前和酒后;酒前暴躁如雷大打出手,酒后醒來就像換了另外一個(gè)人。問題的關(guān)鍵是,爸爸太愛喝酒了,幾乎三天一小次,五天一大次。
梓涵見梓軒不想和自己一起坐,她張了張嘴,想罵一句,終究沒罵出口,而是緩緩地將頭靠在樓梯的扶手欄桿上。她太累了,想要稍稍休息一下。幾個(gè)月了,梓涵怎么都睡不好,老是失眠,要么就是做噩夢。昨天晚上,她幾乎徹夜未眠。此刻,她感覺自己像是穿著一身濕衣服經(jīng)歷了一場長途跋涉,又冷又累。
突然,一陣激烈的狗叫聲從樓道下進(jìn)來,顯得格外刺耳。男孩梓軒支愣著耳朵聽了聽,便抱著書包飛奔下樓。梓涵被驚得心里發(fā)慌,只好也抱著書包跟了下來。
外面陽光炫目,仲夏四五點(diǎn)鐘的太陽,雪浪一樣將光芒從高空灑下,院子里一片晶瑩透亮。這個(gè)點(diǎn)兒,上班的上班,上學(xué)的上學(xué)。平時(shí)乘涼的那幾個(gè)老頭老太太也不見了蹤影,大概也是嫌陽光毒辣。
在甬道邊那棵巨傘似的槐樹下,一只白狗和一只黑狗瘋狂地咬在一起,邊咬邊吠,仿佛積攢了幾十年的仇恨。梓軒半蹲在兩只狗跟前,著急地給兩只狗說和;他一邊勸白狗不要沖動(dòng),一邊又對黑狗說消消氣??赡莾芍还穼﹁鬈幍膭裾f,不但毫不理會,反而咬得更歡了。梓軒連連甩手,一副無可奈何的樣子。突然像是想起了什么,伸手向書包里掏摸了起來。與此同時(shí),兩只狗狗也停止了吠咬,搖著尾巴圍著梓軒轉(zhuǎn)起了圈圈;眼神里的期盼,讓站在梓軒身后的梓涵都覺得,要是梓軒不從書包里掏出點(diǎn)吃的東西出來,就是犯錯(cuò)誤,應(yīng)該罰抄課文一百遍。
終于,除了一只裝了點(diǎn)面包屑的空塑料袋,梓軒一無所獲。兩只狗狗失望了,梓涵也有點(diǎn)失望。她頓了頓,從褲子口袋里掏出五元錢,遞給梓軒說,拿去,給它買幾根腸。
梓軒飛奔出小區(qū)的院子,只一溜煙的工夫就又回來了。兩只狗狗跟在他身后,搖頭擺尾,極盡討好。梓軒顯得很興奮,分了一半的香腸給梓涵,邀請梓涵和他一起喂狗狗,梓涵沒有拒絕。
奇怪的是,看著狗狗吃東西,梓涵心里感到很舒服。因?yàn)樾睦锸娣耍眢w也一點(diǎn)點(diǎn)放松舒展了,之前突突跳著疼的腦殼也好受了許多。梓軒告訴梓涵,這兩只狗狗都是他的好朋友,他只要有吃的東西,就喂它們。有時(shí)候,他會節(jié)省一半的早點(diǎn)錢來給它們買香腸吃。不過,這件事不能讓他的媽媽知道,否則,她會吼他的。小區(qū)里還有幾只流浪狗,都是他的好朋友。
梓涵笑笑說,你的好朋友還真多。說著笑著,心里越來越放松,今天一天的晦氣似乎也消散了許多。梓涵發(fā)現(xiàn),她似乎不怎么討厭這個(gè)小男孩了。其實(shí)很長一段時(shí)間以來,她看誰都不順眼,對什么都不感興趣。她自己也覺得奇怪,但就是由不住自己。梓軒天生長著一副笑模樣,說話的時(shí)候,尤其笑意盈盈;梓涵發(fā)現(xiàn),她甚至有點(diǎn)喜歡這個(gè)小男孩了。
姐姐,你喜歡狗狗嗎?梓軒問到。不喜歡,梓涵想了想說。梓軒有點(diǎn)失望,狗狗那么可愛,你怎么會不喜歡呢?我就喜歡狗狗,不過,我最喜歡我媽媽。梓軒低著頭兀自呢喃。
你胡說,你撒謊!毫無預(yù)兆地,梓涵突然之間又變得橫眉怒目。你說你喜歡你媽媽,你就是個(gè)騙子。喜歡一個(gè)人,是因?yàn)檫@個(gè)人對你好你才喜歡。而據(jù)我所知,你媽媽根本就不愛你;不但不給你飯吃,還和你爸爸一樣,動(dòng)不動(dòng)就打你。不要問是誰告訴我的,整個(gè)小區(qū)的人都知道,你在撒謊。你們家每天都有哭喊吵鬧的聲音,整個(gè)樓都被你們家的噪音吵得七零八落了。你知道嗎,我最恨騙子。梓涵一口氣說完了這些,臉上的憤怒和猙獰仍然一覽無余。梓軒被嚇壞了,他感覺梓涵像是被魔鬼附體了一樣,突然之間就變得兇惡至極。起先他沒有搞清楚梓涵在說誰,等最后一個(gè)字從梓涵嘴里迸出來時(shí),梓軒才恍若明白了,原來梓涵是在罵他。
梓軒的小臉一下子變得青紫了,眼淚像霧氣一樣漫上來,緊接著便是“哇”地一聲。這一哭,仿佛是閘門被打開了,水流泥沙滾滾而下,水勢逐漸洶涌,眼看就要決堤了。因?yàn)樘^用力,梓涵的臉色比之前更加蒼白;她站在梓軒旁邊,喘著粗氣,顯得疲累至極。而兩只狗狗卻緊張壞了,它們著急地圍著梓軒轉(zhuǎn)圈圈,邊轉(zhuǎn)邊吠,好像勸梓軒。梓涵的臉色由憤怒轉(zhuǎn)為得意。須臾,又換成了一種略帶詭異的狡黠。
就在梓軒剛剛開始哭的時(shí)候,梓涵還哈哈大笑了幾聲,有一種揭穿了真相的快意。然而沒過多久,她就覺得無聊至極。隨著梓軒哭得越來越厲害,她的快意不但沒有綿延下去,心情反而越來越沉重。她本來還想說,小不點(diǎn),你就是個(gè)可憐蟲,你和我一樣可憐,媽媽不疼爸爸不愛。你甚至比我還可憐,比我可憐多了,至少我不挨打。然而不知怎的,一股悲涼卻涌上心頭。說到底,她和對門的男孩都是可憐的孩子,為什么要互相比較呢。細(xì)想想,其實(shí)她比他還要可憐,至少他的媽媽沒有離開他。
梓軒的哭泣終于從高潮處滑落,漸漸只剩下一個(gè)快要斷絕的尾音。本來他就是個(gè)樂天的孩子,很少哭鬧;即就是平時(shí)挨了打,也只是默默地走開,找一個(gè)角落躲一會兒,不一會兒就又變得活蹦亂跳了。今天他之所以這么忘情的哭,一則是因?yàn)殍骱脑捵屗润@恐又無所適從;二則,他哭了一會兒,覺得很沒意思。這個(gè)姐姐怪兮兮的,就算他哭得再傷心,也改變不了她的想法。好吧,只要他自己知道,媽媽是愛他的就好。梓軒邊啜泣邊想。
梓涵看到的只是表面現(xiàn)象,媽媽是愛他的,梓軒在心里又對自己說了一遍。媽媽不給他做飯吃,是因?yàn)閶寢屘α?。雖然梓軒也想每天一放學(xué)回家就吃到熱乎乎的飯菜,而不是啃干餅子,或者吃他已經(jīng)不愛吃的外賣。但是媽媽抽不出時(shí)間來做;媽媽除了正常上班外,還做微商賺錢養(yǎng)家。所以每天在家里,媽媽都是一刻不停地在看手機(jī),根本顧不上跟他說一句話。的確媽媽有時(shí)也打他,但那并不代表媽媽不愛他。只是媽媽太累太煩了;每次打了他,媽媽總是流著淚把他摟在懷里,不停地向他道歉向他保證。那個(gè)時(shí)候,梓軒感覺很幸福,被媽媽抱在懷里的感覺太好了。挨點(diǎn)打又算什么呢,只要能讓媽媽多抱抱他親親他,就算是多挨幾次,他也愿意。
上學(xué)后,梓軒有了一個(gè)愿望,這個(gè)愿望也是媽媽的愿望;那就是好好學(xué)習(xí),將來考一個(gè)好大學(xué),畢業(yè)后找一份好工作。為此,梓軒十分努力,才上小學(xué)二年級,就已經(jīng)考了好幾次雙百了。
媽媽是愛我的!梓軒在心里對自己堅(jiān)定地說了一遍。在這之前,他從未質(zhì)疑過媽媽對他的愛。但是被梓涵這么一說,他難過得要命,心底深處泛起了一種微妙的變化。
梓軒終于不再哭泣,用衣袖胡亂抹了幾下臉。他打算再也不理梓涵了,這個(gè)姐姐一會兒高興一會兒生氣,和她在一起不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,真是緊張得要命。梓軒不再猶豫,想趕快走開。他猛地一起身,不料把抱著胳膊蹲在地下的梓涵撞倒在地。原來,梓軒蹲在地下抱頭痛哭的時(shí)候,梓涵也在梓軒的身旁慢慢蹲下來。好幾次,她都想把梓軒攬進(jìn)懷里,但伸出的手最終還是縮了回來。
此刻,梓涵仰坐在地上,半閉著雙眼,眼角是閃閃的淚花,臉上凄楚的神色令梓軒大吃一驚。姐姐,你怎么了?梓軒忍不住問道,似乎早已把剛才的不快拋到了九霄云外。梓涵只是閉著眼睛使勁搖頭,強(qiáng)壓著嗓子眼里的哽咽,痛苦的神情令梓軒吃驚又難受。
對不起!梓涵說道。我不該故意說那樣的話。梓軒大睜著亮晶晶的雙眼,以為自己聽錯(cuò)了,隨即快樂的紅暈便飛上了面頰。我像你這么大的時(shí)候,也很愛我的媽媽,但是她不愛我,她和爸爸離婚了,她不要我了……梓涵聲音哽咽低沉,大顆大顆的眼淚從眼睛里不間斷地掉下來,落在地上,不一會兒,腳下便洇濕了一片。
回憶摻雜著淚水,潮水一樣漫漶。梓涵想起自己四五歲的時(shí)候扎著蝴蝶結(jié),穿著最喜歡的小紅皮鞋;左手被爸爸牽著,右手被媽媽牽著,一起高高興興地去公園玩或者去郊游。那時(shí),爸爸媽媽同在一所小學(xué)教書,每個(gè)周末休息的時(shí)候,都要帶梓涵出去玩。那時(shí)候,天那么藍(lán)云那么白,梓涵每天都過得很開心,她小小的心里盛放著像蜜一樣甜的安穩(wěn)快樂。
后來有一天,梓涵一覺醒來,發(fā)現(xiàn)屋子里空無一人。她非常害怕,大聲喊叫,可就是不見爸爸媽媽的蹤影。她想出門去找,發(fā)現(xiàn)門被反鎖了。她一下子慌神了,那種恐懼無助的感覺使她即使長大后每每想起都頭冒冷汗。她啞著嗓子哭了一整天;夜色漸深的時(shí)候,爸爸回來了。爸爸的表情那樣空洞茫然,仿佛靈魂被人拿走了。過了許久,爸爸才緩緩將一直哭泣的梓涵摟進(jìn)懷里。爸爸的動(dòng)作那樣虛弱無力,就像是一個(gè)得了絕癥的病人。爸爸摟著梓涵,開始哭泣;起先是壓著聲音低低地啜泣,沒過一會兒,爸爸就放聲大哭了。梓涵從未見過爸爸哭泣,而且哭得那樣傷心絕望。她嚇得瑟瑟發(fā)抖,只好將自己還在體內(nèi)洶涌的淚水,硬生生地壓了下去。
媽媽走了,在一個(gè)陽光燦爛的日子里。媽媽帶走了家里所有的積蓄,頭也不回地離開了。
梓涵怎么都沒想到,原本那個(gè)擁擠狹小的家,會因?yàn)樽叩粢粋€(gè)人而顯得那樣空蕩蕩。那種空,自一開始就悄無聲息地潛入到梓涵的心底深處去,以至于她每天都處在一種沒著沒落的慌張中。她哭著向爸爸要媽媽,爸爸除了抱著她暗自垂淚外,一點(diǎn)辦法都沒有。有時(shí)候,爸爸也帶著她出去找媽媽,走遍了小城的大街小巷,可哪里又有媽媽的影子,媽媽就像是從這個(gè)世界上消失了。黃昏時(shí)分,爸爸和梓涵終于一無所獲地回家了。梓涵看到長長的巷子里一大一小兩個(gè)虛弱瘦長的影子跟著她和爸爸的腳蹤,那影子顯得那樣孤單無助。
半年后的一天,誰也沒有料到,媽媽又悄無聲息地回來了。當(dāng)時(shí)梓涵正像往常一樣趴在窗臺上向外張望,突然,她看到了一個(gè)熟悉的身影正步履蹣跚地往家的方向走來。梓涵激動(dòng)壞了,她飛跑到樓下把媽媽迎了上來,爸爸似乎比梓涵還要高興,不停地擦拭著涌出眼眶的淚水。然而,媽媽卻顯得很是無精打采,對梓涵和爸爸的態(tài)度非常冷淡。只是在爸爸把她最喜歡吃的菜肴端上桌時(shí),隔著熱氣騰騰的白汽,梓涵才看到媽媽臉上露出了久違的笑容。
媽媽在家里一連躺了十幾天,似乎才稍稍恢復(fù)了元?dú)?。爸爸每天賠著笑臉小心翼翼地伺候著。媽媽又豐腴了,剛回來時(shí)的消瘦憔悴逐漸消失了,媽媽又活過來了;只是這一次,媽媽像換了一個(gè)人。媽媽得了狂躁癥一般,整天披散著頭發(fā)在家里踱來踱去,歇斯底里地大罵那個(gè)大騙子,不但騙光了她的錢,還把她騙進(jìn)了傳銷組織……罵完了騙子,又開始罵爸爸,要不是爸爸懦弱無能掙不來錢,她也不會辭掉工作做什么發(fā)財(cái)夢。是的,她想發(fā)財(cái),她做夢都想。她也想像她的同學(xué)那樣穿名牌住豪宅,而不是過現(xiàn)在這種清湯寡水的苦逼生活。是爸爸毀了她,毀了他們的生活……媽媽的聲音像切片刀一樣尖利。
一個(gè)月后,媽媽又離家出走了。所不同的是,這次,媽媽再也沒有回來,梓涵和爸爸也不再去找媽媽。媽媽似乎徹底從梓涵和爸爸的生活里消失了。直到幾年后,有熟人拿著一張外省的報(bào)紙找到爸爸,說是報(bào)道了一場火災(zāi)。有一個(gè)女人因?yàn)橐獔?bào)復(fù)她的男友,放火把一家夜總會給燒了。因?yàn)榛饎萏?,串三連四,幾乎把一條街給燒了。據(jù)報(bào)上說,那女的是夜總會的媽咪,男的是老板。梓涵不知道媽咪是什么意思,但她看出來了,報(bào)上那個(gè)眼神驚恐的女人,分明就是她的媽媽。
仿佛過了許久,梓涵才回過神來,睜開因?yàn)橥纯喽o閉的雙眼,發(fā)現(xiàn)自己竟然頭靠在男孩梓軒的肩膀上,被梓軒環(huán)抱在懷里。顯然,梓軒太瘦小了,胳膊也太短,沒有辦法完全把梓涵摟緊,所以雖然很努力,但也僅僅是扶著梓涵的兩只臂膀。梓涵心里的暖流便一波一波涌上來。好久都沒有人這樣抱著她了;沒有人關(guān)心她。其實(shí)最近兩年,她似乎比小時(shí)候更渴望有一個(gè)人能好好抱抱她,就像現(xiàn)在,就像男孩梓軒這樣的。梓軒的懷抱雖然太小,但是她分明感覺到,這個(gè)男孩是真心關(guān)心她。眼淚又一次涌了出來,所不同的是,這一次卻是因?yàn)楦袆?dòng),因?yàn)樾念^涌出的越來越多的暖意。梓涵真希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻,于是就又閉上了眼睛。四周安靜極了,兩只狗狗也趴伏在身邊,不時(shí)地?fù)u動(dòng)一下猶如掃帚一樣的尾巴……
一輛電摩從甬道上駛來了,帶起一股風(fēng),呼嘯而過。終于,梓涵抬起頭來,目光變得清澈,兩頰看起來緋紅。自己感覺好像脫胎換骨了一般,身上輕快多了。時(shí)間已是五點(diǎn),上班的、上學(xué)的馬上就要回來了。梓軒因?yàn)槭堑湍昙?,四點(diǎn)二十就放了;梓涵卻是因?yàn)樘訉W(xué)。今天早晨,梓涵的前排李博寧丟廢紙時(shí),不小心扔到了緊靠垃圾桶在最后一排獨(dú)坐的梓涵身上。梓涵上去就是兩個(gè)耳光,打得李博寧哇哇大哭。老師當(dāng)場打電話叫家長去,爸爸聽了之后很生氣,當(dāng)著老師的面狠狠地踹了梓涵一腳。梓涵又傷心又憤怒,拔腿揚(yáng)長而去,留下老師和爸爸面面相覷,好在爸爸不到一秒鐘就反應(yīng)過來了,追出門去,把梓涵扭送回了家。
梓涵和爸爸大吵了一架,飯都沒吃就跑了。她在街上遛達(dá),實(shí)在沒有地方去了,只好又去上學(xué)了。上初二后,梓涵幾乎節(jié)節(jié)課都睡覺。剛開始,老師們很憤慨,恨不得把她怎樣。后來經(jīng)過一段時(shí)間的斗爭,老師們紛紛敗下陣來,只好睜一只眼閉一只眼。矯枉過正,誰都不想擔(dān)責(zé)任。梓涵睡到第二節(jié)地理課的時(shí)候,沒想到,卻被地理老師那個(gè)更年期的老女人趕出了教室。梓涵一生氣索性收拾書包,自己給自己提前放學(xué)了……
此時(shí),梓涵腦子里靈光一閃,突然有了一個(gè)主意,她要帶梓軒去一個(gè)地方;一個(gè)有許多鳥兒的地方。梓軒起先不同意,他怕媽媽找不見他著急。但是又經(jīng)不起美麗鳥兒的誘惑,于是就跟著梓涵離開了小區(qū)。
太陽逐漸偏西,地表的溫度稍微降下來一些。之前四處揮灑的金色光芒漸變?yōu)殚偌t色,大地像穿上了一件溫馨的外衣,街上的行人車輛漸漸多了起來。以往,走在這條路上,梓涵看周圍人的面目,一個(gè)比一個(gè)猙獰??粗粗切┠硬灰坏娜司投甲兂闪艘粯拥拿婺俊L著獠牙的青面野獸。可是今天卻不一樣。梓涵拉著梓軒的小手,有意識地緊了緊。梓軒的手心溫暖干燥,不像自己的,總是潮乎乎冷冰冰的。
過了十字街,梓軒的腳步緩慢下來;又走了一段,竟至于越來越慢。梓涵問怎么回事?梓軒羞紅了臉小聲回答,他餓了。梓涵一下子樂了,感覺自己也有點(diǎn)餓。這還真有點(diǎn)反常,好長一段時(shí)間了,梓涵都感覺不到餓意,即使一天不吃飯都不覺得餓。
我們?nèi)コ燥埌伞h骱f??墒俏覜]有錢。梓軒的聲音越發(fā)低了。你沒有,我有啊。梓涵從書包里掏出筆袋,打開筆袋的夾層,是一沓鈔票。這都是梓涵的早點(diǎn)費(fèi),但是她已經(jīng)有幾個(gè)月沒吃早點(diǎn)了。梓涵請梓軒和自己一人吃了一碗面,外加一碟小菜。吃飽了,他們繼續(xù)前進(jìn)。
半小時(shí)候后,梓涵和梓軒終于到達(dá)了目的地。那是城外的一片水域,是黃河拐彎的最寧靜處,水面開闊,一覽無余。此刻落日熔金,水面上泛起了點(diǎn)點(diǎn)金波。濱河的是一大片厚絨毯一樣的綠草地。梓涵和梓軒一到草地上,便扔下書包飛跑起來,邊跑邊歡呼。尤其是梓軒,開心得像一條撒歡的小狗。梓涵坐了下來,看著梓軒飛奔,心里生起了一種從未有過的舒暢和愜意。
自從爸爸無死角的死抓,在梓涵上初中后不再奏效,越是用力梓涵的成績反而越是下降得厲害。終于一落千丈,成為班級的倒數(shù)時(shí),爸爸也就徹底心灰意冷放棄梓涵了。隨著爸爸的放棄,梓涵也開始把大部分精力用在了和同學(xué)搞好關(guān)系上。有一段時(shí)間,梓涵格外需要引起別人的關(guān)注,她每天花盡心思討好每一位同學(xué),盡最大努力滿足同學(xué)們提出的各種各樣的要求。然而她發(fā)現(xiàn),和爸爸對媽媽一樣,越是討好,同學(xué)們越是鄙夷她遠(yuǎn)離她。最終的結(jié)果是,所有的人都不愿和她做朋友,還動(dòng)不動(dòng)欺負(fù)她。梓涵不知道自己做錯(cuò)了什么,漸漸的,她和人群疏遠(yuǎn)了,開始了獨(dú)來獨(dú)往的生活。但她的內(nèi)心其實(shí)十分渴望與人交往,渴望有一個(gè)無話不說的好朋友;她害怕這種不被理睬的悲哀和孤零零的黑暗。于是,她換了另外一種方式。她要像《壞蛋是怎樣煉成的》上面的謝文東一樣,讓同學(xué)們因?yàn)楹ε露捶?,繼而靠近她??刹恢欠椒ú粚Γ€是她還沒有煉成真正的壞蛋,同學(xué)們是越來越怕她,但也離她更加遠(yuǎn)了……
梓涵陷入了更大的精神泥淖,她覺得活著是那樣孤獨(dú)無望。她對什么都不感興趣;晚上睡不著,白天沒精神。有很多次,梓涵都想死,可是又怕疼。她常常喜怒無常,覺得自己身體里潛伏著一個(gè)惡魔,但天性又使她想要克制,最后導(dǎo)致的結(jié)果是左絀右突。加上不止一次地聽到同學(xué)們悄聲議論她是個(gè)精神病,時(shí)間久了,梓涵也覺得自己的精神出了問題……
梓軒在水邊扔了一會兒石子,高興地跑來了,邊跑邊問,姐姐,你不是說有許多鳥兒嗎,我怎么沒看到?別著急,等一等,見證奇跡的時(shí)刻就要到了。梓涵微笑著說,并從書包里掏出一個(gè)布袋,拎著布袋走到一處空曠的水泥平臺上,手伸進(jìn)去,從布袋里掏出了一把東西往空中一撒,頓時(shí)一陣簌簌聲從天而降。梓軒定睛一看,水泥平臺上落了許多小米和豆子。梓涵一共撒了兩把,接著朝著前面的樹林學(xué)起了鳥叫。梓涵學(xué)得像極了,有一剎那,梓軒覺得梓涵就是一只美麗的大鳥。突然,梓軒看到,在一片火燒云的盡頭,有一只五彩斑斕的鳥兒飛過來了,接著有更多的鳥兒從樹林里飛出來,向自己和梓涵飛來,宛如許多神奇的小精靈撲面而來……
警察和家屬找到梓涵和梓軒時(shí),已是子夜時(shí)分。一輪皎潔的月亮掛在中天,將銀子樣的光芒灑向大地,尤其把最璀璨的亮光灑向草坪的中央。那里仰面躺著一大一小兩個(gè)孩子,男孩緊靠著女孩,他們睡著了,睡得那樣香甜。月光下,女孩的容貌那樣動(dòng)人,白凈秀氣的面龐上掛著一絲淺淺的笑。女孩四肢修長纖細(xì),穿著一件黑色的連帽衫,在靠近心臟的地方,梓涵爸爸看到,多了一幅用紅色水彩畫的畫,一顆大點(diǎn)的心緊挨著一顆小點(diǎn)的。梓涵爸爸不知道,梓涵此時(shí)正在做著一個(gè)甜甜的夢;他也不知道,今天下午,梓涵跑回家,是打算收拾行李離家出走的。可她,卻忘了帶鑰匙……
責(zé)任編輯 趙劍云