張曉琴

一大早，李郁然正要出門，手機振動了一下，有條微信，是嘉措發(fā)的，說草原上已經(jīng)比較冷了，讓李郁然帶上沖鋒衣。李郁然當然知道草原的氣候，他是個土生土長的甘肅人，又經(jīng)常去草原。他又看了一眼手機上的日歷，跳出兩個字：白露。他想起爺爺活著的時候經(jīng)常說，節(jié)氣很重要，每個節(jié)氣一到，自然就悄悄變了。李郁然也在無意中有了關注節(jié)氣的習慣。

其實李郁然是應邀參加一個青年作家西北行的活動，雖然他是甘肅人，但現(xiàn)在北京工作，參加這活動也是順理成章。西北行包括西北五省，這次活動是蘭州行。嘉措全名楊嘉措，是甘南人，和李郁然是大學同學;上大學時愛寫詩，還愛朗誦。通常是用藏語朗誦一遍，再用漢語朗誦一遍，朗誦的時候十分投入。不論嘉措在哪里朗誦，都是讀完一頁，就把那一頁紙扔在地上。扔的時候姿勢十分決絕瀟灑，李郁然卻覺得其中應該是有憂傷的。大學畢業(yè)后嘉措回到甘肅，一直在蘭州工作。他所在的單位是這次活動的主辦方之一。嘉措聯(lián)系李郁然時說，你一定要來，活動結束后咱們可以一起去草原。李郁然的工作比較忙，壓力也大，每年都要抽出時間去一次草原;嘉措知道他的這個習慣。去草原，對李郁然來說不是旅游，而是一種放空。去哪里的草原不重要，重要的是開著車在草原上野跑。加上其時他正在讀一本有關倉央嘉措的書，就欣然答應了。

李郁然在飛機上睡了會，竟然做了一個夢，夢見自己和嘉措站在秋天的草原上，無邊的蒼茫與蕭瑟。嘉措用藏語朗誦自己的詩，李郁然想聽，卻一句都聽不懂，只覺得嘉措越讀，他越悲傷。他想給嘉措說句話，但怎么都發(fā)不出聲。他在夢中使勁掙扎，一著急就醒了。醒來時還想著那句話，又在心里說了一遍：嘉措，我們回家。說完看了一眼旁邊坐著的陌生人，那人正在看一本航空雜志。李郁然再看窗外，云很少，飛機已經(jīng)開始下降了。下面的山脈沒有綠色，連綿著的是青灰，仿佛巨型動物骨架。即使是被風干了，依然保持著站立的姿態(tài)。李郁然不止一次聽過外地人在飛機快落地時說，這么荒涼啊，這人可怎么生活。李郁然想，是荒涼也是悲壯。不過每隔一段時間，他就會想念這荒涼。

不到十二點，飛機就落地了。因為是集體活動，李郁然就和同行的幾位青年作家一起行動。下午參觀了甘肅省博物館，順路看了中山橋和黃河母親的雕塑。他們中有人去過敦煌，但都是第一次來蘭州。都覺得蘭州給人的感覺很獨特，又很難用語言準確地表達出來。有人說，一提到蘭州，就想到牛肉拉面、蘭州煙。來了之后又覺得這兩樣在蘭州并不那么重要，更重要的是這條母親河。也有人說，蘭州有種史前的荒蠻。有一位南方來的詩人已經(jīng)在他的手機上寫了一首小詩，大家請他讀。他不讀，說是要回去打磨好之后再給大家看。李郁然一直比較安靜，大家就問他重回蘭州后有什么感受？他只是笑笑。一切都太熟悉了，站在黃河邊，他想著草原，想著他的老同學嘉措。

晚飯后，李郁然一個人在房間休息。嘉措打來電話，說他已經(jīng)到賓館樓下，讓李郁然下樓。嘉措開著車，他一見李郁然就說，我們?nèi)ブ猩綐虬?，幾個朋友在等你。

李郁然上了車，兩人一時沉默。他想說自己在飛機上做的夢，又覺得有些矯情，就什么都沒有說。

沉默了一會兒，嘉措問，還單著？

李郁然說，沒時間。

嘉措說，我看你是對什么都沒興趣。

李郁然笑笑，說，可能是吧。

很快就到了中山橋北。李郁然以為要在黃河的游船上喝茶聊天，以前每次都是去中山橋東邊的那條大船。嘉措?yún)s說，往山上走吧，去左岸野谷。

說是上山，其實也就走了差不多三層樓高，到了一座仿古建筑前。正門上方的左岸野谷四個字是隸書寫的，很小。李郁然心想，這里是黃河左岸，主人可能是想尋找一個心靈的野谷吧。嘉措說，野谷里的人現(xiàn)在越來越多了，不過咱們的去處還算安靜。

進了門，李郁然隨著嘉措上樓。樓梯和扶手看上去都很古舊;尤其是扶手，像是用以前的舊椽梁做的。李郁然上的時候摸了一下扶手，嘉措說，全是從農(nóng)村淘來的。每一層樓都坐著好多人，李郁然覺得這種熱鬧的氣氛與名字很不相符。但是也看見好多有歷史感的東西，有古董書柜、有農(nóng)村的小石磨，還有大馬車的車輪;想想主人布置這里的時候肯定是很用心了。這個世界到處都是人的足跡與氣息，何況在鬧市，要找真正的野谷怕是難事。

兩人一直上到四樓。只見一個大廳，墻上掛了好多字畫;臨窗的地方放了兩張茶桌，沒有一個人。穿過大廳，從側面一個小門出去，又上了一層樓梯，到了一個露天平臺上。平臺上坐著幾個人，其中一個人正彈著吉他唱歌。看見李郁然他們，幾個人站起來打招呼。這些人中李郁然只見過老馬，其他的從來沒有見過。唱歌的是個藏族小伙，他連頭都沒有抬，只是繼續(xù)唱他的歌;他在用藏語唱。唱的什么內(nèi)容李郁然不知道，歌聲中彌漫的憂傷氣息卻輕而易舉地感染了李郁然。他唱完這首歌，把吉他輕輕放在一邊，對著李郁然說了一聲扎西德勒。李郁然對他笑笑，兩人握手時，他用漢語說，我是澤讓。普通話非常標準，聲音也非常有磁性。

大家開始說起話來。有一位留著小胡子的男人，看上去三十多歲，是這里的主人，大家叫他安子。安子讓人把平臺上的燈關了，大家才發(fā)現(xiàn)原來月亮很亮。有人說，過幾天才是中秋節(jié)，沒想到今晚的月亮就這么亮了。大家給李郁然留的是靠著欄桿的座位，李郁然看山下，雖然月亮很亮，在河面上并沒有映照出來;因為兩岸建筑的燈光映在河面上，反倒看不見月光了。河水像是靜止的，又像是疾行穿過城市。

大家一邊喝著茶，一邊聊天。嘉措點著一根煙，猛抽一口，說，郁然是來采風的，我明天要陪他出去，大家今晚先講些故事，給他點素材。大家就笑，說給小說家講故事還真是不好講呢。

嘉措說，安子你先講吧。

安子說，我不太會講故事，給大家唱首《黃河謠》吧。有人問，是趙牧陽的那首歌嗎？

安子說，不是。野孩子的。他拿過吉他，自彈自唱起來：

黃河的水不停地流

流過了家，流過了蘭州

遠方的親人啊

聽我唱支黃河謠

日頭總是不懈地走

走過了家，走過了蘭州

月亮照在鐵橋上

我就對著黃河唱

……

當安子唱到“每一次醒來的時候，想起了家，想起了蘭州”的時候，嘉措他們都跟著一起唱;李郁然也輕輕跟著唱。李郁然想起小索還在時，他為了聽野孩子樂隊，專門去北京的“河”酒吧，在那里也聽過這首歌。黃河穿蘭州城而過，河上現(xiàn)在有許多座橋，但是大家說到鐵橋時，就指這一座。百余年的黃河水流過它，百余年的月亮照過它。李郁然忍不住又看中山橋，橋上燈光閃亮。

一首歌唱完了。李郁然覺得有些疲憊，又一次想起了那個夢。

這時候，澤讓說，我老家有個貢布叔叔，他家的嬸嬸生下女兒后就得病死了。這個女兒叫格桑梅朵，就是格?；ǖ囊馑肌Ｂ犆志椭浪卸嗝?，我們草原上最美的花就是格桑花。她高中畢業(yè)后沒有考上大學，就去縣上打工，在一家餐館里當收銀。那家餐館生意本來就好，她去后似乎更好了。有人說，去那里的好多人是一邊吃飯一邊看梅朵的。梅朵在那里認識了一個漢族小伙，是開貨車跑運輸?shù)?，兩個人相愛了。后來，梅朵就不做收銀了，跟著小伙子跑車。小伙子的家里人也去梅朵家正式提了親，準備著要辦喜事了。這個時候，兩人連車一起失蹤了。澤讓說到這里停了一下，喝了一口茶。

有人插話說，報警呀，現(xiàn)在到處都是攝像頭，還愁找不到嗎？

澤讓說，那是好多年前的事了。當時路上很少有安攝像頭的。也報警了，警察在路邊的河水里找到了車，可是人怎么都找不到了。他們失蹤的時候車是空車，車上也沒有什么貴重東西。出事后，貢布叔叔一下子呆掉了，也不哭。有人勸貢布叔叔，說，我們知道你傷心。不過你想想，梅朵一直想去外面，現(xiàn)在她沿著河水去了外面了。你想哭就哭吧，哭一哭就好受了。貢布叔叔還是不哭，他收拾了一下行李就出門了。

他是要親自去找嗎？有人問。

不。澤讓說。貢布叔叔沿著女兒失蹤前走過的那條路走，他要一路磕長頭去拉薩。我們甘南有很多人都想去拉薩，去的方式不一樣，有一路坐汽車去的、有坐火車去的、也有坐飛機去的。貢布叔叔還是傳統(tǒng)的方式，磕著長頭去。不過，與大多數(shù)去拉薩的人不一樣的是，他有時候會坐在路邊唱歌。他有個弦子，邊彈邊唱。

那他到?jīng)]到拉薩？有人又問。

不知道。反正再也沒有回來。澤讓說。

李郁然立刻想，如果他們明天出門，遇到一位在路邊彈弦子唱歌的老人，會不會是貢布？又一想，這么多年過去了，貢布早就走遠了。

嘉措說，我們甘南的故事太多了，一千零一夜都講不完。

澤讓看了一眼黃河說，我看黃河時就想，這河是從甘南流過來的。

一時大家無語。

安子說，我自己做了些新式月餅，大家嘗嘗吧。

安子邊上坐著一位女孩，叫陳凡。是學歷史的，博士畢業(yè)，剛到蘭州一所大學工作。她吃了口月餅說，挺好吃的。不過，我還是覺得世上最好吃的月餅是我奶奶做的。

大家笑，說，那是。世上最香的飯是媽媽做的飯。

陳凡說，我媽不太會做飯?？赡苁悄棠套龅锰昧?，她就沒有做飯的積極性了。

澤讓說，這不是個故事呀。

陳凡說，我還沒有講呀。我最后講。

大家互相看，最后都看著老馬。老馬背對著黃河坐著，他說，我是寫毛筆字的，不是講故事的。

您寫書法不也是用毛筆講故事嗎？陳凡說。我學歷史久了，一聽故事就想考據(jù)真假，這才悲哀呢。

你們總想聽真的，我講的故事可能不太真，你們別失望。老馬說。我爺爺有個好朋友叫劉成義，解放前，他在我們慶城開了個車馬店，人都叫他劉店長。劉店長會功夫，還會通靈。有一年，有個陌生人來他店里住，進店時就病得很重，沒幾天就死了。也聯(lián)系不上他的家人，劉店長就替他處理了后事。從他身上發(fā)現(xiàn)了一張銀票，是三百兩。劉店長讓賬房先生把銀票收好，等著看他的家人有沒有人來找的，但一直沒有人來。一年后，劉店長的兒媳要生孩子了，是難產(chǎn)。好不容易生了個男孩，一家人歡天喜地，只有劉店長看上去很平靜。他給孫子起了個名字叫劉好善，并讓賬房先生給這個孩子記賬。劉店長的老婆問他原因，他說，這個孩子出生前，我看見那個死掉的住店人走進產(chǎn)房，該是來討債的。讓他多向善，或許能長久。這個小孩非常聰明，到了上學的年紀就被送到私塾，先生教什么都是一學就會。放學后喜歡站在慶城西門的廟外聽和尚誦經(jīng)，有人問他在聽什么？他就能把剛聽到的經(jīng)文背給人聽。一時間，慶城的人都說劉店長的孫子是個天才。有人給劉店長夸，劉店長陰著臉不說話。人就說，你看人家劉店長，真是能沉得住氣啊。這個孩子長到十多歲，突然得了怪病，日漸消瘦，發(fā)高燒，昏迷時就喊著要回家。慶城里的醫(yī)生也查不出病因，只是搖頭，說天妒英才，讓家里人準備后事。劉店長卻說不急，讓賬房先生查了一下孩子的賬，先生說，快三百兩銀子了。劉店長說，不要給好善準備后事，把我關在書房里，不要讓任何人來打擾我，三天后子時再開門叫我。家里人知道他是想救孫子，但是怎么個救法，沒人敢問。三天后的午時，孩子突然清醒過來了，說自己餓，要吃東西，還要找爺爺。家里人喜極而泣。子時，家里人打開書房門，發(fā)現(xiàn)劉店長早已沒了氣息，身子已經(jīng)硬掉了。家里人第二天就把劉店長葬了。到了夜里，劉店長的老婆聽到有人敲大門，去開，門外沒有一個人，但聽到劉店長的聲音：為了好善，我去了陰間，回來太晚了。世上已經(jīng)沒有我了，我只能走了啊。劉店長的老婆在門外放聲大哭。劉好善長大后去考取功名，并沒有中，就在慶城學了中醫(yī)，一輩子治病救人。

李郁然聽到這里有些吃驚，又一次想到自己的夢，自己也想回家，就突然開始懷疑自己所處環(huán)境的真實來。他抬頭看月亮，比中秋的滿月明顯缺一點;但是很亮，像是真的。自己喝的三泡臺茶，吃的安子的月餅，都是真的。難道自己這次蘭州行，就是為了“回家”二字？可是爺爺去世后，父母也搬到了北京，自己的家也就安在北京。再想自己這幾年對一切都沒有興趣，經(jīng)常失眠抑郁，是不是像劉店長一樣，靈魂出了竅，該招魂了？想到這里，李郁然手心里出了汗。

陳凡說，歷史上太多的生生死死，這故事是不是真的不說，其中的情感不假。不管劉店長的孫子是什么人轉世，是不是來討債的，都是他孫子;他寧可舍自己的性命救孫子是真的。劉好善長大治病救人也是行善，他的生命中又有多少故事呢？

安子說，陳凡，就剩你了。

陳凡看著嘉措說，還有你呢。

嘉措說，我明天陪他出去，講的時間多著呢。

陳凡說，那好吧。這個故事，我爺爺給我講過很多遍。上世紀二十年代，我的太爺爺因為各種原因，跟著他的師父從四川達州一路輾轉到了我的老家鹿衛(wèi)城;白鹿的鹿，保衛(wèi)的衛(wèi)。他在這里遇見了我太奶奶，就在鹿衛(wèi)城里過了一輩子，再也沒有回過四川。我太爺爺是鹿衛(wèi)城里最好的裁縫，他很會做各種衣服，尤其是旗袍。他做的旗袍，人穿身上一看就不一樣。他的師父去世后，他就成了城里唯一能做出好旗袍的人。只是他活太多太忙了，忙得沒有時間交朋友。

鹿衛(wèi)城在黃河南岸，城池四方四正，東西南各有一個城門;正北面是鐘鼓樓，我太爺爺?shù)牟每p店就在東門邊上。除了太奶奶，和他說話說得最多的是開城門的老魏。老魏是本地人，開了大半輩子城門，見多識廣，喜歡和人開玩笑。我爺爺每次講這故事時都會說，想不通啊，魏叔的老婆很賢惠，兒女雙全，都很懂事，他怎么會走那條路？老魏天天按時開城門、關城門，從來沒有出過意外。有年冬天，他讓我太爺爺給他做了件玄色的棉襖，做好后一直沒見穿。有天晚上，他關了城門后來看我太爺爺，他問我太爺爺，老陳，你做了一輩子衣服，煩不煩？我太爺爺笑著說，煩也不煩，人總要做事情。老魏說，我明天穿你做的新棉襖。我太爺爺說，天冷了，該穿了。老魏就回家了。第二天一早，老魏開完城門就出了城，中午吃飯時不見人，他家里人就到處找他。有人說看見他去了河邊，大家就往河邊走;還沒到河邊，就看見城北野地里一棵大柳樹上吊著個人。走近一看，果然是老魏！他身上穿著我太爺爺做的那件玄色棉襖。有人把他從樹上放下來，發(fā)現(xiàn)他的口袋里裝著一張紙，上面用毛筆寫著：天亮了，開城門;天黑了，關城門。潑煩，不如死了。

我們鹿衛(wèi)城里的縣太爺為這事非常惱火，認為老魏的自殺擾亂民心，下令把老魏的尸體放在東門外示眾三天，誰去求情都沒有用。而我的太爺爺，從此再也不給人做玄色棉襖了。

李郁然想，老魏的自殺不是看破了紅塵嗎？他便問道，真有這樣的事，這開城門的老魏不是個哲人嗎？

陳凡說，還能有假？我們鹿衛(wèi)城的縣志上有記載的。再說，我是學歷史的，不虛構。

大家都是第一次聽陳凡的故事，對老魏展開各種想象、進行各種闡釋。而澤讓不知何時拿起了吉他，輕輕撥著弦，像是給陳凡的故事伴奏。

李郁然回到賓館，上網(wǎng)查了一下，甘肅根本沒有一個叫鹿衛(wèi)城的地方。只有一個叫靖遠的縣城，在筑城時有神鹿銜來彩旗確定城址的傳說。聽陳凡講那個縣城的情形，倒是和靖遠有些相似。這讓他產(chǎn)生了和陳凡交流的想法，但是發(fā)現(xiàn)自己只顧著聽故事，沒有加她的微信，也沒有留電話。他并不在意歷史的虛和實，只是覺得這個歷史學博士才是真正的虛構高手。

第二天，嘉措開著車帶李郁然出城上高速。他們先走青海，從青海湖又向西走，嘉措說要一直走到德令哈。他們在草原上遇到暴雨，就停下來。雨過天晴，一道彩虹橫跨天際。李郁然突然覺得自己的心亮了，就像小時候，天陰得久了，只想等陽光來。每當陽光穿透爺爺?shù)臅鴻豢p隙、照在自己身上時，他就覺得自己的心也亮起來了。

當天晚上，他們住在了茶卡鹽湖附近的一個民宿賓館里。到處都是自駕游來看鹽湖的人，看車牌就知道來自全國各地。一些人在院子里休息聊天，認識的，不認識的。有個福建女孩高原反應特別厲害，她的朋友帶她去附近的診所吸氧。嘉措和李郁然則坐在院子里喝酒。

嘉措說，人都說進了高原不能喝酒，其實喝點酒就不高反了。

李郁然說，那是你。

嘉措說，反正也不寫詩了，再不喝酒干什么呢？

李郁然說，我們回家。

說完，李郁然自己吃了一驚。原來，夢真是反的，可自己說的話卻是真的。

不去德令哈了？嘉措斜著眼看李郁然。

不去了。李郁然喝了一口酒。

那我們可以走別的路。嘉措像是自言自語，當然也是說給李郁然聽。

天亮后，嘉措開著車，先是往西寧走，從西寧又往南走。先是走高速，后來又走老國道。越走車越少，人也越少，風景卻越來越好。下午的時候，他們到了同仁縣。這里到處是做唐卡的畫院。李郁然不懂唐卡藝術，卻被做唐卡的人的虔誠樣子所打動。越看唐卡和做唐卡的人，他的心就越寧靜。

接下來的兩天里，他們從同仁走一條偏僻的縣道。路上一直翻山，山上全是次生林，倒也郁郁蒼蒼。從大埡口下來，進入甘南草原，有的花已經(jīng)開敗了，有的仍然開得很盛。從草原的波浪中穿越而出，就到了夏河。李郁然一路看到老人，就想起貢布?？陕飞系睦先藳]有一個手里有弦子。

他們又一次去了拉卜楞寺，寺旁的夏河水清冷湍急。寺前轉經(jīng)的人依然排著隊，貢唐寶塔腳下許多人在磕長頭。李郁然不得不從他們面前走過;他走過時，覺出了一種歉疚。晚飯后，他們在夏河縣城來回轉，一個賣甘南特產(chǎn)的店鋪里，一個年輕人彈著弦子唱藏歌。李郁然覺得那調(diào)子似乎在哪里聽過，可能是那憂傷的感覺很像;又覺得可能藏歌都有點像。他們又轉到夏河邊上，夜里看不清河水的樣子，只聽見很大的水流聲。這時的月亮很大很亮，比起將要到來的滿月仍然稍微缺著一點。但在李郁然看來，已經(jīng)足以映照千年歲月。

該回家了。中秋節(jié)的前一天，嘉措開著車，直接從甘南送李郁然上機場。李郁然看嘉措有點困了，就問，車上有沒有音樂？聽會兒藏歌吧。

嘉措說有，把他的手機連到了車上，里面確實有好多藏歌。

兩人邊聽邊走。突然，那熟悉的調(diào)子又響了起來。李郁然終于聽出來，澤讓在野谷唱的歌、夏河那個年輕人唱的歌，都是同一首歌，正是這個調(diào)子。

這是什么歌？他問嘉措。

倉央嘉措情歌。

唱的什么內(nèi)容？

說是情歌，其實是大情大愛。

譯成漢語是什么？

心頭影事幻重重，化作佳人絕代容。我的理解是，色和空。

李郁然覺得自己一直在等這樣一首歌。他看有關倉央嘉措的那本書時，看到過這首歌，但是只看了歌詞。現(xiàn)在，它的調(diào)子正以另一種方式?jīng)_擊著李郁然。

嘉措又說，恰似東山山上月，輕輕走出最高峰。

李郁然明白，在嘉措看來，倉央嘉措的情歌是寫給信仰的。但聽到這兩句時，李郁然想到的是陳凡。他已經(jīng)好幾年不會莫名想起一個異性;現(xiàn)在，他想起了陳凡。

后面還有好幾句，我以為你聽過這首歌。嘉措接著說。

李郁然說，聽過，聽的是藏語。

嘉措說，我給你找個漢語版的。

這次李郁然當然聽得很清楚了，他突然發(fā)現(xiàn)，跨鶴高飛意壯哉，云霄一羽雪皚皚。說的不是生離，而是死別;是一種到達彼岸的愉悅。

最后一句是：此行莫恨天涯遠，咫尺理塘歸去來。此行，說的也不是一次具體的旅程，而是人的一生。

但是，他怎么聽，都覺得用漢語唱的這首倉央嘉措情歌沒有了藏語的那種感覺。這種感覺是你心里很清楚，但言語說不出的。于是，他說，還是聽藏語的吧。

到機場了，嘉措把李郁然的行李箱從后備箱取出，說，落地了來信。

李郁然什么都沒有說，只是從嘉措手里接過行李箱。

嘉措說，走吧。

李郁然讓嘉措先走，嘉措就上車了。

嘉措并沒有急著馬上把車開走，李郁然只好轉身進了出發(fā)大廳。

李郁然剛要過安檢，就發(fā)現(xiàn)手機在振動。他打開，看到嘉措的微信：此行莫恨天涯遠。

責任編輯 趙劍云