方巖是南京大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生，又是我多年來(lái)主編《揚(yáng)子江評(píng)論》雜志的得力助手，我對(duì)他的了解不僅僅是在其學(xué)習(xí)與工作獲得的印象，更多的是在他平時(shí)為人為文的品行與個(gè)性中總結(jié)出來(lái)的。尤其是讀了他的批評(píng)與評(píng)論文字后，便更體味到布封所說(shuō)的那句名言“風(fēng)格即人”的準(zhǔn)確性，它成為方巖行文風(fēng)格的寫(xiě)照。

從2015年至今，方巖在《文學(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等各種刊物上已經(jīng)發(fā)表了五十多篇文章，其代表作就有《文學(xué)史幽暗處的高曉聲——兼談當(dāng)代文學(xué)史敘述中的“代表作”問(wèn)題》《歷史的技藝與技藝的歷史——讀王安憶〈考工記〉》《批評(píng)史如何生產(chǎn)文學(xué)史——以“新時(shí)期文學(xué)十年”會(huì)議和期刊專(zhuān)欄為例》《作為“札記”的文學(xué)批評(píng)——從“重讀”蘇珊·桑塔格談起》《傳奇如何虛構(gòu)歷史——讀賈平凹〈山本〉》《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史方法論芻議》《誘餌與怪獸——雙雪濤小說(shuō)中的歷史表情》《“世界的一段盲腸”——從阿乙小說(shuō)的起點(diǎn)談起》《“卑賤意識(shí)”與作為歷史證言的文學(xué)批評(píng)》《歷史記憶、精神創(chuàng)傷與中年危機(jī)——弋舟小說(shuō)集〈劉曉東〉讀札》《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的起源、分期和時(shí)段——以1980年代文學(xué)批評(píng)史研究成果為中心》《當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與可能——從一場(chǎng)小說(shuō)家的對(duì)話談起》《從文學(xué)期刊到文學(xué)選本：1980年代文學(xué)批評(píng)史形態(tài)的一個(gè)側(cè)面》《80年代作家的潰敗與80后作家的可能性》《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史中的批評(píng)家論》等。

縱觀這些批評(píng)與評(píng)論文字，我們從中可以看出其學(xué)養(yǎng)所在，其特點(diǎn)就在于這些文字的背后滲透著作者開(kāi)闊的文學(xué)視野，我以為，這其中起碼涉及了以下幾個(gè)領(lǐng)域，即文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)現(xiàn)象、作家作品;而批評(píng)品格的元素則涵蓋了對(duì)史的重估、對(duì)理論的重建、對(duì)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)、對(duì)作品的新見(jiàn)。這種素質(zhì)的形成，除了其讀書(shū)的用心而外，就是周邊的文學(xué)語(yǔ)境的暗流影響，再就是編輯雜志時(shí)接觸各種各樣的人和思想后進(jìn)行二度鑒別與思考的結(jié)果。

我激賞他的文學(xué)批評(píng)的態(tài)度，他認(rèn)為：“我把文學(xué)和文學(xué)批評(píng)均視為個(gè)體言說(shuō)的方式和權(quán)力，區(qū)別在于，作家以‘虛構(gòu)作為言說(shuō)的方式來(lái)完成關(guān)于個(gè)體、歷史、社會(huì)的描述和想象，而批評(píng)家則是以‘虛構(gòu)作為討論對(duì)象或中介來(lái)完成價(jià)值判斷。在重建當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的有效性，需要重視黑格爾式的‘復(fù)雜文學(xué)批評(píng)所彰顯的一些啟示。很顯然，從形式上來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)之于文學(xué)是一種‘依附性關(guān)系，這也是文學(xué)批評(píng)作為‘次要的、‘從屬性的寫(xiě)作，始終揮之不去的焦慮。然而如何理解這份‘依附性焦慮卻是一個(gè)很重要的問(wèn)題。首先，從形式上講，從文學(xué)作品到哲學(xué)觀點(diǎn)的寫(xiě)作過(guò)程，其實(shí)是一個(gè)文學(xué)批評(píng)擺脫‘依附性關(guān)系的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)批評(píng)顛倒了其與批評(píng)對(duì)象的從屬性關(guān)系，把作品變成了素材。經(jīng)由批評(píng)對(duì)象這個(gè)‘中介，文學(xué)批評(píng)恢復(fù)了其作為‘寫(xiě)作主體性和開(kāi)放性。這便意味著，‘文學(xué)批評(píng)超越所謂‘文學(xué)邊界，自由地出入更為廣泛、多元的表達(dá)領(lǐng)域成為可能。”①作為一個(gè)一直被視為“依附性”的“中介寫(xiě)作”，文學(xué)批評(píng)歷來(lái)是被作家又愛(ài)又恨的玩意兒，而作為一個(gè)端著這個(gè)職業(yè)飯碗的評(píng)論家和批評(píng)家們?cè)凇爸黧w性”與“依附性”兩者之間彷徨，的確是使我們當(dāng)下的批評(píng)和評(píng)論失去方向的通病，方巖能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的本質(zhì)，并作出了自己有機(jī)和有效的回答，這是難能可貴之處，正好我也剛剛寫(xiě)完了一篇同樣主題的文章，將“廚師”與“食客”的關(guān)系加以梳理，也是試圖為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論開(kāi)出新的理念和方法來(lái)，盡管文章的角度不同，但是問(wèn)題相近，真是不謀而合的論題。

考察方巖文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論的心路歷程，我們就可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)幾乎所有的理論家、批評(píng)家和評(píng)論家都經(jīng)歷過(guò)的寫(xiě)作心理狀態(tài)，我們都曾經(jīng)匍匐在大師的腳下，這并沒(méi)有什么不光彩，問(wèn)題就在于你是否永遠(yuǎn)匍匐在地，從來(lái)就不敢抬起頭來(lái)仰望過(guò)天空：“如果文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下算是一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)的話，那么，在漫長(zhǎng)的‘學(xué)徒期中大約總會(huì)有這樣一個(gè)階段，就是對(duì)理論和大師批評(píng)經(jīng)典如饑似渴地閱讀。這種饑渴并非僅僅是因?yàn)橹R(shí)的匱乏，而是很大程度上源于名震天下的野心和虛榮心。于是，閱讀行為變成了尋找閃閃發(fā)光的金句和氣勢(shì)恢宏的論斷的過(guò)程。因?yàn)?，總是迫不及待地要在隨后的操練中能及時(shí)地把它們鑲嵌在文章中，所以，寫(xiě)作的過(guò)程也就成了制造‘我在說(shuō)，世界在聽(tīng)的幻覺(jué)的過(guò)程。然而未經(jīng)有效審視和轉(zhuǎn)化的知識(shí)實(shí)踐總是來(lái)得洶涌，耗散得迅疾，如同幻覺(jué)來(lái)去如風(fēng)?？偸怯貌涣硕嗑帽銜?huì)發(fā)現(xiàn)，一篇篇貌似華麗而深沉的成品其實(shí)只是骷髏新娘，經(jīng)不清細(xì)看和推敲，輕輕一碰，大師的殘骸散落一地。”②問(wèn)題就在于我們的許多理論家、批評(píng)家和評(píng)論家一生都在大師的陰影下生活和寫(xiě)作，他們離開(kāi)了大師的語(yǔ)錄就不能寫(xiě)作，是文學(xué)的爬行動(dòng)物，他們終生都是在“學(xué)徒期”中度過(guò)。所以，一個(gè)評(píng)論家、批評(píng)家和理論家只有在思考中獲得自己的觀念，他才能成為一個(gè)真正的批評(píng)者，一個(gè)大寫(xiě)的文學(xué)獨(dú)立觀察者。否則你就是說(shuō)上千萬(wàn)言，世界也不會(huì)記住你的一句話。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，方巖奔著獨(dú)立批評(píng)的目標(biāo)前行，方向絕無(wú)問(wèn)題，只是能否持久堅(jiān)持，這才是最難做到的事情。

我讀方巖的作家作品評(píng)論，看到的最大好處就在其能夠?qū)⒆髌凡粌H放在“當(dāng)代性”（我正在寫(xiě)這個(gè)題目的論文，就是因?yàn)樗衅缌x）中進(jìn)行即時(shí)性的考察，更重要的是，他能夠?qū)⑺鼈冎糜谖膶W(xué)史的高度來(lái)考辨其優(yōu)劣之處。所有這些均來(lái)自他對(duì)歷史的鐘情，有了這樣的視界，其評(píng)論的視點(diǎn)肯定是比那些平面的評(píng)論高出一籌。因此，我更加看重他的中觀和宏觀的批評(píng)文字，他在《當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與可能——從一場(chǎng)小說(shuō)家的對(duì)話談起》中說(shuō)：“每年的年底有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的各種榜單紛紛出爐，上榜的作品未必值得談?wù)?，落榜的作品也乏善可陳。年?fù)一年的數(shù)量繁榮，依然難掩心不在焉的寫(xiě)作和敷衍了事的批評(píng)。同往年一樣，2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)依然是在聲嘶力竭的叫好聲中亂象叢生。因此，在我看來(lái)，與其全景式的泛泛而談，倒不如細(xì)讀部分文本，提出與長(zhǎng)篇小說(shuō)相關(guān)的若干具體問(wèn)題，由此，我們方能細(xì)致辨析這個(gè)文體的病象和癥結(jié)，或許還能找到保持這個(gè)文體尊嚴(yán)的某些要素或新質(zhì)。”③這種具有宏觀意識(shí)的批評(píng)，帶出的是那種在細(xì)讀過(guò)程中獲得的文學(xué)史自覺(jué)意識(shí)，從而得出的結(jié)論是獨(dú)到的：“國(guó)家進(jìn)程與文學(xué)史發(fā)展有時(shí)并不是平行的對(duì)應(yīng)關(guān)系，卻存在一種復(fù)雜而隱蔽的關(guān)聯(lián)。文學(xué)發(fā)展總是在具體歷史語(yǔ)境中生成的，每個(gè)時(shí)代都產(chǎn)生了大量直面歷史進(jìn)程、積極參與歷史形態(tài)建構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作，除此以外，無(wú)論文學(xué)作品或流派其自身訴求如何，歷史的碎片也都會(huì)散落于文本中散發(fā)幽暗的光芒。尤其是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)30余年的國(guó)家進(jìn)程，濃縮了歐美現(xiàn)代國(guó)家?guī)装倌臧l(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和挫折，文學(xué)在這樣急劇的歷史進(jìn)程中根本無(wú)法抽離其中?！雹軓臍v史的碎片中看到“散落于文本中散發(fā)幽暗的光芒”才是評(píng)論和批評(píng)作家作品的好手段。

在另一篇《作為歷史遺產(chǎn)的先鋒文學(xué)：局限與可能》的文章中，他以為：“如今重新談起先鋒文學(xué)，我們談?wù)摰氖且粋€(gè)閃閃發(fā)光的歷史時(shí)刻：1985年前后，一批在文學(xué)觀念、文學(xué)形式等方面具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)的作品在較短的時(shí)間內(nèi)涌現(xiàn)，對(duì)彼時(shí)的文壇造成了巨大的震動(dòng)。作為創(chuàng)作潮流，它只持續(xù)了四五年的時(shí)間，卻產(chǎn)生了一批迅速進(jìn)入文學(xué)史敘述經(jīng)典序列的作家作品。這批作家不僅現(xiàn)在仍是當(dāng)下文壇的主導(dǎo)力量，他們當(dāng)年的作品亦不斷地釋放歷史影響力。只是年復(fù)一年的近乎雷同的談?wù)摲绞匠錆M了儀式感，反倒日益將這一切塑造成只供膜拜、憑吊的歷史遺跡。以至于30年后，當(dāng)引領(lǐng)這股浪潮的風(fēng)云人物重新聚集在北京師范大學(xué)時(shí)，已顯得意興闌珊。在我看來(lái)，問(wèn)題不在于，先鋒文學(xué)的歷史勢(shì)能已經(jīng)耗盡，而是因?yàn)槲覀冋務(wù)撍姆绞揭呀?jīng)僵化，換個(gè)方式或許能重建搭建起這份歷史遺產(chǎn)與當(dāng)下的關(guān)系。”⑤這種“換個(gè)方式”重新梳理往日的歷史，并非是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)和語(yǔ)境中去，而是對(duì)過(guò)往的文學(xué)歷史現(xiàn)象進(jìn)行深度的反思，那才是一個(gè)合格的文學(xué)批評(píng)家和評(píng)論家所應(yīng)該做到的事情。

當(dāng)然，對(duì)于方巖的有些觀點(diǎn)我是持不同意見(jiàn)的，比如他對(duì)“中國(guó)故事”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”討論，但是我尊重他的發(fā)言權(quán)。

重要的是批評(píng)家的品行才是第一位的。

2019年10月6日草于南大和園

【注釋】

①方巖：《“卑賤意識(shí)”與作為歷史證言的文學(xué)批評(píng)》，《南方文壇》2017年第4期。

②方巖：《作為“札記”的文學(xué)批評(píng)——從“重讀”蘇珊·桑塔格談起》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。

③④方巖：《當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與可能——從一場(chǎng)小說(shuō)家的對(duì)話談起》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第3期。

⑤方巖：《作為歷史遺產(chǎn)的先鋒文學(xué)：局限與可能》，《文藝報(bào)》2016年2月29日。

（丁帆，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）