曾有人指出：“巴金對自己的小說常作意猶未盡的解說，那些序、跋、后記、創(chuàng)作談往往自行解構(gòu)了小說本身。”①筆者對此深表認(rèn)同，同時認(rèn)為小說文本同樣充滿著矛盾。這種矛盾是一個時代的表征，直面它可以對作品有更深的了解。本文從小說內(nèi)容出發(fā)，結(jié)合巴金在不同時期寫就的序跋文字，分析作家長時間不斷解讀背后的意涵，從中發(fā)現(xiàn)一代人的心理變化過程，也探看該作在流播過程中的“誤讀”及其癥候。

一、從《家》到《我的家》

“激流三部曲”與巴金實際生活及其生活體會之間的互動是值得關(guān)注的話題。巴金在全集《自序》里的第一句話就是“我是一個充滿矛盾的人”。接著說“我還不是一個言行一致的人”?！凹ち魅壳弊x后的感覺印證了巴金的自我判斷。他曾解釋喜歡《家》的原因，“它至少告訴我一件事情：青春是美麗的東西”。眾所周知，青春是附著在生活之上的，作家念念不忘的是自己兒時的生活，這生活被他反復(fù)書寫，甚至有修改的嫌疑。其中，覺慧對高公館與家人的態(tài)度是重要層面，與之對照的是巴金對自己相關(guān)經(jīng)歷的反復(fù)講述。

《我的家》里的文章透露出巴金的另一種心緒，與《家》對讀，別有一番意味。1941年巴金在《愛爾克的燈光》中寫道：“‘長宜子孫，我恨不能削去這四個字！許多可愛的年輕生命被摧殘了，許多有為的年輕心靈被囚禁了。許多人在這個小圈子里面憔悴地挨著日子。這就是‘家！‘甜蜜的家！這不是我應(yīng)該來的地方。愛爾克的燈光不會把我引到這里來的”②。引號的使用實在泄露了作家內(nèi)心的秘密。人類的繼替是長宜子孫的另一種說法，這是自然的規(guī)律之一，即便削去這四個字也無事無補(bǔ)。覺慧也借用“甜蜜的家”的詞匯，那是他參與學(xué)生運動遭到祖父禁足時感慨的話，含有抱怨之氣。但祖父出于對他性命的擔(dān)憂而出面制止也是老人的責(zé)任所在，他也是在覺慧父親去世、大哥覺新管不住的情況下才出面的。

巴金自認(rèn)《家》“可以看到一個正在崩壞的資產(chǎn)階級家庭底全部悲歡離合的歷史了”③，不管這樣的定位是否恰切，高公館的生活無疑是富足的。高公館裝有電燈，有仆人，有花園、亭臺水榭，家中使用象牙筷子和銀制的杯匙、碟子。過年時的布置也不簡單，不僅有燃清油的長明燈，煤油大掛燈，還有繪上人物的玻璃宮燈。覺民寫給覺慧的信也強(qiáng)調(diào)高家的產(chǎn)業(yè)，“橫豎家里的產(chǎn)業(yè)不算十分少，即使大半田地淹沒，我們也不會破產(chǎn)。……至于各房的產(chǎn)業(yè)除了田地，還有省城里的房屋和公司、銀行股票等等。我們這一家人又不是專門靠田產(chǎn)活命，何苦這樣焦急”④。生活場景在巴金筆下呈現(xiàn)，其實是他對過去生活的懷念與文字留影，小說花費頗重筆墨書寫的花園也有原型可追，巴金祖父的李家花園是成都當(dāng)時著名的私家花園之一。作家讓讀者跟隨著覺慧的腳步去丈量高公館的花園，有月洞門，有大假山，有整片梅林，有湖心亭。花園特別留給了年輕一代，他們在這里散步、思考、聚會、避難，與情人相遇又作別。青年人都從這個大家庭中獲益良多，作家也用飽含感情的筆觸寫下他們在高家花園的幸福生活，這是讀者們一看便知的。

1979年巴金在《羅馬尼亞文譯本序》里強(qiáng)調(diào)自己的立場：“我自己就是在高家那樣的封建大家庭里長大的。我從‘魔爪里逃脫出來，但是我的同輩中有不少的人或者做了舊禮教的犧牲品，或者白白地浪費了年輕有為的生命。”⑤《最初的回憶》以散文的筆調(diào)記錄兒時的家庭生活以及兄妹與父母的關(guān)系，并沒有見到魔爪般的寫照，引號的添加便別有深意。1937年的《十版代序》寫道：“那些人物，那些地方，那些事情，已經(jīng)深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會留下一點痕跡。我想忘掉他們，我覺得應(yīng)該忘掉他們，事實上卻又不能夠。到現(xiàn)在我才知道我不能說沒有一點留戀?！雹捱@是巴金對家的態(tài)度，這種心聲被強(qiáng)大的所謂反對封建大家庭的社會主潮所掩蓋。1957年的《談〈家〉》里說：“我的祖父雖然頑固，但并非不聰明，他死前已經(jīng)感到幻滅，他是懷著寂寞、空虛之感死去的。我的二叔以正人君子的姿態(tài)把祖父留下的家業(yè)勉強(qiáng)維持了幾年，終于帶著無可奈何的凄涼感覺離開了世界。以后房子賣掉了，人也散了，死的死，走的走?！雹哒Z句間的言外之意需要讀者再體察。即便1984年作家都還在倔強(qiáng)地堅持：“枯樹必須連根挖掉?？墒俏覍Ψ饨ㄖ贫鹊目卦V，我對封建主義流毒的揭露，決不會跟著舊時代的被埋葬以及老家的被拆毀而消亡。”⑧寫完老家的遭遇后，作家還是不能忘記一貫的升華手法，這幾乎成為一種無意識時時“發(fā)作”出來。

由此來看覺慧對家人的態(tài)度便有了具體的指向性。高家是北門一帶的首富，公館的布局實在是富麗寬敞。這主要是高老太爺?shù)墓?，他已?jīng)六十六歲，曾印過兩卷《遁齋詩集》。覺慧因?qū)W生運動而與祖父交鋒，被關(guān)在家里。祖父后來生病醫(yī)治不了，作法捉鬼也不見好轉(zhuǎn)，且遭到覺慧的攪場。但祖父并未責(zé)備覺慧，臨終前同意取消覺民的婚事，足見他并非老頑固。在覺慧的眼里祖父是一個相貌莊嚴(yán)的人，有祖父在場他感到壓抑，覺得“祖父似乎是一個完全不親切的人”。祖父責(zé)怪他也僅是擔(dān)心他“把你這條小命鬧掉”而勸阻。這對“年紀(jì)輕，性子急”的覺慧未始不是一種提醒。但在作家的筆下，覺慧與祖父的距離感被他內(nèi)心不自覺地強(qiáng)化。不單對長輩如此，就是對同輩人覺慧也有不合群之感，如吃年飯時行飛花令，按令本該輪到他喝酒，卻說“你們捉弄我。我不吃！”他不善于游戲，不會踢毽子而被淑華取笑，只能靠邊看著大家玩。這些小細(xì)節(jié)頗能說明問題。作家生發(fā)道：“在這種幽美的環(huán)境中他已經(jīng)感到煩躁了，不知道什么緣故，他總覺得他跟哥哥、妹妹們多少有點不同，他時時覺得在這個家庭的平靜的表面下有一種待爆發(fā)的火山似的東西?！雹徇@幾乎是一位具有靈敏嗅覺的預(yù)言家，足見作家對覺慧的莫名偏愛。巴金在1991年的《懷念二叔》寫道：“一九六一年我訪問日本到了箱根，不由得想起亡故多年的二叔，好像一下子我們的距離縮短了。我當(dāng)初為什么沒有想到他在那個時候就喜歡箱根，我一直以為他是保守派，甚至把他寫成《激流》中的高克明。在小說里我還寫了淑貞的纏腳。但我堂妹的腳不久就得到了解放，在我們老家找不到一個老頑固了。”⑩這又完全推翻了小說的原型，作家的矛盾心理顯露無遺。

覺慧與繼母周氏的關(guān)系又是一處矛盾。覺新一家在戰(zhàn)爭期間并未出門躲避，繼母對覺慧關(guān)心的舉動讓他溫暖，“雖然她帶來的是不好的消息，然而覺慧卻很欣慰，他覺得現(xiàn)在又有一個母親了”11。但當(dāng)覺慧在外忙著自己熱衷的事務(wù)時又對繼母表示了不滿，說“繼母對他客氣而不關(guān)心”。在此觀念的主導(dǎo)下，作家對細(xì)節(jié)的刻畫亦有雕刻之嫌。如大年初八年輕一代請長輩欣賞放煙火，這本是一件開心事，但作家寫道：“煙火的確帶來了很多的快樂，象彩虹一樣，點綴了這年長的一代人的生活。但是短時間以后，一切都成了過去的陳跡，剩下這所花園，寂寞地立在寒冷的黑夜里?！?2世間本沒有不散的筵席，但這樣的歸納升華多有敗壞口味之意，作家的介入太多。再如陳劍云向覺民吐露喜歡琴的心事，作家升華道：“這時候在廣大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的愛。然而對于這個除了伯父的零落的家以外什么都被剝奪去了的謙虛的人，就只有這輕輕的一諾了。”13可看出《家》對當(dāng)時青年人生活的細(xì)致書寫，也可看出作家寫作的策略。

“激流三部曲”的核心線索都是對大家庭的厭惡與逃離：《家》是覺慧對家庭的反感與厭惡以致逃離，《春》是淑英對家庭的懼怕與逃離準(zhǔn)備及逃離成功，《秋》是淑華與覺民對老一輩家庭成員的反抗以及高家的最終分家。這是青年離家出走的分鏡頭記錄，但作家在寫青年們厭惡大家庭的同時，也寫青年人對過去生活的懷念，對成長的恐懼，對離散的擔(dān)憂，對前路的懼怕。如一向并不多言的淑貞在元宵節(jié)的聚會上說：“琴姐，我不愿意散，一個人多寂寞！”14這或才是作家的真實心理。作家成功地將兩者混合起來，且更多地指向?qū)易逯贫鹊呐?，?dǎo)向?qū)Ψ饨议L制的控訴。

二、不湊巧的愛：覺新的矛盾人生

在對“激流三部曲”的解讀中，覺新無疑是最具分歧性的。在理解了巴金的矛盾心理后，需要看他是怎么塑造覺新的。某種意義上，覺新的分裂就是巴金的分裂，因為覺慧、覺民相對是比較統(tǒng)一的人物類型。巴金在談到覺新的原型時說，“他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他的悲慘的一生，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了”15。這種兄弟情不免讓人動容。但將個人不幸悉數(shù)歸咎于社會的思維由來已久，也至為深遠(yuǎn)地影響著社會觀念與文學(xué)批評。鑒于此，有必要回到文本內(nèi)部去細(xì)讀覺新的經(jīng)歷與言行，從而對他給出合理的評述。

覺新系高家的長房長孫，相貌清秀，自小聰慧好學(xué)，成績優(yōu)秀，于化學(xué)最感興趣，想去德國留學(xué)，但父親在他中學(xué)畢業(yè)后為其選定了人生路。這在當(dāng)時讀新式學(xué)堂并未完全普及的形勢下，自然沒有引起他的反抗，他更在意的是情感生活。他也讀新書，但被弟弟們認(rèn)為懦弱。在大家的眼里他先與姨表妹錢梅芬相戀，后因雙方母親牌桌上的慪氣而作罷，父親替他相中了溫柔體貼且相貌并不差的瑞玨，她是廣元縣知縣的女兒，他一度沉醉其中，兩人的關(guān)系亦好，并育有兒子海臣。覺新對兒子常有親昵的舉動，作家寫道：“他并不知道從前他還是一個孩子的時候，他也曾經(jīng)從父母那里受到這樣的愛，他也曾經(jīng)從父母那里聽到這樣的充滿了感激、希望與愛的語言。”16十九歲時父親安排他到西蜀實業(yè)公司工作，二十歲時父親病逝后他扛起了家庭的責(zé)任。在無奈中變得愛酒、愛哭，由于戰(zhàn)爭得以與梅重逢。

細(xì)讀文本會發(fā)現(xiàn)覺新與梅的關(guān)系并非愛情，那些美好更多的是兒時聚首的美好。錢梅芬的父親早逝，母親關(guān)心不夠。梅對琴說：“我跟你差不多，家里除了我們母女，我只比你多一個小弟弟，他整天預(yù)備功課要考學(xué)堂。我母親一天忙的不是打牌就是拜客。我一個人在房里，翻幾本詩詞來讀。連一個跟我談話、聽我訴苦的人也找不到。我看見花落要流淚，看見月缺也會傷心。這一切都給我喚起許多痛苦的回憶?！?7這是她的成長環(huán)境，加之時運不濟(jì)導(dǎo)致出嫁后很快守寡，只能寄望于過去生活的回憶性慰藉?！拔椰F(xiàn)在差不多是靠著回憶生活的了”，梅依舊低聲說，“回憶有時候真可以使人忘記一切。我真想回到從前無拘束、無憂慮的兒時去，可惜年光不能夠倒流。大表哥，你一定要保重身體啊……”18由此可見，她對覺新是貪戀親人般的照顧與守護(hù)，懷念的是兒時的美好，背后其實是對成長的恐懼。

作家讓兩人獨自面對時談戀愛，但又常常消解這種意思。覺新在花園里有了與梅獨自見面的機(jī)會，梅傾訴道：“我不愿給你喚起往事。我自己倒不要緊，我這一生已經(jīng)完了。不過我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。”19當(dāng)妻子瑞玨知道了兩人的故事，梅對瑞玨說：“其實我何必瞞你?！俏覀兊哪赣H把我們分開的。這大概是命中注定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺。……你走開，又有什么用？我同他今生是不能在一起的了?！?0可以說，兩人的錯過僅是長輩的慪氣所致，與封建制度的束縛并無必然聯(lián)系，如今重逢都已身不由己，前緣難再續(xù)。這本是生活與愛情的常態(tài)，但作家讓小說人物時常提醒讀者注意覺新與梅的關(guān)系，如元宵節(jié)的劃船游玩，正在興頭上，琴冷不丁說一句“今晚上可惜少了一個人”，覺慧說出梅的名字卻遭到覺民的打斷。但淑英的話又很快地消解掉愛情的意味而回到親情，她說：“其實少的人不只是梅表姐，還有周外婆家的蕙表姐和蕓表姐。從前她們來耍的時候，大姐也還在，我們多熱鬧。后來大姐去世了。她們離開省城也已經(jīng)有三年了。光陰真快！”21作家的矛盾心理在文本內(nèi)部同樣顯露無遺。

《春》寫覺新在妻子難產(chǎn)去世、兒子夭折后變得更為消沉，但很快他又把目光轉(zhuǎn)向蕙表妹。他注意力的轉(zhuǎn)移是從自責(zé)開始的，多愁善感的他總是在攬責(zé)任，“覺新這時被一種強(qiáng)烈的悔恨的感情壓倒了。他明白他自己又鑄了一個大錯。蕙可以說是被他間接害了的。他已經(jīng)斷送了幾個人的幸?！?2。覺新身邊的年輕女性都對嫁人充滿恐懼且所嫁非人，蕙表妹也是如此，鄭國光只是得到岳父的重視，其他人都不滿意他。這給了她寄望于大表哥覺新的可能，小說也有意強(qiáng)調(diào)兩人情感的寄托，如在周家打牌時，“覺新坐在蕙的上手，洗牌的時候他的指尖在桌面上挨到了她的手，他好像觸電似的心里猛然抖了一下”23。愛情變得越發(fā)明顯，但作家總將這樣的關(guān)系設(shè)定在事情無可挽回的情勢下，覺新的郁悶明顯有著人為因素與操作意味。《秋》寫長輩要求覺新續(xù)弦一度遭到他拒絕，但最后他選擇與三嬸的丫鬟翠環(huán)在一起。

總體看來，覺新的生活不順心更多是要承擔(dān)長房長孫的責(zé)任，他面對的僅是各房的瑣碎家事，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)并不是根本，內(nèi)心的不平衡才是主要的。而他對愛情的追求總是那么不趕巧，可以認(rèn)為是作家讓他陷入了糾結(jié)的境地。遭到弟弟們的擠對時覺新亦感到委屈，他說：“二弟，你哪兒曉得我在家里過的是什么樣的日子！你會講道理，但是我叫你設(shè)身處地地做做我試試看。我整天就沒有快樂過。這樣做人還有什么趣味？”24這種做人的趣味的闕如并不是他沒有資格，他的矛盾心態(tài)多是作家的賦予。

三、從《家》看毀家及其為難

讀者由此便會好奇作家的矛盾心理與文本的內(nèi)在分裂究竟有何歷史意味，其中包蘊(yùn)著何種社會情緒。當(dāng)時的社會人士一致認(rèn)為家庭革命是社會變革的基礎(chǔ)，家庭革命與文學(xué)革命都成為一種急切的歷史回應(yīng)。這是理解《家》的基礎(chǔ)性背景?！凹ち魅壳背尸F(xiàn)出來的主導(dǎo)觀念就是將個體的不幸與悲劇悉數(shù)歸罪于社會，社會對個體的成長具有強(qiáng)大的塑造作用是毋庸置疑的，但人物的悲劇并非是唯一原因所促成，無論是在現(xiàn)實生活中還是文學(xué)作品中。

巴金曾說“一部分親戚以為我把這本小說當(dāng)作個人泄憤的工具，這是他們不了解我。其實我是永遠(yuǎn)不會被他們了解的。我跟他們是兩個時代的人。他們更不會了解我的作品，他們的教養(yǎng)和生活經(jīng)驗在他們的眼鏡片上涂了一層顏色，他們的眼光透過這顏色來看我的小說，他們只想在那里面找尋他們自己的影子”25。這種跟周圍親人的疏離感是很多反叛家庭的青年人的共同感覺，被作家賦予了小說人物，新舊的對立亦得以建基。巴金在談到五叔時說：“這個人的另一面我在《家》中很少寫道：他面貌清秀，能詩能文，換一個時代他也許會顯出他的才華?？墒欠饨ㄅf家庭的環(huán)境戕害了他的生機(jī)，他只能做損人害己的事情?！?6說時代沒有給五叔提供更好的發(fā)展機(jī)會倒也符合歷史實情?！耙痪哦晡业牡谌齻€姐姐，還被人用花轎抬到一個陌生的人家，一年以后就寂寞地死在醫(yī)院里。”27此處則語焉不詳，諸多細(xì)節(jié)并未交代，怎能一味責(zé)怪社會。從現(xiàn)實到小說，作家的主觀選擇及其解釋變得尤可玩味，均隱約透露出個體命運與社會面向的關(guān)聯(lián)傾向。

將原因歸罪于封建大家庭是《家》的根本性特點，于是毀家的舉動在小說中比比皆是。先看覺新的悲劇關(guān)鍵點，他妻子的死雖跟祖父新逝需要避免“血光之災(zāi)”的習(xí)俗有關(guān)，但在郊外生產(chǎn)時的條件畢竟比很多窮人要好，因為“大家對房子沒有意見了”她才搬出去住的，她難產(chǎn)死去真是意外事故，小說此處難以自圓其說。在講究祖宗崇拜的國度，晚輩對祖父的避讓是可以理解的。瑞玨死了，作家寫覺新“突然明白了，這兩扇小門并沒有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個制度，整個禮教，整個迷信。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途，奪去了他所最愛的兩個女人”28。《春》寫兒子海臣的死因是腦膜炎，因為西醫(yī)醫(yī)生的稀缺使得就診被延誤，導(dǎo)致無力回天。海臣的死跟蕙不同，因為大家對找西醫(yī)治療是認(rèn)同的。醫(yī)療條件的制約、生命中的意外或偶然都被有意忽視，而完全代之以制度、禮教、迷信的戕害，這實在無法完全令人信服。覺新支撐的小家庭不能在當(dāng)時的社會中茁壯成長，其實別有一番意思存焉。

覺慧在鳴鳳自盡后對覺民的一番話也將原因歸結(jié)到社會，他說：“我不敢想象她投水以前的心情。然而我一定要想象，因為我是殺死她的兇手。不，不單是我，我們這個家庭，這個社會都是兇手！……”29這讓他可以站在道德的制高點，但他關(guān)于鳴鳳的夢泄露了內(nèi)心的秘密。鳴鳳在夢里對覺慧說：“這是我父親的花園。你不看見那座洋樓？我和我父親就住在洋樓里面。現(xiàn)在我跟你中間再沒有什么障礙了。我只問你現(xiàn)在還愛不愛我？”30可見，覺慧的內(nèi)心還是希望門當(dāng)戶對的感情。在情與理糾纏中的他并不是那么的“新式”。于是，“在他的眼前晃動著一些影子，都是舊時代的影子，他差不多找不到一個現(xiàn)代的人，一個可以跟他談話的人”31。再次證明了文本內(nèi)部的分裂。過去的生活是在有了茶會、辦刊物、搞沙龍等現(xiàn)代生活的比照下遭到覺慧們厭棄的，他們在此意義上“高人一等”，如他對覺民說：“媽、嫂嫂、二妹、三妹她們常常拉住我，問你的消息?？墒撬齻兊男母业男模愕男亩几舻煤苓h(yuǎn)。我一個人在家里是完全孤立的。”32覺民與覺慧兩兄弟衣食無憂，能在新式學(xué)堂念書，比起陳劍云等人已算非常幸運，也沒有大哥覺新所要承擔(dān)的家庭責(zé)任，反而常常指責(zé)大哥的懦弱，小說用直接引語的形式寫了覺新的反抗心理，可見覺慧自視甚高的根底并不充實。五叔的事情敗露后，覺慧再次有了嘲笑的理由，他“知道這個空虛的大家庭是一天一天地往衰落的路上走了。沒有什么力量可以拉住它”33。覺慧們所有的毀家行為都是被鼓勵的，家庭便落得阻礙年輕人成長的惡名，成為“狹的籠”。

年輕人與祖輩、父輩的隔閡甚至敵對是小說書寫的重點，也無形中合乎時代毀家的要求，即無條件地反對封建家長制。這使得這些老人顯得面目可憎，但祖父并非老眼昏花，他意識到“這個家庭如今走著下坡的路了”，對此感到憂心忡忡。他對五兒子克定的懲罰目的是為了教育他要給子女們做榜樣，不要坐吃山空，要有居安思危的意識。他臨終前的托付也是希望年輕一代要“好好讀書”要“揚名顯親”。這些話無疑是任何一個希望健康發(fā)展的家庭都會注重的。在高老太爺?shù)膲垩缙陂g，覺民與覺慧延續(xù)了一貫厭棄，“這個家在平日雖然使他們討厭，但是他們多少還認(rèn)識它。在這幾天里它卻完全改變了面目。它變成了戲院，變成了市場。到處都是人，都是吵鬧的聲音，都是不自然的笑臉。連他們的房間也暫時被較熟一點的客人占據(jù)了”34。這些民間習(xí)俗寫來顯得生機(jī)勃勃，但小說家和小說人物卻絲毫愛不起來，有明顯的疏離意識，無疑是有意為之。更甚者是在喪事現(xiàn)場，“他們每次看見叔父們和哥哥覺新頭上戴著麻冠、腦后拖著長長的孝巾、穿著白布孝衣和寬大的麻背心、束著麻帶、穿著草鞋、拿著哭喪棒、低著頭慢慢地走路的神氣，總要暗暗地發(fā)笑。他們感到了看滑稽戲時的那種心情”35。這種對儀式的蔑視與孝道的嘲弄之心，恐怕只有在彼時才如此受到鼓勵。

祖父因覺民抗婚而起的震怒：“我說，從今以后，高家的子弟，不準(zhǔn)再進(jìn)洋學(xué)堂！聽見了沒有？”36在新舊雜陳的過渡時代，無序的亂象是老一代選取保守立場的原因之一，如高老太爺對新式學(xué)堂的指責(zé)。覺新想緩解沖突，但祖父“很倔強(qiáng)。他不再需要理性了，他不再聽理性的呼聲了”。這恰好反證了高老太爺對情感的看重，他最后同意取消覺民的婚事，更多是出于情感因素。琴與許倩如在課上的紙條交談透露了當(dāng)時的社會情緒，“倩，這一點就是我們兩人底不同處，你底理智可以征服感情，我底理智則常被感情征服”37。這透露了社會發(fā)展與人的理解之間的辯證關(guān)系：理是外在的，是可以被啟蒙的，是“無窮的地方與無數(shù)的人們”;但情是與身相隨的，是冷暖自知的，有時甚至是難以感同身受的。許倩如輕而易舉能做的，他人未必能一切照辦。許倩如被時代視為先鋒，琴的遲疑也該得到足夠的理解。

其實，年輕人跟封建大家庭的矛盾屬于家族分支的矛盾，如高家長房跟四房、五房的爭執(zhí)沖突，覺新、覺民與淑華反對的都是這幾房長輩，但這種邏輯的轉(zhuǎn)換卻不太被注意。同樣，高家的分崩離析也僅是分家而已，每一家戶都還是要過著日常的生活，《秋》的“尾聲”處覺新寫的那兩封信都表明了這一點。革命是當(dāng)時激蕩的社會主潮，雌伏的女性開始邁出家庭走向社會，也加入到毀家的時代洪流中，呼喚并守護(hù)個體的主體性。年輕一代對當(dāng)時的社會永不滿意，覺民、覺慧、琴、許倩如與淑英等都是如此。但琴的母親張?zhí)珔s不這樣想，“張?zhí)f了又嘆氣，她覺得世界一天一天地變得更古怪了，將來不知道還會變到什么樣子。她在追想過去了的黃金時代”38。千百年來的生活方式只有在現(xiàn)代眼光的燭照下才開始變得不能忍受，但所謂的夢醒之后怎么辦的問題還未能解決，甚至覺民覺慧對前路都是不明確的，這種盲目性幾乎是時代的普遍存在。如琴想剪短頭發(fā)而遭到母親的拒絕，作家寫到幾個大問題在她腦海里盤旋，“最后一個更大的問題：你愿意拋棄你所愛的人，去做別人的玩物嗎？”39足見她擔(dān)心的是所嫁非人，而不是諸如女性獨立與思想解放等，這也愈加證明了青年一代反抗大家庭的盲目與游移。

四、再看《家》的評價史

“這本小說已經(jīng)活了五十年，幾次的圍攻和無情的棍棒都沒有能把它砸爛，即使在火車站上燒毀，也沒有能使它從人間消失。幾十年來我一直聽見各種各樣的嘰嘰喳喳：什么沒有給讀者指明道路啦，什么反封建不夠徹底啦，什么反封建已經(jīng)過時啦……有一個時期我的腦子也給搞糊涂了，我徹底否定了自己的作品。造反派說《家》是替地主階級少爺小姐‘樹碑立傳的小說，批判我是‘地主階級的孝子賢孫，我低頭承認(rèn)”40?！都摇返膫鞑ミ^程及對其闡釋可以照見不同時期對家庭的態(tài)度，亦能揭示出文學(xué)批評的變或不變。

“家庭的轉(zhuǎn)型過程，可以說是涵蓋了現(xiàn)代化過程中的各種問題、瓶頸，乃至惡果。改造家庭形態(tài)，既是現(xiàn)代性的目標(biāo)，也是手段，同時還是成果?！?1這種復(fù)雜是分析巴金“激流三部曲”必須注意的歷史背景。如前所述，“激流三部曲”呈現(xiàn)的毀家主題在文本內(nèi)外均充滿著悖論，惜論及者較少;但反傳統(tǒng)、反封建的思想要求過于強(qiáng)大，主導(dǎo)了對該作的評價與論析。換言之，文學(xué)批評領(lǐng)域里的“反封建”思想的延續(xù)性影響甚為深刻地鉗制了讀者對《家》的理解。但反封建的解讀思路無助于今日的讀者進(jìn)入對《家》的閱讀。

據(jù)悉，《家》在刊物連載時一度被中止，是巴金放棄了余下的稿酬才得以刊載完畢。反封建婚姻制度、宣揚自由戀愛是故事時間（1920年代初）中國人生活的重要內(nèi)容，小說家讓青年一代成為反叛大家庭的人，甚至在30年代后期還堅持寫青年離家出走的故事，這早已不新鮮而不受市民讀者的待見，也未獲得評論家的集中關(guān)注。直到1941年改編為電影、1943年曹禺改編為同名話劇后才掀起全國范圍內(nèi)的接受熱潮，備受青年人推崇。巴金童年的經(jīng)歷是比較幸福的，這從他對家的回憶文字可以察知。小說的原型在進(jìn)入小說時多被作家進(jìn)行了有意識的加工與集中，苦難與不幸明顯加強(qiáng)。五四時期對家族制度的批判十分嚴(yán)厲，“激流三部曲”的主題深受其影響，這是時代潮流的驅(qū)使所致，作家亦難以超脫。

40年代曹禺說：“我讀巴金的小說《家》的時候，感受最深的、引起當(dāng)時思想上共鳴的是對封建婚姻的反抗。當(dāng)時在生活上對這些問題有許多感受，所以在改編《家》時就以覺新、瑞玨、梅小姐三個人物愛情關(guān)系作為劇本的主要線索，而小說中描寫覺慧的部分、他和許多朋友的進(jìn)步活動都適當(dāng)?shù)貏h去了?！?2這是一種閱讀的選擇與評論，也是當(dāng)時很多青年人如楊振寧的讀后感，啟發(fā)了他們離家出走。新中國成立后對“激流三部曲”的研討雖然負(fù)面居多，但其影響力并未降低。進(jìn)入新時期，有論者認(rèn)為“《家》是一個時代轉(zhuǎn)變的歷史紀(jì)錄，它是《狂人日記》之后又一篇反封建的戰(zhàn)斗檄文。這樣一部作品在三十年代出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)說是中國新文學(xué)史上一個新的收獲”43。該論文延續(xù)了一貫的反封建的分析立場，對梅的婚戀的分析并未緊扣文本，得出的結(jié)論自然有失公允。新世紀(jì)以來的巴金研究進(jìn)一步拓展，但亦有論者依然堅持反封建的解讀思路。如有人認(rèn)為“《家》對專制制度的攻擊，首先通過對高老太爺這個專制制度的代表人物的刻畫來實現(xiàn)。高老太爺是高公館的老主人，在這個貌似強(qiáng)大，內(nèi)實隱晦的高公館里享受至高無上的權(quán)力”44。這無疑冤枉了高老太爺，其實他對覺慧等人都有親情，只是表達(dá)得不那么現(xiàn)代且?guī)в袊?yán)厲之感。

“反封建”幾乎被認(rèn)為是20世紀(jì)20年代以來的社會思潮甚至是政治運動，但有論者考據(jù)了“封建”一詞的來源后指出：在當(dāng)代中國，“反封建”的口號一直喊得很響，但“封建”二字卻所指不明，既不能按照中國古義理解，又不能按照西方詞義理解，而是可以隨意泛化45。于是“反封建”指向家庭便不足為奇。家族制度看似導(dǎo)致了麻木順從、無自由的結(jié)果，但必須要注意到新的生活方式還未鋪開時，能給人自由選擇的愛人與職業(yè)是有限的。正如《秋》寫枚表弟與覺新的分歧，枚表弟對新生活的向往是朦朧的，所有的青年人對家庭的反抗都是盲目的，他們看重的是反抗本身。延續(xù)千年的生活此時變得不能忍受是時代的變化所致，對阻礙青年彰顯主體的行為表示不滿也是時代逐漸培養(yǎng)所致，因此已經(jīng)成為習(xí)慣與傳統(tǒng)的老一輩解決世事的辦法也遭到拋棄。

巴金小說中反封建的“自覺”意識來源于社會主潮的不自覺影響，與他真實的體驗產(chǎn)生了某種程度的錯位，導(dǎo)致了文本內(nèi)在與作家言論的雙重分裂。巴金很早就點破道：“愛與憎的沖突，思想和行為的沖突，理智和感情的沖突，理想和現(xiàn)實的沖突……這些織成了一個網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活，全部作品。我的生活是一個苦痛的掙扎，我的作品也是的。”46這是切入巴金“激流三部曲”時不可忽視的作家言論，也提醒我們注意在慣常的評論方式里可能攜帶著異樣的時代因素，這或是作品內(nèi)在品質(zhì)的構(gòu)成要件。

結(jié)語

“激流三部曲”的主題是年輕一代對封建大家庭的詆毀、沖擊與逃離，但作家與小說人物為此都陷入了矛盾的境地，作家的自述文字與小說文本都顯露了這種矛盾的糾纏。覺新的為難就是巴金的為難，也是那個時代的為難?？梢哉f社會思潮決定了小說人物的生活面貌，也某種程度參與設(shè)計了作家的現(xiàn)實生活。文學(xué)批評也對這種解讀方式推波助瀾，剝離它們將有助于定位“激流三部曲”的真實價值。

【注釋】

①黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社，2001，第146頁。

②⑦⑧⑩15262740巴金：《我的家》，人民文學(xué)出版社，2015，第112、136、118、58、69、136、138、185頁。

③⑤⑥⑨1112131416171819202125282930313233343536373839巴金：《巴金全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社，1986，第435、460、441、174、217、163、275、178、45、144、207、206、227、177、438、399、277、286、299、352、355、308、378、325、243、246、248頁。

④222324巴金：《巴金選集（第二卷）》，四川人民出版社，1982，第376、331、334、230頁。

41鄭績：《新文學(xué)視域中的中國家庭現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，見《浙江學(xué)刊》2013年第2期。

42《劇本》記者：《曹禺同志漫談〈家〉的改編》，見《劇本》1956年第12期。

43李多文：《要正確評論巴金的〈家〉》，見《延邊大學(xué)學(xué)報》1980年第1期。

44王俊忠：《“出走”背后的“回歸”：巴金〈家〉的再審視》，見《長江大學(xué)學(xué)報》2010年第3期。

45李新宇：《五四“反帝反封建”辨析》，見《齊魯學(xué)刊》2009年第3期。

46巴金：《靈魂的呼號》，見《大陸雜志》1932年第1卷第5期。

（朱厚剛，廣西民族大學(xué)文學(xué)院）