1965年，約翰·契弗受邀為菲茨杰拉德撰寫(xiě)小傳，行文結(jié)束時(shí)，他寫(xiě)道：

在菲茨杰拉德的小說(shuō)里，人們總能近乎狂喜地發(fā)現(xiàn)自己所在的確切位置——城市、旅游勝地、酒店、時(shí)代和日子……所有人都生活在懷舊與變化的危機(jī)里，他們都被深深地卷入無(wú)處不在的愛(ài)與苦難之中。

“無(wú)處不在的愛(ài)與苦難”，是小說(shuō)對(duì)世界的臨摹、虛構(gòu)、抽象與嘲諷，是小說(shuō)身處其中又抽身出離的所在，或是但丁所謂的“永恒泉源”。萬(wàn)燕在《貓》（江蘇鳳凰文藝出版社出版）的后記曾定義了作為一種寫(xiě)作方式的小說(shuō)：

用靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的細(xì)節(jié)與結(jié)構(gòu)，把政治、歷史、人性、思想、心理或生活的所有明亮、黑暗與秘密，以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)于人間。

“所有”二字，最能昭示作者的胸襟與野心。以莊子的哲學(xué)寓言而言之，人間是“無(wú)所逃”的人間世，但亦可“攘臂而游于其間”（《莊子·人間世》）?！八忻髁?、黑暗與秘密”，是對(duì)世界的整體感知與認(rèn)識(shí)，也是小說(shuō)在人間世的浮游，唯有風(fēng)能如此穿行。這或許是萬(wàn)燕將小說(shuō)主人公命名為“風(fēng)娘”隱含的秘密之一：這是作者理解這個(gè)世界、在這個(gè)世界之中存在、并呈現(xiàn)這個(gè)世界的某種形式。萬(wàn)燕最長(zhǎng)的詩(shī)歌《有些風(fēng)像是我的生育》或可作為一個(gè)證據(jù)。詩(shī)名來(lái)自里爾克：“有些風(fēng)/像是我的生育”。風(fēng)娘當(dāng)然是作者所“生育”，所創(chuàng)造，更是作者對(duì)身處其中的世界的“呈現(xiàn)”。抑或如貓。小說(shuō)的名稱(chēng)之為《貓》，其根源或也在此。萬(wàn)燕在《貓睡了，還有蛇》詩(shī)中寫(xiě)過(guò)：“月光下，只要神靈動(dòng)靜，你就靈敏地奔跑?！毕耧L(fēng)一樣靈敏奔跑的貓。

但是，就小說(shuō)自身虛構(gòu)的世界而言，《貓》給出了自己之為“貓”的另一個(gè)原因。小說(shuō)中構(gòu)擬了一篇《文人、老人、孩子和貓》，這篇散文出自公丁之手，并且引起文壇的“小轟動(dòng)”。小說(shuō)中的男主人公老登贊許這篇文章酣暢淋漓：“只有飽讀詩(shī)書(shū)又具備洞察力且略通神秘文化的公丁，才能寫(xiě)出此等文章?！崩系堑拿枋鼋榻B了公丁的形象：飽讀詩(shī)書(shū)、有洞察力，還懂得神秘文化，他本人似乎就是一只他筆下的那種貓。為了應(yīng)和公丁的文章，老登寫(xiě)過(guò)一篇《女人與貓》，以為貓是女人的“喻體”，二者都是風(fēng)情萬(wàn)種。這顯然只見(jiàn)了貓的一面，公丁說(shuō)得更加清楚：

而文人大多骨子里都是如貓的個(gè)人主義者……追求自由的人或貓是很難收買(mǎi)的……文人與貓相視牽掛，因?yàn)槊孛芩枷?，懂得貓的?dú)立不羈。文人兼具老人的睿智和孩子的童心，文人就是貓。

貓并非陰性動(dòng)物，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它不止于是陰性動(dòng)物，更是一種精神象征：自由、獨(dú)立與隱秘。正由于感受到這種精神象征，公丁的文章才會(huì)讓風(fēng)娘覺(jué)得“猶如巴蘭河水中的波紋粼粼閃過(guò)，看得見(jiàn)，摸得著，撈起來(lái)卻沒(méi)了”?！皳P(yáng)之水，白石粼粼”。風(fēng)娘在公丁散文中之所見(jiàn)，多少回響著萬(wàn)燕在《關(guān)于90年代散文寫(xiě)作》（收于散文集《心靈的性別》）中的某些思考：“散文把人的思維引領(lǐng)到最自由的狀態(tài)?！?/p>

但是風(fēng)娘感受到的自由卻多少有些悖論。水不離于水，如人不離于世。但日常生活的人，不會(huì)想去“撈起水的波紋”，來(lái)探查這個(gè)世界的究竟。只有寫(xiě)出各種文章的人，各種文人，比如風(fēng)娘、公丁或者老登，才會(huì)想撈起世界，借助光亮看看存在的秘密，但卻常常一無(wú)所得。我們?nèi)粢暪≈詾橐粭l線(xiàn)索，那么，《貓》似乎就要刻畫(huà)諸種文人形象，但是，這些就是貓的種種形態(tài)？小說(shuō)之名“貓”為一理念，書(shū)中種種人物，則是其現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)？或者說(shuō)，在小說(shuō)里，這些形態(tài)各異的人物，或有恥或無(wú)恥的，都可以稱(chēng)之為文人嗎？

小說(shuō)以風(fēng)娘和老登這兩位文學(xué)編輯為敘事核心，塑造了文壇眾生相。但很顯然，其中許多人并沒(méi)有公丁所謂的“自由”與獨(dú)立不羈，他們總是為不同類(lèi)型的束縛所拘囿，主動(dòng)或者被動(dòng)，比如著名作家木通：“傲慢、刻薄、貪婪、吝嗇”，“這么小的心眼，這么重的功名心”。但也有一些人總在撕扯各種束縛，比如以《故事在夢(mèng)的左邊》為風(fēng)娘的雜志救火的衣服不敗，似乎是某種隱喻，他的小說(shuō)結(jié)尾一句是“這是上帝賜予的一種自由……”可是，后者總在疼痛之中，總處于無(wú)處不在的苦難之中?；蛟S，帶有某種精神追求，至少看起來(lái)是在精神追求的生活里的，就是人間世里的某種貓;而在小說(shuō)的世界里，他們都以“貓”為其表征。但貓與貓并不相同，甚至有些不過(guò)看似如貓。有真則必有假。有跟隨精神躍動(dòng)而在人間浮塵的人物，便有浮華浪蕩乃至鄙俗的文人。我猜想，這很可能是作者故意的含混，她所以將這些人籠統(tǒng)而含混地并言，因?yàn)檫@正是世間常態(tài)。但反過(guò)來(lái)，要發(fā)現(xiàn)自己是否是貓，是不是真正的貓也并不容易。小說(shuō)似乎試圖借助某些故事與細(xì)節(jié)，想讓貓的敏銳朝向那些真正的敏銳之處——為了那些嘗試逍遙的自由靈魂。而要接近這個(gè)謎團(tuán)，我們首先應(yīng)該留意小說(shuō)中那只真正的貓。

這只貓的名字叫記記。

和小說(shuō)中大多數(shù)人物的名稱(chēng)一樣，這個(gè)名字也是比喻。這個(gè)看起來(lái)略顯怪異的名字其實(shí)是一種憤世嫉俗，風(fēng)娘在給女兒起名的原委時(shí)說(shuō)：“看她一只眼白多，一只眼白少，很像阮籍叔叔，就叫阮籍，簡(jiǎn)稱(chēng)籍籍，不過(guò)這兩個(gè)字你寫(xiě)不來(lái)，就叫記記吧?！弊髡弋?dāng)然可以直接稱(chēng)之為籍籍，但所以采用記記這個(gè)名稱(chēng)，原因或許不止于孩子的幼稚。這多少是一種修辭的策略，必須返回到這個(gè)命名的最初時(shí)刻，讀者才會(huì)記得記記與阮籍之間的關(guān)聯(lián)。這是一層障礙，也是一層誘惑。憤世嫉俗也常常飄著凡常的外衣。

記記的命運(yùn)終究是悲涼的。當(dāng)衣服不敗被車(chē)撞上的時(shí)候，它“被紛亂的人群嚇得沒(méi)頭沒(méi)腦地亂跑”，迎面也來(lái)了一輛車(chē)，“記記在陽(yáng)光下飛起，黃白的光閃過(guò)塵埃，然后落下”。作者用一行詩(shī)記錄了記記的死亡，如一首澄靜的挽歌。小說(shuō)中這只真正的貓并沒(méi)有九條命，而是殞命于車(chē)禍——雖然風(fēng)娘最后以為它仍舊活著，但這更像是她的自我安慰。我們還要注意兩個(gè)細(xì)節(jié)：記記“在陽(yáng)光下飛起”，飛是真實(shí)，也是幻覺(jué);這時(shí)的記記懷孕太久，“早就過(guò)了預(yù)產(chǎn)期”。死亡瞬間的記記在陽(yáng)光下飛起，終究沒(méi)能生育。但是，幻覺(jué)中或者比喻中的記記呢？生育是這部小說(shuō)中明顯的主題之一?；蛘?，我們可以換一個(gè)問(wèn)法，這只貓如何才可能生育呢？這將超出小說(shuō)的物理界限，但卻是一條隱匿的線(xiàn)索。死亡與重生。這與死亡有關(guān)，更與飛行有關(guān)。

記記之死是由于衣服不敗之死，他是詩(shī)人，是哲學(xué)式的小說(shuō)家。像木通這樣的小說(shuō)家不可能死去，不可能會(huì)讓風(fēng)娘感受到“人類(lèi)靈魂受驚時(shí)”的無(wú)助。衣服不敗之死，是小說(shuō)中最重要的事件。它直接讓風(fēng)娘觸摸到“人類(lèi)的靈魂”，無(wú)助地觸摸到人類(lèi)的靈魂。但衣服不敗之死與風(fēng)娘無(wú)關(guān)。表面上，他死于愛(ài)情，死于潮濕、現(xiàn)代而貧瘠的南方，但更因?yàn)樗貜?fù)了阿多諾的話(huà)：“錯(cuò)誤的生命無(wú)法正確地生活”。或者說(shuō)，他對(duì)阿多諾的傾心卻沒(méi)有讓他認(rèn)識(shí)到自己生命的正確，德語(yǔ)里的生活與生命其實(shí)是一個(gè)單詞：Leben。小說(shuō)對(duì)衣服不敗之死的描述既冷漠又悲憫：“他變成了一張紙?！崩淠且?yàn)樽髡呷绱藲埧岬卮链┱嫦?，悲憫是因?yàn)椴蝗绱瞬蛔阋宰屇切┘垙堃粯拥某橄筮€原到人的生活。早于阿多諾的尼采說(shuō)：“自由的生活仍舊向偉大的靈魂開(kāi)放。”（《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》）不是枯萎與病癥，而是向更偉大的可能的開(kāi)放，這才是自由生活。但這并不意味無(wú)視生命中的愛(ài)與苦難。老登也經(jīng)歷了一次死亡，自己父親的死亡。從不寫(xiě)詩(shī)的老登卻寫(xiě)下詩(shī)句：

我看見(jiàn)了墳

向它們走去

就是走向自己

不如說(shuō)，只有向著死亡，才有可能朝向更形而上的精神存在，才能真正走向自己;又只有俯身大地塵埃，像蒼穹的謙卑那樣，才可能擺脫世俗的死亡恐懼。在這個(gè)意義上，風(fēng)娘亦如是。孩子的失蹤，婚姻的失敗，對(duì)老登愛(ài)情的拒絕，與其說(shuō)是一種孤獨(dú)的命運(yùn)，不如說(shuō)是某種死亡的預(yù)演，一點(diǎn)點(diǎn)剝落自己生命中從前的痕跡。但她的靈魂卻開(kāi)始飛行，某種禁欲主義的飛行，卻向著更高的愛(ài)欲的飛行。人并不能洞悉世界，但總是做著洞悉世界的嘗試。

這就是小說(shuō)最后的結(jié)尾場(chǎng)景：“飛機(jī)起飛了。風(fēng)娘和飛機(jī)靜止在紫色的天上……”

這是風(fēng)娘的飛機(jī)起飛之前，她想起古詩(shī)句“鴻飛冥冥”中的境界。筆者不能強(qiáng)作解人，鴻飛冥冥或許是杜甫的“鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜”，但我更喜歡皎然的“六月鵬盡化，鴻飛獨(dú)冥冥”。孤獨(dú)而無(wú)所不在的逍遙游。

但飛機(jī)不可能靜止，這似乎是某種暗示。這似乎是一個(gè)美好又可怕的結(jié)局。中國(guó)人有個(gè)俗語(yǔ)，“上不著天下不著地”，是一種危險(xiǎn)（如果按照《人間世》里的說(shuō)法，并非要飛于高天，而是“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中，至矣”）。小說(shuō)其實(shí)早已消解了這種危險(xiǎn)。當(dāng)風(fēng)娘從絕望的沉醉中醒來(lái)，滿(mǎn)口情色語(yǔ)調(diào)。但她早已得出結(jié)論：“對(duì)于性和美的追求是人類(lèi)永遠(yuǎn)的貪婪?！彼曔@份貪婪，清冷而諷刺。這是這個(gè)結(jié)局真實(shí)的含義嗎？或許不是，因?yàn)轱w行也是一個(gè)比喻，小說(shuō)借新生代作家莫寒雨之口說(shuō)，寫(xiě)作是更美妙的飛翔，小說(shuō)的代后記標(biāo)題是“慢慢飛過(guò)懸崖”，細(xì)心讀者若將這些飛行的細(xì)節(jié)一一摘出，或許是切入本書(shū)主題的一個(gè)便捷方式，或許也是成為一只敏銳的貓的可能方式。紫色的天正是寫(xiě)作那澄明而美好的精神世界。這或許也是小說(shuō)在大膽呈現(xiàn)的同時(shí)，充滿(mǎn)了各種優(yōu)美文體寫(xiě)作的相關(guān)性。我們可以設(shè)想，風(fēng)娘的靈魂似乎剛剛開(kāi)始真正的開(kāi)放，小說(shuō)在結(jié)尾時(shí)，才到達(dá)作者詩(shī)集的名稱(chēng)：起風(fēng)的時(shí)刻。飛行總是某個(gè)時(shí)刻的飛行。

但是，風(fēng)娘曾經(jīng)瀕于死亡的邊沿，或者瀕于衣服不敗死亡前的境地。小說(shuō)中說(shuō)她“已經(jīng)醉了整整半年”。這不是詩(shī)意的沉醉，而是生理和精神上醉酒沉淪。風(fēng)娘這半年的生活如同死亡。是誰(shuí)拯救了風(fēng)娘？

“是父母的家保護(hù)了走向絕望的她?！?/p>

真實(shí)的生活與平凡保護(hù)了她。這種保護(hù)并不能保證她的未來(lái)，卻給予她忍受生命與死亡的基本存在感。這正像記記來(lái)到北京的方式：火車(chē)而非飛機(jī)。飛行是一種隱喻，而這只作為飛行寓言的貓卻不能通過(guò)飛行的方式來(lái)到北京。這固然是一種寫(xiě)作技巧，更是《貓》作為小說(shuō)更為深沉的地方。無(wú)論風(fēng)娘還是老登，都沒(méi)有足夠的膽魄與技巧將小貓偷帶上火車(chē)，但是火車(chē)站以送站為業(yè)的人，卻可以成功將貓送進(jìn)車(chē)廂。登上火車(chē)之后，風(fēng)娘對(duì)老登說(shuō)：“你們不是老爭(zhēng)論民間和知識(shí)分子或者作家的問(wèn)題嗎？你看，民間能夠把貓帶上火車(chē)，知識(shí)分子和作家就不能。”知識(shí)分子、作家，或者文人，是《貓》中的主角，但他們沒(méi)有讓貓先驗(yàn)存在的能力。老子說(shuō)，“天之道，其猶張弓與？高者抑之，下者舉之;有余者損之，不足者補(bǔ)之”。飛行的比喻所以系于貓，正因?yàn)樨埐⒉荒茱w行。

（婁林，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）