戎麗霞
《背影》作為中學(xué)教材中“文質(zhì)兼美”的文章典范,一直以來,為很多名家神迷,堪稱經(jīng)典的論述也有不少。面對00后學(xué)生,我們再也無法滿足于用“寫了幾次背影、流了幾次眼淚”來串聯(lián)起教學(xué)。備課時(shí)我試著從整篇文章的美學(xué)意蘊(yùn)角度,用兩組關(guān)鍵詞設(shè)計(jì)幾個(gè)方面主問題,使課堂煥然一新。
一、“顯與隱”——愛的隔膜
1.那封信
詩人馬提亞爾曾說:“回憶過去的生活,無異于再活一次”,當(dāng)朱自清提筆回憶八年前在南京浦口與父一別時(shí)的情景,淚眼蒙眬。再次審視父親當(dāng)年的境況,此時(shí)的他,已不是當(dāng)年二十歲叛逆十足的青年,成家立業(yè)后的世事艱辛,為人父的責(zé)任,使得他終于摒棄前嫌,當(dāng)然更重要的契機(jī),是父親的這一封來信。
“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣”,字面上看,似乎與一般家書無異,然而,仔細(xì)一琢磨,其實(shí)矛盾就在其中。既然“身體平安”,又何來“大去之期不遠(yuǎn)矣”?
生答:“身體平安乃是報(bào)平安,不讓兒子擔(dān)心”。
另一生答:“說‘大去之期不遠(yuǎn)矣是想讓兒子回家看看他?!?/p>
的確,單句話拎出來意思都理解,然而,“大去之期不遠(yuǎn)矣”是不是頹唐之人突發(fā)感慨的內(nèi)心寫照呢?不是更讓兒子為其擔(dān)憂嗎?事實(shí)上,朱自清父親在寫這封信20年后才離世,并不是他所謂的“大去”,父子之間的情感糾葛、多年冷戰(zhàn),從1915年起就已產(chǎn)生,這樣看來,如果沒有教師的點(diǎn)撥,這封信“顯露”出來的意思即學(xué)生能理解到的層面是“希望兒子回家”,與實(shí)則“隱含”的情感“兒子,你回來吧,我原諒你了”,學(xué)生怎會知道?
朱自清的淚只是思念之淚嗎?恐怕還有自責(zé),末句“我不知何時(shí)再能與他相見”恐怕隱含著不敢見的成分吧!年少氣盛自作主張易名娶妻生子,不顧父親責(zé)難,將父親拒之門外,而今想來,又何嘗不為過?況且父親這句“大去之期不遠(yuǎn)矣”,道盡多少世事滄桑和隱忍著的痛楚?朱自清的淚,也是理解之淚,“因?yàn)槎?,所以慈悲”?/p>
2.抱橘回來的場景
“過鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的……”顯然,前半部分寥寥幾筆呼應(yīng)了前面父親買橘之艱難、笨拙、小心翼翼,可從“散放”“慢慢”“再”等詞看出?!摆s緊攙他”呼應(yīng)前面我被感動(dòng)的流淚?!耙还赡X兒”寫出父親把所有好的都想給我。
然而,就在父親“很輕松似的”后面,為什么是“過一會說”,假如是一個(gè)慢鏡頭推移過來,設(shè)計(jì)一個(gè)問題,“請同學(xué)們揣摩父親當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng),或者神情,請?jiān)凇^一會說前加上一段話,你會加什么,那效果又會怎樣?”
生答:“父親笑著想說什么,可是張開的嘴巴又合了起來?!边@個(gè)答案很妙!“父親笑”呼應(yīng)“很輕松似的”,顯然這位學(xué)生讀懂了“很輕松似的”并不只是心理描寫,亦是神態(tài)的另一種描繪?!跋胝f什么,但欲言又止”,體現(xiàn)父親的含蓄深沉,前文中父親的話語也不多,離別了,照樣只有那句“我走了,到那邊來信”。
朱自清先生的“簡筆畫”,看似平淡,卻不是簡單的質(zhì)樸。人物豐富的內(nèi)心世界,或許通過補(bǔ)白手法,教師點(diǎn)撥,學(xué)生反復(fù)咀嚼,便可以展現(xiàn)出來。
3.那短短的六句話
縱觀全文,父親僅對朱自清說了六句話。在回家奔喪見滿院狼藉的我簌簌流淚時(shí),父親說了,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路”。安慰的話如此簡潔有力!在浦口車站我再三勸他不必去時(shí),父親只說,“不要緊,他們?nèi)ゲ缓谩保〗杩谌绱四:齾s打動(dòng)人心!在他將紫毛大衣鋪好座位后,“他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼”。在我催促他走時(shí),他說,“我買幾個(gè)橘子去,你就在此地,不要走動(dòng)”,在買橘回來即將分別時(shí),他說,“我走了,到那邊來信”。在走了幾步回頭看見我時(shí)又說,“進(jìn)去吧,里邊沒人”。關(guān)切的話語如此細(xì)微體貼戀戀不舍!父親沒有對我啰嗦,然而,他卻對誰啰嗦了呢?他“再三叮囑茶房”,還“頗躊躇了一會”,下文“又囑托茶房好好照應(yīng)我”,更忙著和腳夫講價(jià)錢。他不和我啰嗦,一方面怕我嫌他,另一方面也是父子生隙還未順利溝通,還有什么原因?不要忘了,當(dāng)時(shí)正是朱家禍不單行時(shí),風(fēng)塵仆仆的父親正要遠(yuǎn)去謀職,家中虧欠甚多,還要忍得喪母之痛。
處于人生之冬的父親,更加深沉含蓄,掩飾著內(nèi)心的情感,在短短的六句話背后,還有千千萬萬句想說的話,想吐的情,隱藏的深情何嘗不是需要我們?nèi)ネ诰虻模?/p>
《背影》的美,不是轟轟烈烈血脈噴張的,而是在朦朧、淡淡的憂傷中,籠罩在灰灰的塵埃里的真真切切能感受到的美。同時(shí),文字背后隱藏的東西,諸如父子之間的矛盾糾葛,時(shí)代背景下的知識分子的痛楚與封建傳統(tǒng)之間的沖突等,是需要挖掘的。在教學(xué)時(shí),我們不妨聚焦鏡頭,在文字未說盡未說透的地方,讓學(xué)生充分展開想象,讓《背影》的美在“顯與隱”之間滲透。
二、“紅與黑”——愛的沉重
再看父親在爬月臺時(shí)那白描式的經(jīng)典形象:“我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍……”,此時(shí)步履蹣跚的、肥胖的、也許在家無需做事的父親,竟為了那橘子過鐵道攀月臺。朱自清在描述回憶場景時(shí),大致是采用西洋繪畫里的素描,又像是一幅淡淡的中國水墨畫。父愛通過凝固的“背影”,定格在讀者心中。
學(xué)生會更容易注意他的動(dòng)作“攀”“縮”“探”,還有“蹣跚”“慢慢”,很少盯著外貌描寫。然而,如果教師可以強(qiáng)調(diào)一下兩個(gè)語詞“黑布”、一個(gè)短語“深青布”,學(xué)生立刻聯(lián)想起前文“祖母去世”“奔喪”的背景,甚至還有學(xué)生意識到父親放在火車座位上給我的“紫毛大衣”,灰暗的色彩,灰暗的心情寫照,籠罩在字里行間,與前文呼應(yīng)。用筆極淡,卻飽蘸淚水。轉(zhuǎn)而,“朱紅色”的橘子買回來了。這一簇鮮艷的紅色,抹開了父親郁積已久的悲傷,父親抱著“輕松”回來,那股子輕松,是為人父的責(zé)任使然,更是一個(gè)偉岸的傳統(tǒng)父親形象。父愛的偉大是靠承擔(dān)來丈量,時(shí)間的沉淀才使得這份父愛歷久彌深。
在教學(xué)第6段時(shí),點(diǎn)撥學(xué)生進(jìn)行前后對比,紅與黑的色彩對比,前后父親的行為對比,在對比中充分朗讀,在朗讀中感受愛。父親的淚是為我那句“我那時(shí)真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮”,更為我那句“唉!那時(shí)真是太聰明了”而流。愛的真,才有愛的痛。
《背影》寫的是極平常極瑣碎的家庭之事,其意切,其情真,其拳拳之心眷眷之情寫盡了樸素背后的蒼涼。如果我們能從“顯”與“隱”這對矛盾出發(fā),挖掘文字背后豐厚的意蘊(yùn),我們將會看到一對父子間的恩怨與一位隱忍深沉的父親。如果我們能從素描中汲取單色或用色對比造成的美學(xué)效果,用于我們的教學(xué),那我們將更鮮明地看到一個(gè)懺悔的我與一位忍辱負(fù)重的父親。帶著這樣的探索,《背影》將煥發(fā)新的光彩。
作者單位:江蘇省鎮(zhèn)江第一外國語學(xué)校(212000)