周序蒙
“你吃過(guò)了嗎?”曾是我們蘇北鄉(xiāng)下人見(jiàn)面問(wèn)候的第一句話,不管是不是飯點(diǎn),人們都會(huì)這樣問(wèn)。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,能吃上飯、吃飽肚子是天大的事。
有一年冬天,鬧饑荒,不少人家揭不開(kāi)鍋,有一年輕漂亮的寡婦帶著兩個(gè)孩子來(lái)莊上要飯,莊上有人做媒,要給光棍成二撮合婚事。再說(shuō),那成二30多歲,身強(qiáng)體壯、光棍一條,兩問(wèn)茅草屋,一貧如洗。見(jiàn)有人給自己說(shuō)媳婦,成二卻一點(diǎn)也高興不起來(lái),他望了望空糧囤和墻角僅有的一笆斗山芋干犯愁了:一下要添三張嘴,荒年里拿什么留住這三口人?好在成二腦子還算靈活,他抱回兩抱麥草放在空糧囤里,拖過(guò)一條破棉絮放在草上,在上面倒上那唯一的一笆斗山芋干。說(shuō)話間,那年輕寡婦跟著媒婆來(lái)看門戶,見(jiàn)這家還有這一囤山芋干,心想,熬過(guò)冬天不成問(wèn)題,也就留了下來(lái)。后來(lái),糧囤很快見(jiàn)底,成二沒(méi)少挨罵,無(wú)奈生米煮成熟飯,加上鄉(xiāng)親們接濟(jì),這家人總算熬過(guò)了荒年。這是我小時(shí)候常聽(tīng)大人們講的成二爺娶媳婦的故事,成二爺?shù)摹爸腔邸?,在莊上老輩人中可以說(shuō)是家喻戶曉了。
大寨記工時(shí),莊上每家的糧囤大小都差不多,秋天,每人分480斤原糧,其中包括玉米、小麥、稻谷,還有山芋是折算成原糧的。父親細(xì)心地把糧囤底座墊高,用蘆席圍成不大不小的糧囤,先把麥子放進(jìn)去,然后是玉米囤子,稻谷特別少,只能放在缸里,山芋干要等到曬干了,最后入囤的,所有的這些就是我們一年的口糧??!
等不到第二年隊(duì)里分糧,誰(shuí)家的糧囤見(jiàn)了底,就會(huì)被全莊上的人瞧不起:“嗨,這家又不會(huì)過(guò)日子?。 倍俺躁惣Z,燒陳草”,才是許多人家夢(mèng)寐以求的愿望呦!
中午放學(xué)回來(lái),見(jiàn)母親又去水塘邊淘洗小麥,我趁機(jī)把帶有魚餌的魚鉤放下去,很快就釣上一兩條兩斤左右的鯉魚,于是一溜煙兒小跑,回家改善伙食去了。
母親淘洗的小麥曬干后連皮加工成面粉,這種面粉叫全白面,其實(shí)做出的饅頭一點(diǎn)也不白。奶奶還會(huì)把這種全白面饅頭藏到糧囤里,等晚飯時(shí)給在田里干體力活兒的父母吃。總之,我家的糧食總是不夠吃,奶奶說(shuō)我們兄弟三個(gè),一個(gè)比一個(gè)能吃,糧囤也一天天見(jiàn)小了。
土地承包到戶后,調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,科學(xué)改水、洗鹽治堿,終于把千畝顆粒無(wú)收的鹽堿荒地改成了旱澇保收、稻麥兩季的噸糧田。1988年,我家人口增加,分得的土地也多了,承包了14畝責(zé)任田,糧食年年豐收,打下的糧食除繳公糧外,家里的糧囤顯得小了,麥子、稻谷容不下了,父親干脆騰出兩問(wèn)瓦房,專門擺放大糧囤,一問(wèn)裝麥子,一問(wèn)裝稻谷,那糧囤比人還高,兩年也吃不完。父親看著糧囤開(kāi)心地笑了:“終于過(guò)上了吃陳糧、燒陳草的日子了。”
俗話說(shuō),囤里有糧,心中不慌。那時(shí)候,姑娘相親除看房子外,看糧囤是必備項(xiàng)目。平日里走親訪友,春節(jié)回家過(guò)年,我莊前莊后拜年,都要看看各家各戶糧囤的高矮、大小。去成二爺家看糧囤,他家人口多,地多,糧囤比我家的還要大,存糧比我家的還要多。成二嬸子笑著說(shuō):“還記我們家的老皇歷了?現(xiàn)在誰(shuí)家存糧都不少,白面饅頭也都用上‘六。面“七五面了。”
不知不覺(jué)又過(guò)去幾年,父親和鄉(xiāng)親們突然感到“吃陳糧、燒陳草”也麻煩了。首先是不用燒草了,都燒液化氣了,還用上了電炒鍋等家用電器;其次是糧囤大了、存糧多了,防鼠、防蟲、防霉等損耗不說(shuō),曬糧更是麻煩費(fèi)力。于是,大家又改小了糧囤,存糧夠吃就行,把多余的糧食都賣了出去。
到了2000年以后,村民們草房改成瓦房,瓦房改成樓房,不管是房子有多大變化,大糧囤是看不見(jiàn)了,那廚房旁的耳房里,象征性地被擺上個(gè)小糧囤,留有一些余糧。
這幾年,村莊里建起了別墅群,部分土地流轉(zhuǎn)給了股份農(nóng)場(chǎng),青年人外出打工賺錢,老人在農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)拿工資,精米、細(xì)面從村頭超市里就可以買到,更不需要糧囤了。到了收割季節(jié),在外面打工、家里仍然有承包地的人,往往是打個(gè)電話,那收下的麥子、水稻在田頭就被農(nóng)機(jī)手或親友賣掉了,微信、支付寶一轉(zhuǎn)賬,錢款就匯到自己的賬戶上,別提有多方便了。眼下,人們的幸福就是:城里有房、鄉(xiāng)下有地、孩子出息。要說(shuō)這糧囤啊,根本就和他們不相干呦!
糧囤由小到大,再由大到小,漸漸地淡出了人們的生活圈,但它留給人們的是一段回憶,見(jiàn)證了一代中國(guó)農(nóng)民擺脫饑餓、過(guò)上幸福生活的甜美?。?/p>