祿永峰

在村莊，一只老鼠從來沒有居住得像今天這么闊綽。我靠近一處處老宅子發(fā)現(xiàn)，村莊人搬離后留下的一孔孔窯洞，成了老鼠們的宅子。

秋天的一個午后，陽光落在一處遺棄多年的院落里，一束束亮光從院子里半人高的雜草梢上打下來，落在朝向西面的那一孔孔窯洞里。頓時，半只窯洞的地面上亮堂堂的。我剛剛靠近一處窯口，一群老鼠慌忙逃竄進(jìn)了各自的洞里。老鼠的洞都沿地面，順著窯壁挺了進(jìn)去。要不是我打擾，它們一定會繼續(xù)在這孔鋪滿陽光的窯洞里活動一陣子，甚至像貓蹲在陽光下一樣，耷拉著腦袋，打一會兒盹兒。

這是一孔敞門敞窗的窯洞。不知在什么時候，主人已經(jīng)將安裝在窯洞口的門窗拆走了。在陽光的反襯下，整孔窯洞像個掉了幾顆牙齒的村莊老太，張口漏氣。窯洞里盡管連一絲風(fēng)也沒有，但我渾身還是涼颼颼的，好像從窯洞里冒出的一陣陣?yán)錃忏@進(jìn)了我的衣服里。是的，夏天的窯洞是涼爽的。黃土高原上的每一孔窯洞，都有冬暖夏涼的特點。一群老鼠在村莊人廢棄的窯洞里安家，一定正是看好窯洞的這一個優(yōu)點。最關(guān)鍵的是，窯洞里的糧食和家什都被人搬走了，留下這一孔孔空蕩蕩的窯洞，誰也不會打擾它們。窯洞的地面上，除了一粒粒散落的老鼠屎，再什么也沒有。地上留下那么多老鼠屎，說明這里一定有不少老鼠經(jīng)常出沒。

在黃土高原上，窯洞的牢固性超過外界人的想象。只要雨水不流進(jìn)窯洞里，窯洞通風(fēng)較好，即便廢棄多年，也不會坍塌。我看到，雨水的痕跡漫過窯壁，泥皮還沒有脫落。那一片片泥皮，曾經(jīng)經(jīng)過多年的煙熏火燎，窯壁上幾乎沒有一處是干凈的，到處都像是黑漆刷過一樣。在這孔窯洞里，我還能不時聞到一股股焦煳味。這是曾經(jīng)居住在這孔窯洞的人家留下的煙火氣息。這股氣息，分明已經(jīng)滲入到了窯洞周圍的泥土里。即便將來的哪一天，窯洞坍塌了，這些黑漆漆的泥皮便會埋入地下的黃土之中，一直把這些煙火氣味和黑乎乎的顏色留下來，給村莊人做個記號。

現(xiàn)在，趁著這孔窯洞還沒有坍塌，人剛剛搬走，老鼠已經(jīng)據(jù)為己有，將窯洞作了它們的鼠宅。老鼠比人會挑選地方。它們留在這里，就有留在這里的理由。比如說，它們也像我一樣，看到這里黑乎乎的泥皮，會有一種溫暖感。還比如，它們居住在這里，夏天涼爽，冬天暖和。聞著一股股焦煳味，我似乎看到了我在窯洞里生活的那些年，從窯洞里冒出來的炊煙，絲絲縷縷地順著窯洞口飄出。這些炊煙均是來自窯洞里的那方土坯火炕?；鹂坏纳Γ荒茉诨鹬醒永m(xù)著。村莊人幾乎一年四季，都少不了要給它煨一把火，寒冷的季節(jié)，柴火燒得火炕角角落落發(fā)燙;夏季也要燒一把火，打打潮氣。窯壁上散發(fā)出來的那股焦煳味，是時間在窯壁上遺留下來的沉淀物，一點一點滲入到泥皮里。

相比其他地方，黑乎乎并散發(fā)著焦煳味的窯洞里，自然是老鼠們安家的好地方。記得小時候，我不止一次聽村莊人說老鼠會把窩選擇在火炕里面。我想，擋上燒火炕的門洞，那里面黑漆漆的，老鼠在那里面做窩又黑又嗆，我開始是不信。后來，有一天，我燒炕時發(fā)現(xiàn)一窩老鼠不僅在火炕里面安了窩，還產(chǎn)了一窩崽?；蛟S是我添進(jìn)的柴火，驚擾了那一窩鼠崽。一只鼠崽從炕門口躥了出來，有食指那么長。不知道那只莽莽撞撞的鼠崽是不是出來探風(fēng)，沒想到會被我全窩覆沒。那次，我把一窩鼠崽從火炕里面全部刨了出來，一共有十一只。它們有的眼睛還不能全部打開，整個身體成了草木灰的顏色。要是這十一只鼠崽長大，不知要糟蹋多少糧食。

一想到糧食，我不由得就會想到老鼠。人居住的地方，就會有老鼠出沒。老鼠像寄生蟲一樣，跟著人走;人搬離到哪里，老鼠也就黏在哪里。人居住在窯洞里，老鼠的洞便打在窯洞里。人從一孔窯洞搬遷到了另一孔窯洞，老鼠似乎也跟著偷偷摸摸地搬遷了過去。老鼠自然不敢光明正大地偷吃糧食。它們趁窯洞里沒有人，或者深夜趁人睡著了才吱吱地出來，簡直把人們居住的窯洞當(dāng)成了它們的鼠宅。整個屋子里，沒有它們到不了的地方，沒有它們不敢碰的東西。人一旦碰到一只老鼠，一準(zhǔn)追打。當(dāng)然，老鼠不會等著被人逮住，它們會爬上窯頂，或者從門縫里逃竄。老鼠似乎天生也不懼怕人，逃竄了的老鼠，說不準(zhǔn)哪一天又跑回來。老鼠不像人那么長記性，只要人逮不住、打不死，它們似乎鐵了心要跟人作對。

在村莊，老鼠最猖狂的時候，貓的身價也隨之上升。沒有錢的人家，買不起一只貓，只能借別人家的貓，逮自己家的老鼠。好在，貓不論遇到誰家的老鼠，見老鼠就會逮，而且還會全力以赴，一點兒也不偷懶。這一點，貓做得不比一只忠誠的狗差。于是，每個夜晚，村莊里總會有人去別人家借貓。說好的只是借兩晚，卻一晚上剛過，第二天清早貓主人便向借貓人家討要。說是那人借走他家貓，他家的老鼠鬧翻天了。滿屋子的老鼠吱吱地吵得他們家人一夜沒睡好。無奈，借貓的人只好把貓還給人家。

貓緊缺的時候，真真假假的老鼠藥在街市上異常走俏。沒有貓的人家只好用老鼠藥驅(qū)趕老鼠。有時候買到了真老鼠藥，一下子毒死幾只老鼠。毒死的老鼠，有的死在了屋子里，有的死在了村莊路上，有的死在了別人家里。有好幾只貓，就是吃了被藥死的老鼠，自己也被毒死了。養(yǎng)貓人家罵那些下老鼠藥的人，說他們家的貓曾經(jīng)給誰誰家逮過老鼠，沒想到竟然讓誰誰家下藥給毒死了。罵那人沒有一點良心。

現(xiàn)在想來，老鼠藥真不是好東西，它不僅能毒死老鼠和貓，還能毒死狗。我養(yǎng)的虎子是條黑狗。我只比虎子高一點兒，虎子跟在我后面，像是我的小伙伴。我上學(xué)的時候，它跟隨我來到校門口。我放學(xué)的時候，它還會蹲在校門口等我回家?；⒆硬粫?，它頂多碰到陌生人隔著空氣叫幾，從不會撲向誰動嘴。我的虎子和別人家的狗一樣，也會吃別人投給它的東西，甚至是死老鼠。一天，虎子口吐白沫，一聲接一聲慘叫著。這種癥狀，跟村莊別人家的狗中了毒是一模一樣的。村莊人慣用的土辦法就是找一塊潮濕的土地，挖一條土渠，把中了毒的狗放進(jìn)去，躺著，露出頭，身上敷上一層土，說是可以祛毒。遺憾的是，我家的虎子最終沒有被救過來。至今，我對老鼠藥不懷好感，我覺得村莊不該出現(xiàn)那些東西。

我至今還沒有搞明白，到底是人先來到村莊，還是老鼠先來到村莊。如果像我小學(xué)生物老師所講述的那樣：“老鼠比人類早出現(xiàn)兩三千萬年。”那么，是不是人類占據(jù)了老鼠的地盤呢？果真如此，老鼠比人類早來到這塊土地上無疑了。它們吃的又是什么呢？或許，對于過于遙遠(yuǎn)的事情，誰也說不清楚。從眼下看，村莊人全部已經(jīng)搬離了窯洞，村莊人耕種的糧食也越來越少了，大片大片的地塊，都栽植了蘋果樹。蘋果樹上長出的是蘋果，不需要像糧食那樣囤下來。至于那些沒有栽植蘋果樹的零星的地塊上，耕種的那些莊稼，收獲后不多些日子就賣掉了。整個村莊，沒有人像過去那樣滿屋子囤糧食，都在忙著囤票子。沒有糧食，老鼠只能自找出路了。

一年里，隨季節(jié)露在村莊零星地塊上的莊稼，老鼠還是會偷偷摸摸地前去光顧。麥子、玉米、高梁、糜子、谷子、菜籽、胡麻、蕎麥、黃豆，這些幾乎是年年必種、家家必種的糧食，曾經(jīng)都是老鼠們的“主糧”。它們潛進(jìn)莊稼地里，提前會給自己囤一些糧食，反季節(jié)享用?？墒墙裉欤渲性S多糧食村莊人好些年已經(jīng)不種了。就連過去村莊人當(dāng)口糧種植的麥子和玉米，也很少有人大片大片地種植了。即便到了這種境況，我發(fā)現(xiàn)沒有哪一群老鼠或者麻雀，專門盯上哪一塊莊稼不放過，它們會忽而出現(xiàn)在這塊莊稼地里，忽而又會出現(xiàn)在另一塊莊稼地里。它們不會把哪一塊莊稼地里長的糧食吃光吃凈。它們似乎知道，糧食是人種的，就應(yīng)該把大部分糧食留給人吃。至于那些辣椒、葫蘆、茄子、西紅柿等蔬菜，一茬接一茬成熟了，老鼠們也并不去靠近它們。

村莊人廢棄的窯洞都在溝畔，一層一層的，繞了一個弧形，一直與村西頭的那個大豁口連接了起來。老村莊的形象，與天邊倒掛的那彎月亮差不多。只是，位于低洼地帶的溝里，總是以另一副面孔出現(xiàn)在村莊人面前：塬面上沒有溪水，溝里有;塬面上沒有嫩綠的水草，溝里有;塬面上沒有參天大樹，溝里有;塬面上沒有豐富的野果子，溝里亦有。溝像是黃土高原上所有村莊的“世外桃源”，應(yīng)有盡有，且取之不盡，用之不竭。比如說，溝底的那一股泛水泉，一年四季總會有一股清凌凌的泉水泛出來，順著溝渠汩汩地流淌著，那聲音像是從大地深處發(fā)出來的一樣，清純透明。幾乎每條溝里都有一眼泉眼，有的泉眼還從半山腰露出來，細(xì)細(xì)的泉水緩緩地順著山坡流淌到山底，又順著水渠流去。每股泉水都流淌成了一股小溪，條條小溪順著各自的水路匯集到低洼地帶，形成了黃土高原上少有的河水。這樣的河水，盡管沒有大河的洶涌與激流，卻不乏大河的那股不息與氣勢。就這樣，在一條溝里，從黃土里泛出的每一眼泉水，沿溝底流淌成了溪水;幾條溪水又匯集成了河水，沿著溝底默默地流淌著。溝沿著黃土高原穿來穿去，緊緊地纏繞著所有的村莊。

至于溝里生長出的那些野果子和野菜，貧窮的年代曾經(jīng)救過不少人的命。溝里有水，水是萬物之源。年年都鮮嫩的那些野菜，除了長在地上的小蒜菜、地軟軟菜、野蘑菇、苜蓿菜、灰灰菜，還有長在樹上的香椿芽、榆錢、洋槐花等，它們挨挨擠擠，你追我趕。那些生長在各座山頭上、溝洼地的果樹的種類，比塬面上齊全多了，生長的野果子也比塬面上豐盛多了。從春天開始，各種果樹像賽花似的，粉的桃花、紅的杏花、白的梨花，滿山滿洼都是，招惹來一群群蜜蜂歡快地叫個不停。入了夏，桃子、杏子、梨、野蘋果又趕賽似的成熟著。秋天，那些很繁很繁的山核桃以及棗樹上那些很繁很繁的棗子，像大大小小的鈴鐺似的，早早地掛在樹梢，給豐收的金秋打了個前站。冬天里，孤立在山洼地的那一棵歪脖子棗樹，一粒粒干棗在風(fēng)中當(dāng)當(dāng)?shù)芈湎聛?，順著山洼滾到山底;半山坡的那幾棵柿子樹，零零星星的柿子依舊掛在枝頭，火紅火紅的，竟然把雪后的一架山坡映紅了。

在黃土高原，風(fēng)長著腳。風(fēng)是花的種子，是草的種子，是樹的種子。風(fēng)吹過哪里，它便把花兒、草兒和樹兒帶到了哪里。我一直認(rèn)為，人到不了的那些地方，那些地方的果樹，果樹上盛開的一抓一抓的花骨朵，花骨朵里成熟的掛滿枝頭的累累果實，都與一場接一場的風(fēng)兒有關(guān)。風(fēng)就像一股股小溪，流淌向哪兒，哪兒便煥發(fā)生機。

我想，溝畔的這些老鼠，也一定是風(fēng)牽來的。塬面上刮起大風(fēng)的時候，老窯洞里一絲風(fēng)也沒有，老鼠們一定安靜地待在它們的鼠宅里，正在窺視著我的到來。比起它們往日的這個時間，老鼠們一定將我當(dāng)成了一個不速之客。這不，那幾只出現(xiàn)在窯口的老鼠只是與我打了個照面，便撒腿逃竄了。我一定或多或少干擾了它們正常的生活秩序。我朝著一孔孔鼠宅報以歉意，心中默念，對不起，我打擾你們了！我不知道這里已經(jīng)成為你們的家！但是，這里曾經(jīng)也是我的家，我的童年就在這里度過！我對于每一條溝壑，每一道山梁都是熟悉的，甚至我對于那幾棵被村莊人偷偷摸摸挖掉的大樹也是熟悉的，那些至今留在大地上的樹坑，仿佛周圍仍然冒著慢慢騰騰的熱氣。每一截木頭都來自大地，正像每一孔窯洞也來自大地一樣。

徜徉于幾孔老窯洞，每孔窯洞里都有不少鼠洞。老鼠聚集在村莊人遺棄的窯洞里，每一只老鼠跑出鼠宅就能看見溝溝壑壑和層層疊疊的綠色。那些溝溝壑壑和層層疊疊的綠色里潛藏著老鼠的食物。我循著老鼠出出進(jìn)進(jìn)留下來的蹤跡，發(fā)現(xiàn)附近有幾顆撒落的山核桃和零星的糧食。這條溝里已經(jīng)很久沒有人來過了，曾經(jīng)的羊腸小道已經(jīng)被茂盛的青草覆蓋住了，就連那條曾經(jīng)足有一米多寬、供村莊人挑水扛柴走的山道，路面也幾乎被雜草覆蓋完了。沒有人跡出現(xiàn)的地方，這些山核桃和糧食一定是老鼠搬運途中撒落的。尤其是那幾顆山核桃，我不知道老鼠是怎么從樹上采摘下來的，又是怎么運送回鼠宅的。山核桃成熟了，村莊人是用一根長長的竹竿敲打下來的。而老鼠的嘴巴就那么大，碩大的一顆山核桃如何運送，一定成了老鼠們的難題。循鼠跡，我又看到了四根青青的麥苗和五株已經(jīng)有一柞多高的玉米苗，反季節(jié)生長著。這些麥子和玉米，會不會是風(fēng)種的——麥粒和玉米粒太沉了，風(fēng)會不會有那么大的勁，攜帶一粒麥子和玉米粒在風(fēng)中游走呢？

我想，不論到了哪一天，那些被村莊人遺棄的鄉(xiāng)土，以及一孔孔窯洞里潛藏的鼠宅，它們又會蕭條到哪兒去呢？！