趙玉柱

上世紀(jì)80年代，村里有一個(gè)羊倌，常常和我們不期而遇。

他白花花的胡子飄拂在胸前，胡子往下是凹陷的肚子，里面裝了不少故事。別看他老，論輩分才是我的哥哥。他愛(ài)跟我們這些孩子玩，我們也喜歡聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了地絮叨，《王貴偷鑼》《淘氣鬼》等等，現(xiàn)在我還能完整地復(fù)述出來(lái)。如果追溯師承，他該算是我的啟蒙老師。幾年后，老人死于火災(zāi)。他老眼昏花，打翻了煤油燈，把自己燒成一堆焦炭。我心里非常難過(guò)，寫了一篇三千多字的《天樂(lè)園的故事》紀(jì)念他。

十二歲那年，我騎自行車不慎摔斷了胳膊，在一家私人骨科醫(yī)院住了十八天。醫(yī)院里每天就是輸液，百無(wú)聊賴。父親每隔一天就要騎車回家?guī)c(diǎn)吃的，我央求他向鄰居打聽(tīng)誰(shuí)家有書可借。我們村里三代以上都是農(nóng)民，大多數(shù)人只有鐵鍬鋤頭傳家，印有文字的紙張都用來(lái)糊墻。父親搜羅了一圈，也只有《雞鳴山下》《萬(wàn)事不求人》等。我囫圇吞棗，狂掃一通，這些東西累我成了近視眼。

可讀的書少，我讀書的愿望卻很強(qiáng)烈。有一次翻山去一位遠(yuǎn)房親戚家參加婚禮，他家的衣柜上有一本《百家姓》，順手拿來(lái)誦讀。第二天回家前，我大約記住了開頭的六十多個(gè)姓氏。說(shuō)來(lái)慚愧，《百家姓》《千字文》早已陳列到書架上。直到現(xiàn)在，我熟知的《百家姓》，仍然停駐于二十年前的記憶。

古人有言：“書非借不能讀也”，老祖宗幾千年前已經(jīng)洞穿了歷史。二十多年前的一幕場(chǎng)景還常在腦海中縈繞不去：一個(gè)十二歲的男孩兒，趴在西瓜地里的草棚中，借著昏黃的燈光，津津有味地吞咽著六百多頁(yè)繁體字的《三俠五義》。西北的雨一陣急一陣緩，節(jié)奏感很強(qiáng)，叩著草棚的頂子，這并不能把他從俠義世界里叫醒。

小學(xué)初寫作文，題目是《故鄉(xiāng)的×》，我不會(huì)寫，遂仿《故鄉(xiāng)的楊梅》，寫了一篇《故鄉(xiāng)的杏》，文中的大多數(shù)句子都照抄原文。老師大為光火，在課堂上一邊讀我的作文，一邊嘲諷，教室里不時(shí)哄堂大笑。我把頭低到桌子下面，默默吞咽著淚水。

閱讀把我面對(duì)語(yǔ)文時(shí)的畏難情緒降到最低。初中的每篇作文，我都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。興致所至，一篇普通的說(shuō)明文也要寫足千把字。在周記本上，我編撰了自己有生以來(lái)的第一部武俠小說(shuō)。到了第二周，小說(shuō)才寫完第二章，周記本的四十多頁(yè)已告罄。

鄉(xiāng)村學(xué)校，夏收秋播之際都要放農(nóng)忙假。我常常無(wú)視父母的辛苦，帶一本書，躲進(jìn)角落。父親對(duì)我聽(tīng)之任之，母親卻眼里揉不得沙子，不是臭罵一頓，就是把書扔掉，或者塞進(jìn)灶火里，《儒林外史》的命運(yùn)便是這般悲催。

初中畢業(yè)，本來(lái)要考中專，以早日成家立業(yè)，減輕一點(diǎn)家庭負(fù)擔(dān)，父親卻被老師改變了主意，支持我上了高中。千呼萬(wàn)喚，那位詩(shī)書傳家的朋友終于向我走來(lái)。他酷愛(ài)讀書寫作，包攬了班上近半數(shù)同學(xué)的作文，從各個(gè)角度抒寫著自己對(duì)漢語(yǔ)世界的癡迷。這樣一個(gè)癡人，卻不喜歡聽(tīng)講。有一次，老師講課中途忽然停住，讓他站起來(lái)，厲聲叱問(wèn)：“你來(lái)說(shuō)說(shuō)，我該怎么樣講語(yǔ)文課？愿意聽(tīng)課的語(yǔ)文成績(jī)不高，你不聽(tīng)課，分?jǐn)?shù)還不低。你來(lái)給大家講一講！”我擠眉弄眼地逗他，他腦袋低垂，噤若寒蟬。我懷疑他是故作深沉，心里肯定正暗自得意。

他引領(lǐng)我走進(jìn)文學(xué)的殿堂。高一，第一次完整地讀完《紅樓夢(mèng)》，僅僅一遍，書中的部分詩(shī)詞已熟記于心。讀至“我所居兮，田埂之峰;我所游兮，鴻蒙太空;我所逝兮，吾誰(shuí)與從;渺渺茫兮，歸彼大荒”時(shí)，一時(shí)心緒茫然，忘了身在何處。物理老師已然站在我的身后，他沒(méi)收了我借來(lái)的《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō)，書是好書，他也讀過(guò)很多遍，但現(xiàn)在不是看書的時(shí)候，等高中畢業(yè)以后再還我。這個(gè)性情中人，一語(yǔ)既出，卻又食言，不久就把書還給了我。

二十多年前在草棚中讀書的小孩兒，如今長(zhǎng)成閑散一隅的中年油膩男。武俠小說(shuō)載著少年的夢(mèng)想一路向前，我深陷書籍的夢(mèng)魘，已然無(wú)可救藥。坐在城市的樓房中翻動(dòng)書卷時(shí)，我無(wú)比清醒地知曉，終其一生，書中不會(huì)走來(lái)顏如玉，不會(huì)豐收千鐘粟，更不會(huì)筑成黃金屋。它甚至無(wú)法給你按揭的房款降低一分錢的利息，也不會(huì)成為你舉杯消愁之際最解意的那杯啤酒。德雷謝維奇說(shuō)：“科學(xué)工作者通常使用最客觀的語(yǔ)言，因此數(shù)據(jù)是他們習(xí)慣的語(yǔ)言。藝術(shù)工作者講述個(gè)人經(jīng)歷，意在引起他人的共鳴。人文知識(shí)不存在方程式或者定律，它因人而異，因文化而異，因此，它無(wú)法被證明，無(wú)法被量化，也無(wú)法被復(fù)制。我們只能解讀人文知識(shí)，無(wú)法計(jì)算人文知識(shí)。”

書籍只是撥動(dòng)心弦的一根手指，任何時(shí)候，它都不急不緩，閑庭信步。它透過(guò)文字與你談天，消解你的寂寞;帶你繞過(guò)干涸的沙地，奔向下一個(gè)綠洲;飛越橫亙的河山，讓視覺(jué)品味遙遠(yuǎn)的生活。靜夜枯燈下，偶爾陪你思索一些白天不敢想象的驚悚命題。我們的思維，在經(jīng)歷了反思、內(nèi)視并建立起思想和內(nèi)心的交流及理想與現(xiàn)實(shí)的橋梁，我們才成為一個(gè)獨(dú)特的、具有靈魂的個(gè)體。