錢(qián)先峰

2013年的夏天，蘇北小城的柏油路熱得冒煙，我每天頂著太陽(yáng)去一家飯店里跑菜。當(dāng)時(shí)我是第二次參加高考，想在上大學(xué)前賺點(diǎn)生活費(fèi)。半個(gè)月后，我查詢(xún)到高考分?jǐn)?shù)才意識(shí)到，我要長(zhǎng)期打工了。

我回到家，母親數(shù)落我一頓：“為了供你復(fù)讀，家里把糧食都賣(mài)掉了，你這么不爭(zhēng)氣，以后就當(dāng)一輩子的農(nóng)民。”我苦笑：“媽?zhuān)l(shuí)說(shuō)考不上大學(xué)就是一輩子農(nóng)民？我出去打工，自己賺錢(qián)。”

爸媽托上海的表哥給我找份工作，他在化肥廠(chǎng)做會(huì)計(jì)。我不愿意進(jìn)廠(chǎng)干體力活兒，就獨(dú)自背著雙肩包，帶上水和面包沿街找中介所咨詢(xún)。

中介所門(mén)口的看板上寫(xiě)著若干熱門(mén)公司和崗位，我走近一瞧，果然還是工廠(chǎng)，區(qū)別在于大廠(chǎng)和小廠(chǎng)。我遞上貨真價(jià)實(shí)的畢業(yè)證給中介老板，他無(wú)暇過(guò)目，正給一群和我年紀(jì)相仿的求職者辦理假的畢業(yè)證，學(xué)校均是北方某所不知名的高中。店里的立式空調(diào)“呼呼”直冒冷氣，我坐在沙發(fā)上等待，進(jìn)進(jìn)出出的求職者，神情各異，操著天南海北的方言。老板掃了一眼我的畢業(yè)證，笑道：“先交100塊錢(qián)的中介費(fèi)，明天有三家大廠(chǎng)招工，有一家就需要高中學(xué)歷才行。會(huì)有個(gè)光頭開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接人，你提前到我們店里。”

我給表哥打電話(huà)說(shuō)明去意，表哥說(shuō)：“你在廠(chǎng)里踏實(shí)上班，一年賺個(gè)3萬(wàn)不是問(wèn)題?！钡诙焐衔纾易弦惠v大巴車(chē)，車(chē)子穿過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路駛上高速，車(chē)窗外是匆匆一瞥的高樓和立交橋。最后，大巴停在小區(qū)門(mén)口，馬路兩側(cè)的攤販一字排開(kāi)，叫賣(mài)各地特色小吃。坐我旁邊的“黃毛”和我搭訕：“到生活區(qū)了。”我好奇：“生活區(qū)是上海的什么地方？”黃毛白了我一眼，笑道：“生活區(qū)就是宿舍，廠(chǎng)區(qū)是我們上班的地方。你是剛出來(lái)的吧，這個(gè)不要緊，跟著我混，你可以少走彎路?！秉S毛向我展示一番他的大專(zhuān)畢業(yè)證，青色封皮，內(nèi)頁(yè)蓋了公章，比我的高中畢業(yè)證大了兩倍。我正暗自佩服，帶隊(duì)的光頭喊我們下車(chē)集合。

餐廳三樓黑壓壓擠滿(mǎn)了人，男女老少，估計(jì)人數(shù)過(guò)千，手里都拿著筆紙和畢業(yè)證，滿(mǎn)臉焦急。穿著工衣的眼鏡男拿起麥克風(fēng)大吼一聲：“安靜點(diǎn)！”吵吵嚷嚷的人群漸漸恢復(fù)平靜。

眼鏡男自稱(chēng)人事部招聘主管，旁邊還有幾個(gè)招聘專(zhuān)員忙著整理桌上的幾摞文件。面試分兩輪，一是檢查求職者手臂有無(wú)煙疤或文身，二是求職者準(zhǔn)確背誦26個(gè)英文字母。兩輪面試淘汰了幾十個(gè)不合格的人，一些被淘汰者坐在墻角賴(lài)著不走，保安連拉帶拽地帶離。面試完畢，開(kāi)始輪流錄指紋、辦廠(chǎng)牌、自費(fèi)體檢。眼鏡男通知我們，第二天上午9點(diǎn)過(guò)來(lái)簽合同。

“多久才能安排住宿？”有個(gè)40多歲的阿姨高聲問(wèn)道。

“簽完勞動(dòng)合同，盡快給大家安排住宿?！毖坨R男嘴角露出一絲冷笑。

我和黃毛一起背著行李滿(mǎn)大街找旅社，隨著被房?jī)r(jià)嚇退的次數(shù)越來(lái)越多，黃毛念叨肚子餓的頻率也越來(lái)也高?！跋忍铒柖亲釉僬野桑@里雖然是郊區(qū)，房?jī)r(jià)也不便宜?！秉S毛被饑餓打敗，徑直走進(jìn)拉面館。我只好跟在他后面，一人端一碗刀削面大快朵頤。

晚上10點(diǎn)，我們繞了幾條街終于找到了滿(mǎn)意的落腳點(diǎn)。一家小吃部的墻上掛了塊小木牌，上面用毛筆字寫(xiě)著：二樓提供住宿。一晚30塊錢(qián)，僅剩一張大床。我和黃毛隨即拎包入住。黃毛手頭拮據(jù)，房費(fèi)由我墊付。

簽完勞動(dòng)合同，我和黃毛在生活區(qū)門(mén)口啃包子，他拍拍胸口說(shuō)：“我還是到一廠(chǎng)做技工，我和線(xiàn)長(zhǎng)熟，以后好打醬油。我跟線(xiàn)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，看能不能把你也弄進(jìn)一廠(chǎng)，你學(xué)歷低，但是人聰明，可以先從普工做起，穩(wěn)定了再做技工?！蔽疫B聲道謝，給他遞煙。

我和黃毛順利進(jìn)入一廠(chǎng)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的小黃帽帶我們走進(jìn)更衣室，面無(wú)表情地說(shuō)：“進(jìn)車(chē)間必須穿無(wú)塵服，穿戴整齊，接受不了的現(xiàn)在走還來(lái)得及?！蔽覀儞Q上連體無(wú)塵服，全副武裝，只露出兩只眼睛，一如搞實(shí)驗(yàn)的科研人員。

小黃帽帶我們經(jīng)過(guò)風(fēng)淋室，進(jìn)入車(chē)間。車(chē)間里有多條流水線(xiàn)，每條流水線(xiàn)兩邊坐滿(mǎn)了正在干活兒的普工，他們的工衣都是天藍(lán)色的。線(xiàn)與線(xiàn)之間堆放著各種半成品物料。流水線(xiàn)速度極快，普工雙手如飛。小黃帽指著一個(gè)普工破口大罵，黃毛嬉笑著對(duì)我耳語(yǔ)：“他離滾蛋不遠(yuǎn)了。”

小黃帽把我們幾人帶到C5線(xiàn)線(xiàn)頭，和小紅帽交代了幾句，便匆匆走了。小紅帽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我是C5線(xiàn)的線(xiàn)長(zhǎng)，叫我宇哥就行。我們廠(chǎng)里的活兒簡(jiǎn)單易學(xué)，只要你想賺錢(qián)，沒(méi)有做不來(lái)的。今天你們是第一天入職，不要求你們的速度有多快、產(chǎn)量有多高，你們跟著老員工虛心學(xué)習(xí)，不要制造出大量的不良品。”

黃毛被宇哥安排去修流水線(xiàn)了，他和其他技工負(fù)責(zé)車(chē)間所有流水線(xiàn)的故障修理。我和另外幾個(gè)普工被分配到不同崗位，宇哥看我戴個(gè)眼鏡，認(rèn)為我視力好，便安排一個(gè)大姐當(dāng)我?guī)煾?，教我射燈檢驗(yàn)。如果光看體形，我無(wú)法分辨師父是男是女，但是她一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，性別就暴露了。所謂射燈檢驗(yàn)，就是把顯示屏的半成品擺在工作臺(tái)上，先用掃碼器掃半成品右上角的條形碼，待電腦讀取信息后，再把半成品捧起放在射燈下，用肉眼觀(guān)察顯示屏兩面有無(wú)刮痕、異物、臟污。除此之外，還要截留前道工序流下來(lái)的不良品，比如漏打螺絲、未揭藍(lán)膜、顯示屏不平整。大姐說(shuō)：“昨天來(lái)的小姑娘被罵走了。頭三天能扛下來(lái)，你就會(huì)慢慢習(xí)慣。大城市賺錢(qián)，哪有那么容易?！蔽野鸯o電環(huán)套在腳踝上，腕帶緊貼皮膚，將鱷魚(yú)夾夾到地線(xiàn)上，戴上防靜電手套，開(kāi)始干活兒。

不知不覺(jué)中線(xiàn)速加快，流水線(xiàn)上的半成品像千軍萬(wàn)馬一樣沖殺過(guò)來(lái)。一分鐘不到，我們的工作臺(tái)面上堆滿(mǎn)了半成品。大姐沒(méi)時(shí)間教我，叮囑我在保證質(zhì)量的前提下，稍微快點(diǎn)兒。她又和對(duì)面的兩個(gè)人輕聲說(shuō)：“你們倆的動(dòng)作麻利點(diǎn)，來(lái)一個(gè)月了還慢吞吞的。趕緊把產(chǎn)品清下去，不然被宇哥看到了，肯定又得挨罵。”

我自覺(jué)地加快手速，沒(méi)想到后道測(cè)試工序的人突然大叫：“射燈檢查的，不想干了是不是？能不能不要把不良品流下來(lái)？都發(fā)現(xiàn)20多片了。”他們這一喊叫，招來(lái)了宇哥。宇哥拍了下我的肩膀，示意我起身站到后面，他坐在我的凳子上，開(kāi)始親自操作。宇哥幫我們清理完堆積的半成品，一聲不吭地走了，我得以繼續(xù)上陣。

好不容易熬到天亮，電腦上的時(shí)間告訴我快下班了。宇哥通知c5線(xiàn)夜班員工開(kāi)會(huì)，講了幾句注意事項(xiàng)后宣布下班，點(diǎn)名讓我單獨(dú)留下來(lái)?！拔液徒?jīng)理說(shuō)了，你今晚不用來(lái)了。射燈檢驗(yàn)工序流下去的不良品大部分顯示你的工號(hào)，你掃過(guò)條形碼，我們后臺(tái)那邊都有記錄?！庇罡缯f(shuō)得斬釘截鐵，不容商量。

上交了無(wú)塵服、靜電環(huán)以及廠(chǎng)牌，我離開(kāi)廠(chǎng)區(qū)，準(zhǔn)備回旅社找黃毛，他還欠我300塊錢(qián)。滿(mǎn)大街找旅社的那晚，他說(shuō)他母親病了，沒(méi)錢(qián)看病，我于心不忍就把全部家底給他了，他答應(yīng)上完第一個(gè)夜班就按時(shí)還錢(qián)。打電話(huà)關(guān)機(jī)，我料想情況不妙，于是直奔旅社，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)卷鋪蓋跑路，還把我放在床頭柜的幾十枚硬幣一并洗劫。

我到附近的取款機(jī)取錢(qián)，四張銀行卡均顯示余額不足100元。我到大型超市買(mǎi)了幾袋方便面和幾瓶礦泉水，掏出四張銀行卡放在柜臺(tái)上，收銀的女孩嚇得后退了幾步。尷尬的事發(fā)生了，銀行卡里的錢(qián)合計(jì)也不夠買(mǎi)這點(diǎn)兒東西，買(mǎi)超了。我訕訕地拿起兩瓶礦泉水和兩袋方便面放回貨架上，刷了卡拎起東西奪門(mén)而出。

我把幾張銀行卡甩得老遠(yuǎn)，算是發(fā)泄一下心里的郁悶之火。踏進(jìn)旅社的大門(mén)，坐在老板椅上的房東拉長(zhǎng)臉，怒氣沖沖道：“有錢(qián)買(mǎi)零食，沒(méi)錢(qián)交房租是吧？后天是最后期限，不把押金交了，趕緊走人。我這里地段好，真不怕租不出去。”我賠著笑臉道：“好的，后天一定交?！?/p>

在床上烙了兩個(gè)晚上的餅，第三天清晨我撥了表哥的電話(huà)。第一句話(huà)就哽咽了：“哥，借我500塊錢(qián)，我遇到困難了，等我發(fā)了工資還你?！北砀鐩](méi)問(wèn)我緣由，直接說(shuō)：“賬號(hào)發(fā)給我?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，我就收到了到賬短信，表哥借給我800塊錢(qián)。我再次走進(jìn)中介所，一個(gè)星期后搬進(jìn)工廠(chǎng)的集體宿舍，謀得一份質(zhì)檢員的工作。

五年后，因?yàn)榭釔?ài)文學(xué)，我破格進(jìn)入公安機(jī)關(guān)，從事文職工作。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝