王娟

上世紀(jì)七八十年代的公租房，就像切豆腐一樣，一塊塊的，大小不一，先到先得，分完正房、邊房，再分天井邊的廂房，分不到的，就在過道邊臨時搭建灶頭，生火做飯。

市民路12號是公租房。阿翠住在公租房上進(jìn)左邊廂房，廚房卻在下進(jìn)的右邊廂房。我奶奶家的廚房在下進(jìn)正問，為留出上街進(jìn)出的邊門通道。阿翠的廚房和我奶奶家的廚房各自切割出一個45°的角，讓出作為居民進(jìn)出的通道，兩家的廚房門斜對著。

阿翠在廚房門邊角落里圍了一個小籬笆，圈養(yǎng)了幾只雞，每天到了撒食喂雞的時候就會放出，“咯咯咯”的吆喝聲響徹天井，四處竄逃的雞就會聚攏過來，圍在阿翠腳邊。每當(dāng)這時，天井下過弄里做家務(wù)或休閑的鄰居們就會你一句我一句地拉扯街坊的碎事，阿翠常常聊著聊著，就忘了趕雞進(jìn)圈。有時我奶奶會喊：“阿翠哎，雞奔出去了，快抓雞！”阿翠這才關(guān)上話匣子，去抓雞，我很興奮地去配合著圍捕。幾次以后，我開始喊阿翠為“咯咯雞奶奶”，阿翠也應(yīng)答得爽快，應(yīng)我的尾聲拖得可以穿過兩重天井。阿翠的另一半，也就順理成章地成了“咯咯雞爺爺”了。

阿翠姓郎，院里的人都喚她阿翠，或者郎阿翠，特別好聽?？墒聦崳⒋涞南嗝策h(yuǎn)不及她的名字給人美的遐想，反而長得有些猙獰。那年初到老屋，阿翠聞聲院里有小囡入住，急急回房抓一把大白兔奶糖，托著我的小手，往我懷里一塞，算是見面禮。那時的大白兔奶糖，可稀罕了，但阿翠的臉更稀罕，把我嚇到傻愣。我捧著一路不斷散落的大白兔，跌跌撞撞，躲到奶奶身后。阿翠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，兩手不安地在衣兜前摩擦著，不停地對我奶奶抱歉道：“把小囡嚇去了……”

阿翠年輕時生病，臉部中風(fēng)后出現(xiàn)口眼斜，整個面部往左牽扯得厲害，就是我們現(xiàn)在西醫(yī)上說的面癱。后來，也許面部治療做過手術(shù)，當(dāng)時醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá)，半邊嘴唇到左耳的這段皮膚留下絞肉般的疤紋，嘴唇也斜著向外翻，永遠(yuǎn)合不上，把左側(cè)的牙全部暴露在外，說話時口水四濺，不說話時表情僵硬不見笑臉，看起來很兇。小時候不懂病理，童話故事一直教育我們那一代，心地險惡的老巫婆才是這個模樣。

阿翠的病與她的職業(yè)相關(guān)。追問院里的長輩：“阿翠是干什么的？”長輩們回我一句：“撐交通船的?！敝v的是梅城白話，我聽不明白梅城話，一直到上了初中才知道，撐交通船其實就是航運公司，阿翠兩口子是從事客船往返運輸?shù)墓ぷ魅藛T。

梅城在古嚴(yán)州時期，是南北東西水運交集之地，水陸客運十分繁榮。造了大壩后，由于交通發(fā)展趨勢，陸路運輸成了主流，水路重埠才一路滑坡。以前民間有種說法，天下最苦三種職業(yè)：撐船、打鐵、磨豆腐，因為都是起早摸黑，收入低。阿翠老兩口，一個是永康人，一個是義烏人，也不知道什么時候開始落戶在梅城。從阿翠嘮嗑中得知，她家?guī)状说娜兆佣际菑钠鹪缑谶^來的，辛苦是辛苦，但梅城航運業(yè)還是不錯的，船員生活也挺滋潤。印象里，撐交通船的阿翠家是大雜院里最早買上黑白電視機(jī)的人家之一。80年代初，對普通家庭來說，擁有一臺12寸的黑白電視機(jī)在街坊鄰居中會很受歡迎，阿翠性格爽朗，待街坊鄰居和善，加上干交通的，走南闖北，見多識廣，所以，院里的人茶余飯后總會聚集過去一邊蹭看電視，一邊聊閑事。

我就是這樣一次又一次地站在阿翠家門口看電視，慢慢地和阿翠熟絡(luò)起來，相處久了，便也沒覺得阿翠可怕了。

阿翠兩口子感情是院里公認(rèn)的好。那會兒，阿翠的子女都成家在外，老兩口就這樣在老屋里，上班、下班、喂雞、小酒對飲……老兩口相繼退休后，我見他們最多的時候，還是在廚房。夏天，兩人搖著蒲扇，就著小酒，從天亮吃到天黑。冬天在煤油爐上燉一鍋小菜，兩張骨牌凳圍著爐子，互斟小酒慢悠悠地吃，慢慢地聊，日子也慢慢地過。我讀高中那年，阿翠老伴兒生病先走了，她的臉上看不出悲傷，依舊一個人在老屋里進(jìn)進(jìn)出出。沒多久，阿翠也追隨老伴兒而去。

搬離老屋之后，每當(dāng)我路過市民路12號，馬路上抬眼望進(jìn)去就是阿翠家的廚房，眼前就會浮現(xiàn)退了休的阿翠和老伴兒的生活場景：每天自在對飲，飯后倚著椅背打盹兒，該養(yǎng)雞的養(yǎng)雞，該唱曲的唱曲……