李俏紅

一千年有多遠(yuǎn)？很遠(yuǎn)，歷經(jīng)兩宋元明清。

一千年有多遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)，它就在一株樹身上。

在浙江義烏市最北面的村莊——大陳鎮(zhèn)紅峰村有一株1300多年的古銀杏，植于唐代，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，仍枝繁葉茂。一到秋天，一層層金黃色的落葉厚厚地堆積在山道上，像莫奈筆下的油畫般絢爛，腳踩上去發(fā)出沙沙的聲響。旁邊有一座古橋，臺(tái)階上也積滿了銀杏的落葉，仿佛所有秋天的美都集中到了這兒，讓人驚艷。

據(jù)說，這株樹是唐代著名詩人駱賓王經(jīng)過山道時(shí)手植。紅峰村地處義烏、諸暨、浦江三縣市交界，早期，古越國的國都就在紅峰村所在的勾乘山，這兒還是西施的外婆家。

駱賓王是義烏李唐村人，七歲《詠鵝》，號(hào)稱“神童”?！谤Z，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”，簡簡單單的四句詩成了流傳千古的名篇。

成年后，駱賓王遭遇坎坷，曾因其個(gè)性強(qiáng)得罪人太多被送進(jìn)監(jiān)獄。出獄后對(duì)自己的際遇憤憤不平，對(duì)武則天的統(tǒng)治深為不滿，一直怏怏不得志，總想為匡復(fù)李唐王朝干出一番事業(yè)。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)令他無比興奮的消息傳來，唐朝開國元?jiǎng)仔烀Φ膶O子徐敬業(yè)扛起了反抗武則天的大旗。于是，六十多歲的駱賓王毫不猶豫地加入了這支隊(duì)伍，并激情滿懷地寫出了《討武曌檄》的戰(zhàn)斗宣言。檄文慷慨激昂，一氣呵成，如迅雷貫耳，傾注了駱賓王巨大的政治熱情，顯示了他文學(xué)上的高超才華，以致讓武則天為之動(dòng)容。

但結(jié)果是“敬業(yè)敗，亡命不知所之?！睋?jù)《中國名勝詞典》記載：“駱賓王墓：在浙江義烏縣城東15公里楓塘。墓前石碑為明崇禎十三年（1640年）重建?！睋?jù)說這是個(gè)衣冠冢。兵敗之后，駱賓王是否回過故鄉(xiāng)？有沒有到三縣交界的紅峰村避難？有沒有再去看看他手植的那株銀杏樹？史料沒有任何記載，駱賓王的最終去向成了一個(gè)謎。

當(dāng)?shù)厝私榻B，此樹經(jīng)歷過三次火災(zāi)：一次是被雷劈而引起的火災(zāi)，第二次是日本人燒的，第三次是老叫花在樹洞里烤叫花雞時(shí)不小心點(diǎn)著的，可如今這樹還頑強(qiáng)地活著。

駱賓王早已不知所終，而一株與他有關(guān)的樹依然站立著。微風(fēng)拂過，金黃色的銀杏葉緩緩飄落，仿佛那些逝去的時(shí)光，還保持著最初的溫度……

正如每個(gè)人都有故事一樣，每株樹也都有故事。

一

那一年是公元1130年，南宋建炎四年。

那一年，大火焚燒著城樓，黃沙卷起燒焦的旗幟，四處冒煙的木頭發(fā)出響亮的爆裂聲，陣亡者的尸體橫七豎八倒在斷墻破瓦之間，家園被毀，血流成河。雖然城中軍民英勇奮戰(zhàn)，誓死堅(jiān)守，無奈金軍輪番進(jìn)攻，使用了天橋、沖車等多種器具，城中彈盡糧絕，無數(shù)將士為國捐軀。百姓生靈涂炭，哀鴻遍野。

那一年，金軍再次南侵，長驅(qū)直下，北宋舊都開封淪落。金兵占領(lǐng)了山東，兗州陷落，曲阜孔林遭受兵禍。金兵四處殺傷搶掠，“縱火燔城，煙焰見百馀里”。

那一年，孔子第47代裔孫、大理寺評(píng)事孔若鈞和他的哥哥孔若古、侄子孔端友、兒子孔端躬等，一路護(hù)送高宗皇帝趙構(gòu)離開山東南渡，到了杭州。因?yàn)橐粫r(shí)無法回山東，孔若古一行前往衢州暫時(shí)居住，孔若鈞這一支則留在婺州櫸溪。從此，孔氏分成了“北孔”和“南孔”兩宗。

“南孔”的由來，明清《金華府志》《磐安縣志》《永康縣志》以及《孔氏家譜》都記載得比較詳細(xì)。話說當(dāng)時(shí)孔若古一家先行到衢州，“權(quán)以州學(xué)為家廟”，所以，衢州有了孔氏家廟，歷史上稱為“孔氏衢州南宗”。而孔若鈞、孔端躬父子一家則繼續(xù)護(hù)送高宗皇帝到了臺(tái)州章安鎮(zhèn)，之后他們辭別皇帝，想到三衢與孔若古會(huì)合。當(dāng)他們經(jīng)過磐安櫸溪時(shí)，孔若鈞由于長時(shí)間跋山涉水，勞累過度，不幸生病而逝。從山東曲阜南下時(shí)，孔端躬隨身帶著一株樹苗，他曾發(fā)誓“此苗在何地生根，即吾氏之新址也”。待料理完父親喪事，扦插在地里的樹苗居然已長出新芽?？锥斯矍斑@株剛剛發(fā)出新芽的小樹苗，覺得這就是天意，是上天選擇了櫸溪。從此孔端躬在此定居下來，櫸溪村便成了“孔氏婺州南宗”。

“孔廟逾千所，家廟只三座”。在全國僅有的三座孔氏家廟中，櫸溪孔氏家廟是唯一一座藏在深山里的孔氏家廟。在大多數(shù)人眼中，孔氏家廟只有兩處，一處是北宗，在山東曲阜;一處是南宗，在浙江衢州。櫸溪孔氏家廟很長一段時(shí)間不為人所知。

如今，孔端躬手植的這株樹苗已經(jīng)長成了參天大樹。歷史的塵埃，淹沒了許多人、事、物，唯有這株“祖宗樹”，在光陰的深處記載著無數(shù)的風(fēng)云變幻。

我站在樹下仰頭望，樹高30多米，樹身粗大，幾個(gè)人圍抱不過來，樹葉亭亭如蓋。

“落其實(shí)者思其樹，飲其流者懷其源”，?一般房子都是坐北朝南，但櫸溪村的房子是坐南朝北。這是因?yàn)橄茸婵锥斯綎|，房子朝北，是為了表示孔氏后人永遠(yuǎn)記著自己的根。

路過一處不起眼的房子，村人告知，這里以前是杏壇書院。孔子第50代孫孔挺家境貧寒，卻勤奮好學(xué)。為母守孝期間，曾在村中建南山書院，從松陽縣丞告老還鄉(xiāng)后，躬身執(zhí)教。因曲阜先圣講學(xué)之處為杏壇，所以這里也被稱為杏壇書院。我在曲阜孔廟的杏壇，見過一株古檜，枝干扭曲盤旋，似虬龍飛舞。旁邊有一石碑，上書“先師手植檜”。北宋崇寧二年，大名鼎鼎的書法家米芾曾為這棵樹寫過一首《孔圣手植檜贊》。其實(shí)，從“北杏壇”到“南杏壇”，從“北樹”到“南樹”，從北到南的遷徙，就是一場文化的遷徙。

櫸溪孔氏家廟建好后，受戰(zhàn)亂影響，屢毀屢修，而“祖宗樹”朝朝代代屹立在村中，800多年不倒，它見證了婺州南宗孔氏的繁衍，銘記著櫸溪的歷史與輝煌。

這株閱盡人間滄桑的古樹，就是活的文物，既是孔子儒學(xué)的象征，也是孔氏家族綿延不絕的歷史見證。無數(shù)的朝代更迭、成敗興衰，孔氏家族非但沒被時(shí)間淹沒，反而聲名鵲起，贏得了更多人的尊重。

磐安多古樹，除了櫸溪村的“祖宗樹”，還有一株1500年的香榧樹也極有名。當(dāng)我在安文鎮(zhèn)看到這把撐在半山腰上的綠色巨傘時(shí)，一下子被震住了。在一片雜木叢中，高大的香榧樹給人鶴立雞群的感覺。其昂然挺拔，高聳入云，梳子似的葉片間掛著一顆顆青綠的果子。村里一位老者說：“我出生的時(shí)候古榧樹就這么大了，我今年80歲，越來越老了，早已吃不動(dòng)香榧，可這株香榧樹卻沒有任何變化，反而越長越好。別看它年紀(jì)大，每年產(chǎn)量可不低。”他告訴我，這株1500年的香榧，是我國最古老的香榧樹之一，被譽(yù)為“香榧皇”，現(xiàn)在每年還能產(chǎn)香榧700公斤以上。周邊的山坳里有600余株的古香榧群，樹齡千年以上達(dá)100余株，其數(shù)量之多、樹齡之長、長勢(shì)之好為世所罕見。

據(jù)史載，北宋蘇軾、南宋葉適等歷代文人墨客都曾到此云游，并留下了贊美香榧的詩篇?！氨嗣烙裆焦?，粲為金盤實(shí)。瘴霧脫蠻溪，清樽奉佳客?？托泻我再?zèng)，一語當(dāng)加璧。祝君如此果，德膏以自澤。驅(qū)攘三彭仇，已我心腹疾。愿君如此木，凜凜傲霜雪……”北宋詩人蘇軾《送鄭戶曹賦席上果得榧子》一詩，說的就是磐安的香榧。

大詩人蘇軾早已不在，但他的詩和這株香榧依然和我們?cè)谝黄稹Ｍㄟ^它們我們可以更真切地感受到蘇軾的“博喻”與“大氣磅礴”。這些香榧樹歷經(jīng)千年仍碩果累累，蘇軾的詩經(jīng)過近千年的光陰也依然“鮮活如初”，成為文學(xué)的“標(biāo)本”。我撫摸著“香榧皇”的樹干，仿佛能感受到蘇軾當(dāng)年的目光。

磐安縣玉山鎮(zhèn)還有一株近千年的楓香樹。早年，有人在山上建了一座胡公殿，眾人敬仰胡公為官清廉，百姓敬若神靈，四鄰八方都來祭拜。通往胡公殿的山路較陡，有人就在路邊栽了株楓香樹，供香客歇息。每到秋天，整樹火紅的葉子在陽光的照耀下，閃爍著臘質(zhì)的光芒，照亮了周邊的山林和田野。

時(shí)光飛逝，總有一些美好會(huì)留存下來，在這塊土地上，在我們的生活里。

二

在江南，如果你行走在山間，突然看見一株數(shù)百年古樹，那么這個(gè)地方肯定有來歷和故事。也許是某個(gè)僧人，背著一把山鋤，在山寺門前或在山寺院內(nèi)，將幼小的樹苗植下……后世，山寺無存，古樹仍在！寺廟屢建屢毀，到如今，了無痕跡，但古樹依然提醒著人們這兒曾經(jīng)是一個(gè)寺廟。有時(shí)候看古樹垂垂老，好像要干枯的樣子，但春天一到，它又水靈靈地活回來了，真是堅(jiān)韌又頑強(qiáng)。

金華太平天國遺址侍王府院內(nèi)的兩株千年古柏總是讓我念念不忘。每次去侍王府，我都會(huì)在這兩株高數(shù)丈的古柏前久久站立，耳邊仿佛還能聽到隆隆的戰(zhàn)鼓，呼呼的練兵聲，能看到27歲的侍王年少得志、英姿颯爽的身影。

兩株古柏為“夫妻柏”，早已過了“千年大壽”。古柏一側(cè)有一塊2003年7月立的碑，上面寫著：“一級(jí)古木，樹齡1109”如今又整整16年過去了，古柏已經(jīng)1125歲高齡。古柏軀干斜而不倒，根部爬滿厚綠的青苔，幾個(gè)樹節(jié)像巨大的拳頭，突出在外，高高的枝干旁逸斜出，直指云天，充滿了張力。雜草匍匐于樹根，苔蘚依附于樹皮，粗壯蒼勁的樹干如同守望的士兵，走過了千年的霜雪，看遍了千年的風(fēng)云。

侍王府坐落于金華鼓樓里，是我國現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的太平天國王府建筑，古柏立于侍王府的耐寒軒前，據(jù)文獻(xiàn)記載為五代吳越王錢镠親手種植。

侍王府原址唐宋時(shí)為州衙所在地，元為宣慰司署，元末朱元璋曾駐此，明時(shí)為巡按御史行臺(tái)，清朝為試士院。1861年5月，太平天國重要將領(lǐng)侍王李世賢攻克金華后，召集工匠對(duì)此大加修葺，并在原舊址上構(gòu)屋數(shù)重筑成西院。整個(gè)建筑分為宮殿、住宅、園林、后勤四部分，毗連寬廣的練兵場，占地面積達(dá)6萬多平方米。

從五代十國，到唐再到宋元明清，城墻上的旗幟不知變換了多少回，而院子里的古柏堅(jiān)定如磐石。千年古樹，它是會(huì)說話的。

所有的帝王都想江山永固、長生不老，但是沒有一個(gè)人能做到。而一株樹，卻以自己的超然物外活得比誰都久。它的生命是有記憶的，所有的記憶都在那一圈圈細(xì)密的年輪里。它把自己的根扎得又深又廣，把枝葉無限地向天空延展，去吸收天地間的精華，與山河共生，與云霧一體，頑強(qiáng)得讓人嘆為觀止。

它堅(jiān)守腳下的每一寸土地，從來不懂退縮。它適應(yīng)任何一種生存環(huán)境，干旱、水災(zāi)、大雪、狂風(fēng)、暴雨、奇寒、酷熱，什么都不能使它屈服，它承受著各種各樣的苦難，卻以和風(fēng)細(xì)雨進(jìn)行化解，正因?yàn)榻?jīng)歷了所有時(shí)間和事件的考驗(yàn)，它才能長成一顆參天大樹。它看到的東西比我們要多，它的節(jié)操也比我們很多人要高尚。

離兩株古柏不遠(yuǎn)的金華江邊有幾株古樟。李白在《送王屋山人魏萬還王屋》寫到“落帆金華岸，赤松若可招”。唐宋以來金華已是江南重要的人文江城、商貿(mào)樞紐。三江六岸百貨山積、帆檣如林，縣志上有記載的渡口達(dá)30處之多。而隨著時(shí)代的沖刷，江堤更迭，如今，古碼頭這種特殊的建筑遺存所剩無幾，宏濟(jì)橋碼頭、赤松門城墻都已不在，唯有古碼頭旁數(shù)百年的古樟樹還站在那里，不離不棄，提醒著人們這兒曾經(jīng)有過的繁華和熱鬧。

西華寺作為金華城中心的一座寺院，類似于上海的龍華寺、杭州的靈隱寺，是金華歷史文化的見證。寺前有一株古樟樹，直徑5米，高40多米，雖歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，戰(zhàn)亂兵火，至今郁郁蔥蔥。由于年代久遠(yuǎn)，樹干像魚鱗一樣開裂著，表皮粗糙，凸凹不平，有的還帶著倒刺……其枝葉越過西華寺的粉墻黛瓦，一直延伸進(jìn)去，遮住了半個(gè)西華寺的上空。西華寺不大，大殿門前有幅對(duì)聯(lián)：“翠竹黃花皆佛性，白云流水是禪心”。東門出口，還有一幅對(duì)子，寫著“輝煌梵宇千秋旺，錦繡江山萬年長”。

西華寺始建于北宋宣和二年（1120年），是一座近900年歷史的尼姑庵。相傳，出生于金華雅堂街的南宋丞相王淮（1126～1189年），幼時(shí)讀書經(jīng)過庵門口，因神靈顯異，其母勸其繞道駐謁巷。后王淮考中進(jìn)士，做了太子的老師，又升任丞相，駐謁巷遂改名為避圣巷。時(shí)至今日，無論駐謁巷還是避圣巷，早已銷聲匿跡。但坊間一直認(rèn)同西華寺內(nèi)供奉的菩薩是很靈驗(yàn)的。

一直到解放后，寺內(nèi)還有一個(gè)主持，不知姓甚名誰，大家只稱之為“西華寺的尼姑”，她家住在離西華寺不遠(yuǎn)的酒坊巷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)勢(shì)不斷變化，各種運(yùn)動(dòng)，她時(shí)而出家，時(shí)而還俗，全由不得自己，也不知道她到底有沒有脫俗，只知道最后她是在西華寺終老的。日子過得真快，古樟樹越來越老了，一代又一代的人和故事，在它的默默注視下，淡出了時(shí)光的舞臺(tái)。

有時(shí)候想，人不如一株樹自由。做一株樹，站在天地之間，想開哪朵花就開哪朵花，想落哪片葉就落哪片葉，想和小鳥聊聊天就聊聊天，想和清風(fēng)牽牽手就牽牽手……而人在滾滾紅塵中，卻像被大江夾裹著的一顆微小砂粒，你想站立，但洪峰來的時(shí)候，豈有你容身之處？只能跟著巨浪翻轉(zhuǎn)而下，無從掌控自己的命運(yùn)。一株樹起碼有自己堅(jiān)實(shí)的根，可以在天空下自由地生長，可以不卑不亢地站一輩子。

很多時(shí)候，人不如樹啊。

我去的那日，看見一個(gè)年輕居士在大殿內(nèi)認(rèn)真地誦念佛經(jīng)，恭敬虔誠。據(jù)說西華寺附近還有過金華最早的書院——麗澤書院，也早已消失在歷史塵埃中，學(xué)者們經(jīng)過多番考證，只知道個(gè)大概，沒有確切的答案。西華寺門前的這株古樟樹是否知曉麗澤書院的蛛絲馬跡呢？是否能告訴我們更多呂祖謙和麗澤書院的故事呢？古樹靜默著站在那里，端莊沉穩(wěn)，享受著無數(shù)善男信女的香火，為這方神秘的土地增添了更多的歷史厚重感。

樹每長一年就多一個(gè)年輪，我無法想象這幾百上千個(gè)年輪，是怎樣一圈一圈疊加上去。我不曾看到過千年古樹的年輪，但我想正是因?yàn)橛辛诉@些年輪，它才能在風(fēng)雨中，寵辱不驚，屹立不倒;才能閱盡世事，容顏不改。

三

如果說這些有故事、有內(nèi)涵的古樹承載著歷史留存、傳承著祖先文化。那么，在江南小村，更多的古樹只是默默無聞地站在村口，然而它卻是每一個(gè)游子心中掛滿鄉(xiāng)愁的那株樹。

一輩子，可以去的地方很多，能回的地方不多。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村口的古樟樹，我就知道——家到了。我是那樣熟悉這片土地，我的生命曾像樹根一樣緊緊扎在這兒。天真與單純、快樂與悲傷、滿足與失落、歡笑與哭泣，這片土地傾注了我所有的感情。春去冬來，無論我何時(shí)回家，古樟樹下總站著母親熟悉的身影。我快步走過去，母親迎上來，我們彼此笑著對(duì)視，眼里分明有著淚痕。母親臉上的皺紋越來越多，就像古樟樹灰褐色樹皮上的細(xì)細(xì)裂痕。

初春的季節(jié)，樟樹在換葉，紅的黃的老葉一片片落下來，落在我的發(fā)梢，落在母親的肩膀，我們同時(shí)抬頭望著樟樹，那嫩綠的新葉在老葉的呵護(hù)下又開始了新一輪的生長。“常綠不拘秋夏冬，問風(fēng)不遜桂花香。泊名愿落梅蘭后，心靜好陪日月長”，所有的落葉里，只有樟樹的落葉不會(huì)讓人感覺凄涼蕭條，因?yàn)樗淙~的同時(shí)枝頭又涌出無數(shù)鮮活的新綠。

算起來，從明代開始，這株樟樹就已經(jīng)生根發(fā)芽。我站在樟樹下，深深吸一口氣，能感受到香樟特有的香氣。春天的雨說來就來，云從四面八方聚攏，不一會(huì)兒，“噼里啪啦”像炒豆子似的雨點(diǎn)就開始往下落。

樹在雨中靜默著，像一位飽經(jīng)滄桑的老人。雨一滴都灑不到我身上，濃綠密實(shí)的樹葉擋住了落下來的雨點(diǎn)。此刻，它庇護(hù)我，一如當(dāng)年庇護(hù)我的父親。

父親上面有兩個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，不知為何，兩個(gè)男孩都沒有養(yǎng)活，小小年紀(jì)就夭折了，父親出生的時(shí)候，家里非常緊張，好不容易又得個(gè)男孩，生怕又有什么閃失。

父親的爺爺——我的太公是前清秀才，為人熱心，好學(xué)樂施，經(jīng)常捐橋修路，后來辦了家私塾，方圓幾里的人家都把孩子送來求學(xué)。那個(gè)年代，教書是一種吃力但頗受人尊敬的職業(yè)，太公一心撲在教學(xué)上，是出了名的踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。太公只有我爺爺一個(gè)獨(dú)子，一代單傳。孟子言“不孝有三，無后為大”，作為舊時(shí)的人，傳宗接代的觀念是相當(dāng)看重的，前面兩個(gè)孫子已經(jīng)夭折，對(duì)于好不容易得來的第三個(gè)孫子，一家人都照顧得特別仔細(xì)。

可有一回，父親突然發(fā)起高燒，晚上抽搐得厲害，太公和爺爺嚇壞了。此時(shí)，村里一個(gè)老人和太公說，趕緊給孩子認(rèn)個(gè)樟樹娘吧，這樣好養(yǎng)活。

在鄉(xiāng)下，樟樹是吉祥如意、長壽的象征，可以辟邪驅(qū)魔。太公聽了覺得有道理，父親病稍好一點(diǎn)，太公選了一個(gè)吉日，讓奶奶抱著父親，在父親的衣服里藏了一張紅紙條，紅紙條上寫著父親的生辰八字。然后帶上準(zhǔn)備好稻谷、黃豆、玉米等五谷和蠟燭、香等祭祀用品，來到村口古樟樹下認(rèn)娘。燒香祭祀禱告一番后，太公給父親取了一個(gè)小名叫“樟樹囡”。雖然是男孩，卻取了女孩名。據(jù)說這樣妖魔鬼怪不會(huì)來記掛，孩子就能健康成長。

說來也奇怪，自從取了“樟樹囡”這個(gè)名字后，父親就變得活蹦亂跳，很少生病。每年端午和正月初一，奶奶都要帶上父親給樟樹娘謝禮還愿。父親滿10周歲時(shí)，還帶上酒菜飯等供品，殺了一只大公雞祭告樟樹娘。

父親平平安安長大了，村口的這株古樟樹越發(fā)巍峨挺拔。父親從小聽?wèi)T了別人叫他“樟樹囡”，所以對(duì)樟樹感覺特別親。上世紀(jì)60年代，有人提出把樟樹砍了，拿去大煉鋼鐵，村中的老人和父親堅(jiān)決反對(duì)，古樟樹才得以留存下來。

從小，我也喜歡古樟樹，母親經(jīng)常帶我在樟樹下玩耍。由于年代久遠(yuǎn)，樟樹軀干早已空心，黝黑的樹洞就成了孩子們的樂園。我們經(jīng)常在里頭捉迷藏，一會(huì)兒從樹梢開口處進(jìn)去，下到樹根洞口出來，一會(huì)兒又從樹根洞口鉆進(jìn)去，爬到樹梢開口處出來，鉆進(jìn)鉆出，全然不在意會(huì)弄臟衣服。此時(shí)樟樹更像一個(gè)母親，把一群小調(diào)皮蛋緊緊抱在懷里。

更有趣的是，村里誰家娶媳婦，當(dāng)新娘子花轎進(jìn)村時(shí)，都要在村口樟樹下歇一歇，在這里分發(fā)染上紅綠顏色的喜蛋和花生、糖果。

有一年夏天，古樟樹突然被雷劈掉了半邊，我們都以為活不成了，可沒想到，過了不長時(shí)間，樟樹又開始發(fā)芽，長出新枝，充滿了生命的不屈。還有一年大雪，積雪重重地壓在樹枝上，只聽見“咔啦”“咔啦”的聲音，不少枝干硬生生被雪壓斷了。冰雪融化后，剩余的枝干依然不畏嚴(yán)寒，迎風(fēng)斗雪直指云霄。

幾乎每個(gè)村都有自己的古樹，祖先在時(shí)，它們?cè)?祖先走了，它們依然在?？傆X得這樣的一株樹是我們與祖先溝通的最好媒介。此刻，我靠在古樟的樹干上，也許100年前，200年前，300年前，我的祖父，曾祖父，曾曾曾祖父，也曾經(jīng)靠在古樟上，像我一樣傻乎乎發(fā)呆。風(fēng)吹過，仿佛有一股電流，我的氣息，古樹的氣息，通過枝葉輕微的顫栗，與祖先的那個(gè)世界相通，我仿佛看見祖先們?cè)跇湎聞谧鞯纳碛啊Ｒ惠呑?，就像電影的一個(gè)鏡頭，一晃就過去了。多年以后，我們的子孫是不是也可以通過這株古樹來感知我們現(xiàn)下的存在？這株古樹是我和祖先那個(gè)世界所共有的唯一活著的生命，也是我們與未來相通的唯一活著的聯(lián)系。

每當(dāng)我在城市痛苦煩悶時(shí)，就回來看看古樟樹。站在樹下，惆悵突如其來又轉(zhuǎn)瞬即逝。我想告訴它所有的故事。但事實(shí)上我知道，一切的一切，有哪一件能逃過它的眼睛？脆弱過，孤獨(dú)過，彷徨過，絕望過，卻也勇敢過，獨(dú)立過，奮斗過，堅(jiān)強(qiáng)過。古樟樹的從容給了我安定的力量。

清朝張澍在《姓氏尋源·序》中言：“參天之木，必有其根;環(huán)山之水，必有其源;人之有祖，亦猶是焉”。樹大分枝，村里的后輩們一個(gè)個(gè)仗著夢(mèng)想行走天涯，但總有一天，他會(huì)回到這株古樟樹下。遠(yuǎn)行歸來，無論成功還是失敗，富貴還是潦倒，古樟樹都會(huì)像一個(gè)闊別已久，深深思念的親人一般無條件地接納他。因?yàn)檫@兒是他的根，是他的來處和歸途。幾百年來，古樹會(huì)一直守護(hù)著村莊，守護(hù)著村中的子子孫孫。

年少時(shí)，我嫌鄉(xiāng)村陋小，嫌古樟樹上掛著的一串串豆莢土氣，一心想往遠(yuǎn)處飛，給了自己一萬個(gè)不得不出走的理由。然而每當(dāng)在外面身心俱疲、困惑迷惘時(shí)，第一個(gè)想到的依然是古樟樹下的家。因?yàn)橹挥性诩胰嗣媲埃覀儾趴梢院翢o保留地放松自己，理直氣壯地選擇自私，我們心里非常清楚，誰是最愛我們的人，誰是永遠(yuǎn)不會(huì)遺棄我們的人。

孔子曰：“思其人，愛其樹，尊其人，敬其位，道也。”我相信樹是有生命，有靈性，更是有靈魂的。母親說，若她去世了，骨灰就樹葬好了。放在一株大樹的底下，我們看到樹，猶如看到她。人生苦短，其他的東西未必能比樹活得長久。這些堅(jiān)守在歲月里的古樹，興許倒可以在一代又一代人的心里留下一些永不磨滅的東西。

每次離別，母親總是把我送到古樟樹下，牽著我的手依依不舍。等我們車子開出很遠(yuǎn)了，她依然一動(dòng)不動(dòng)久久站立著，風(fēng)吹拂著她花白的頭發(fā)……我哭了，不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)榧业臏嘏?。這株古老的樟樹和這片熱切的土地是我心中永遠(yuǎn)的牽掛。

四

傳說古時(shí)有一種樹木叫“建木”，可以做上天下地的天梯，供上古神人自由往來于天地之間?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》：“建木，百仞無枝，有九欘，下有九枸，其實(shí)如麻，其葉如芒，大暤爰過，黃帝所為?！薄痘茨献印椥斡?xùn)》：“建木在都廣，眾帝所自上下?！眰髡f中還有一種不死樹，吃了這種樹的枝葉果實(shí)就可以長生不老。《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》：“有不死之國，阿姓，甘木是食。”晉·郭璞注：“甘木即不死樹，食之不老”。也許在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們就已經(jīng)知道樹是有神力的，遠(yuǎn)古先民非常崇拜圣樹，“建木”和“甘木”都是這樣一種特指，它把人類自由升天入地和長生不老的美好愿望寄托在樹身上。

這些日子，不斷遇見古樹。400年的糙葉樹，500年的菩提樹，800年的榕樹，900年的柏樹，1200年的紅豆杉，1500年的香榧樹……這一株株幾百上千年的古樹，能在紛繁戰(zhàn)亂和自然侵蝕中活到現(xiàn)在，本身就是一個(gè)奇跡。這些古樹不以人事變遷、不以歷史繁衍、不以時(shí)代更迭而改變，它永遠(yuǎn)以冷靜、客觀、超然的態(tài)度來面對(duì)所有的一切。

陽光灑在這些古樹的葉片上，漏下來的光影像細(xì)碎的花瓣。這陽光依然和遠(yuǎn)古時(shí)的一樣，這微風(fēng)也和遠(yuǎn)古時(shí)的一樣，它們沒有變化，而人類早已面目全非。在這些古樹眼里，人類的打打殺殺，大小恩怨是不是都會(huì)變得很可笑？看多少朝代灰飛煙滅，多少世事激蕩沉浮，眼前這株穿越了時(shí)空，感知了歷史，而且至今還活著的古樹，向我們展示著某種力量的神秘。

我們的內(nèi)心缺少光澤，總不如一株樹明亮干凈;我們的呼吸有著遲疑，總不如一株樹簡單堅(jiān)定;我們的眼睛游離不定，總不如一株樹清澈純粹;我們抵不住權(quán)力的誘惑，總不如一株樹初心不改;我們的思想無法逍遙，總不如一株樹青蔥自在……古樹的修行也應(yīng)該是人的修行吧，學(xué)會(huì)吸收與揚(yáng)棄，沉淀與轉(zhuǎn)化，從而讓自己的靈魂可以蓄積，可以等待，可以歷千年百世而不壞——生命收放自如，“復(fù)見天地之心”。

每一株古樹都有它的豁達(dá)和智慧，千年亦不變。從某種意義上來說，人是比不過樹的。一代一代的人都走了，這些樹還活著，等我們都走了，樹依然在。以后的世界，我們不知道，它們知道。它們幾百上千年如一日，默默地注視著人間的興衰更迭、榮辱存亡。站在古樹前，內(nèi)心不由得充滿了敬畏。

時(shí)光恒久，肉體單薄，生命渺小。我們的人生何嘗活得過一株樹的一半，唯有留存生命里更多的感動(dòng)來豐盈我們的人生，留存更多的記憶來感悟我們的歲月。生命中的每一個(gè)瞬間都彌足珍惜，感謝這些古老的樹途徑我的身旁，不動(dòng)聲色地提醒我。

那日，在泉州開元寺看到一株1300多年古桑樹，在古桑樹旁，有一塊石碑，記錄著這株古桑樹的歷史。這株古桑，在民間有一段可以開出蓮花的傳說。據(jù)說開元寺的前身，是大財(cái)主黃守恭的一個(gè)大桑園。傳說有一天，一個(gè)和尚要這塊桑地建佛寺，財(cái)主不便拒絕，故意出個(gè)難題：須待桑樹3天內(nèi)開出白蓮花，方肯施舍。過了3天，園內(nèi)桑樹果然開了白蓮花，財(cái)主無奈只得獻(xiàn)地建寺。這就是今天的開元寺，原名“蓮花寺”。1925年一次雷雨中，千年古桑被雷電劈中，一分為三，折斷的枝干并沒枯死，反而落地生根，如同三瓣蓮花盛開，如今古桑已是開元寺的鎮(zhèn)寺之寶。

開元寺是弘一法師曾經(jīng)的住錫。整個(gè)寺內(nèi)古樹遍地，幾百年的榕樹、龍眼樹、菩提樹隨處可見。想當(dāng)初，弘一法師選擇開元寺作為他人生最終的停留地，是不是也與這些古樹有關(guān)呢？現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。張愛玲說：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑?！睙o數(shù)的人在弘一法師寺院圍墻的外面都是這種心態(tài)吧。“華枝春滿，天心月圓”，大師這句最后的偈語留給后人無限的想象，用來形容寺內(nèi)的古樹也很妥切。人生，正如弘一法師最后的遺筆——永遠(yuǎn)的“悲欣交集”。

一代高僧走了，曾經(jīng)朝夕陪伴他的古樹還在。天地間的氣，從來沒有斷過。就像這些古樹，不慌不忙，日復(fù)一日地活下來。“茫?？拜?，俯仰無垠。人于其間，渺然有身”，人如果能像樹一樣置身天地間，坦然地接受，勇敢面對(duì)，既看透世間真相，又不執(zhí)著于得失，時(shí)時(shí)觀照，修心內(nèi)省，“寂然不動(dòng)，感而遂通”，自然就會(huì)多一份清醒和理智、從容與淡定。

斷舍離，是人間常態(tài)。所有的溫情都會(huì)越走越遠(yuǎn)，所有的日子都會(huì)越過越單薄……古樹在這里，我們終究又會(huì)去哪里？又該向何處去尋？眼底只有濕潤，沒有答案。

如果再遇到古樹，我就抱一抱它吧，我會(huì)覺得我抱的不是一棵樹，而是過往的人生和歲月，是未來的期許和美好……