徐剛
對于蔣話的小說,我起初是懷疑的。
在那些被稱為武俠,抑或是懸疑小說的類型故事里,年輕的蔣話肆意揮霍著自我的才情。他筆下的故事當然精彩,這在《齋冷》《殺手的禮物》等令他聲名鵲起的作品中早已證明過。
然而,我們總歸要通過創(chuàng)作者的文字去辨認他的內(nèi)心世界。即便是以類型為業(yè),我們也會鄭重地期待,創(chuàng)作者不應是生產(chǎn)故事的機器,而是有血有肉的人。他的愛與痛,悲和喜,情感或歌哭,都理應滲透在文字之中。于是,當這種辨認的途徑變得不太順暢時,自然會產(chǎn)生一些懷疑。
大概會是這樣:一個善于構(gòu)建紙上世界的創(chuàng)作者,往往屬于那種很少有機會敞開自我的人。乍看上去,蔣話的小說似乎都是外在于個人的,在憑空建造的世界與自我內(nèi)心之間,并沒有直接連通的暗道。盡管如人所言,每一個幻想的故事也都是心靈的現(xiàn)實,然而我們還是希望能夠更加清晰地確認這一點,對于年輕的作者來說尤其如此。
單就類型寫作來說,蔣話的創(chuàng)作成就自不待言。正如我們在《蘇戲墨探案筆記》中所看到的,武俠小說的審美外觀,已然被蔣話有效融入了縝密的邏輯思維,這是類型小說寫作的慣常路數(shù)。甚至,年輕的創(chuàng)作者能夠?qū)㈩愋偷目少F推到極致。比如,他能夠?qū)⒕_的歷史感貫穿到故事之中,從而將懸疑推理演繹到新的審美高度。由此看來,小說情節(jié)的跌宕起伏,環(huán)環(huán)相扣,自然是不在話下。
另外,就《蘇戲墨探案筆記》來看,小說的一個巨大懸疑在于,林蟾之夢中毒殺父親的噱頭之下,事實的真相究竟如何?細細讀來,小說當然引人入勝,而最后驚人的“包袱”也在于結(jié)局的出人意料:林鯨清調(diào)查父親之死,順藤摸瓜,追查到了王崇希那里,但真相也實在令人“腦洞大開”,原來女扮男裝的王崇希竟然是父親林侗的隱秘情人。
這種情節(jié)的斗轉(zhuǎn),大概也包含著“賣腐求榮”的嫌疑。不過話說回來,在這個“強閱讀”的時代,對于如何抓取人們的閱讀目光,年輕的蔣話總有許多心得。也正是在這個意義上,如人所評價的,蔣話以歷史文化的背景、精密巧妙的布局和引人入勝的推理,為類型文學的創(chuàng)作帶來了新鮮的元素。無論如何,這都是值得鼓勵的。
這樣的評價固然沒有問題,然而,在充分肯定蔣話類型文學所取得成就的同時,我們又會不由自主地回到文章開頭的那個懷疑。即在蔣話這里,故事的精彩自然無需多言,但寫作者個體的微妙情感和隱秘欲念,卻似乎總是羞于見人,這是令人并不滿足的地方。不過好在,我們終于讀到了另外這篇小說《朝陽升》。相對于《蘇戲墨探案筆記》對敘事才情的充分展示,《朝陽升》則意外地顯露出那被牢牢遮掩的創(chuàng)作者的內(nèi)心世界。
《朝陽升》的情節(jié)并不復雜,卻氤氳著一股濃郁的懷舊氣息。這種切己的方式,在作者一派武俠懸疑的小說作品中并不多見。因此閱讀小說,其實也是隨作者一道重溫遙遠歲月里難以忘懷的人和事的有趣過程。
確實如此,關(guān)于舊年風物,還有什么比少年時代的游戲機和甜酒釀更加令人感念的呢?這里如數(shù)家珍的游戲名,顯然能夠召喚出一代人的共同記憶。而更妙的則是那念茲在茲的甜酒釀,它不禁讓人想起帕慕克《我腦袋里的怪東西》里的土耳其缽扎。這類小物件構(gòu)成的情感標記,共同承載著主人公的懷舊情思,也一塊見證時代風潮的來襲,以及風潮背后,秩序的變動與人心的起伏。
這便恰如小說所言的,“當時,國營百貨商店正面臨改革,我們鎮(zhèn)上剛剛新開了一家自選超市,貨品種類漸漸充盈,竟連密封保存的酒釀也有出售。”不經(jīng)意間,在所有人面前,新的生活方式徐徐展開。這無疑在人們的生活中掀起了巨大的波瀾,比如,那位賣甜酒釀的“優(yōu)雅的騎士”阿寧就不得不離開,去尋找和開拓新的生活世界。
除了舊年風物,那些難以磨滅的個人記憶,大概總是和具體的人物勾連在一起。除了記憶中的阿寧,難以忘懷的還有許多人,尤其是當“我”被班級同學集體孤立的時候,百無聊賴之中意外發(fā)現(xiàn)的新玩伴。現(xiàn)在看來,正是那個不用上學的絕癥男孩小英,給了童年的“我”足夠的心靈慰藉,這種純樸的友誼殊為難得。小說最后,為了給小英祈福,“我”悄悄放生了老爸的黃鸝,然而一切終究都是徒勞……
最后值得一提的,還有小說中另外一段有意思的細節(jié)。在一干科學家、醫(yī)生或者人民教師的崇高理想中,我們的主人公執(zhí)意要去做一名拖拉機司機,這多少有些不入流。然而仔細分析,這一方面固然是對世俗世界成功哲學的諷刺,難道所有的夢想都要閃閃發(fā)光嗎?但從另一個角度來看,這又何嘗不是作者人生選擇的某種暗示?相對于“純文學”的正統(tǒng)來說,類型寫作的異質(zhì)性不言而喻。因此小說中包含的自嘲的喜感,又恰恰構(gòu)成了有關(guān)寫作異質(zhì)性的絕妙隱喻。
當然,小說最重要當然還是結(jié)尾之處,在一片懷舊之余又暗暗升騰起的人生希望。善良的主人公惟愿故事里的人們,在朝陽升起的路上,各得其所,喜樂安康。這固然是多數(shù)小說希望達致的,關(guān)于美好人生的俗套祝愿,卻又不得不承認,這亦是《朝陽升》中至為動人的抒情段落,我寧愿將它視為寫作的勸慰與自勉。
是的,寫作是一項寂寞的事業(yè),前途并非一片平坦。所有的寫作者,無時不面臨著新的選擇和取舍。我也祝愿年輕的蔣話,在朝陽升起的路上,闊步向前,得其所哉!