石紅許，1967年出生，江西鄱陽(yáng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有散文集《青蔥歲月》《河紅萬(wàn)里》《風(fēng)語(yǔ)西河》等。散文見(jiàn)諸《散文百家》《散文選刊》《安徽文學(xué)》《北方作家》《萬(wàn)象》《人民日?qǐng)?bào)》等，入選高考試卷及各種選本、教材教輔。

我們驚喜地在懷玉山深處發(fā)現(xiàn)了一株千年香榧。不，應(yīng)該還有一株或以上。

這株香榧結(jié)滿橢圓形的綠色果實(shí)，泛著迷人的光澤。它們隨風(fēng)悠蕩，像一顆顆小腦袋探出來(lái)，向前來(lái)參觀的人熱情打招呼。

在一個(gè)叫作洋塘的小村莊后面，孤獨(dú)的香榧不事張揚(yáng)地矗立在半山腰的一片開(kāi)闊地帶。那里有一口古井與它做伴，也許它并不孤獨(dú)。

香榧要用三年時(shí)間完成一次“生育”過(guò)程：第一年出絮，第二年開(kāi)花結(jié)果，第三年成熟。三代同堂，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

略有點(diǎn)植物學(xué)知識(shí)的人都知道，香榧是雌雄異株植物。那么，千百年來(lái)，這一株香榧是怎么實(shí)現(xiàn)碩果累累的幸福甜蜜生活的？難道真的可以隔空作業(yè)？或是存在一條移花接木的隱秘途徑？我寧愿相信，巍巍懷玉山那么大，橫亙浙贛兩省，藏幾株香榧當(dāng)是挺容易的，只是無(wú)人知曉而已。

進(jìn)入農(nóng)歷七八月，便是香榧采摘時(shí)節(jié)。那掛在枝干上咧開(kāi)嘴朝你微笑的果實(shí)，便是愿意跟你回家的。經(jīng)過(guò)渥堆等處理，它們才可以食用。

走向香榧，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到一股幽香。這株香榧要三個(gè)人才能合抱，挺立參天，從此也挺立在我的個(gè)人字典里。我環(huán)繞香榧轉(zhuǎn)了好幾圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，以為就能轉(zhuǎn)回從前，就能看到蘇軾在題寫(xiě)詩(shī)篇：“彼美玉山果，粲為金盤(pán)實(shí)。瘴霧脫蠻溪，清樽奉佳客?！边@樣一說(shuō)，蘇東坡經(jīng)過(guò)玉山而為香榧寫(xiě)詩(shī)，是不是就坐實(shí)了？

洋塘香榧，曠古爍今，告訴我，是這樣的嗎？

有香榧情緣的人早幾年前就在洋塘種植了一大片香榧，散落在幾個(gè)山腰間。它們來(lái)了后，古老的香榧再也不寂寞了，像一個(gè)老奶奶看著小娃娃們天天在山坡上鬧騰。它們與茶樹(shù)結(jié)為友好鄰居，與山風(fēng)露水打情罵俏，與白云玩起捉迷藏游戲。太陽(yáng)從山巒升起，為它們穿上一層薄薄的羽裳。香榧常常惹得蜜蜂、蝴蝶爭(zhēng)風(fēng)吃醋，搶著為它傳遞美好訊息。

季節(jié)正好，我走進(jìn)香榧林，看著滿樹(shù)開(kāi)裂的香榧果，心情霎時(shí)也開(kāi)朗起來(lái)。有人忍不住，先扒開(kāi)綠色外衣找到“西施眼”，再用力捏開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，露出一?？蓯?ài)的果肉，然后不顧主人的善意提醒吃起來(lái)?？吹剿逦峨s陳的表情，眾人一陣壞笑，感染得香榧也一陣搖蕩。我還是無(wú)法想象，沒(méi)有經(jīng)過(guò)渥堆處理的香榧果會(huì)是什么味道。有人好心遞上剝開(kāi)的果肉給我。我鼓起勇氣咬了一點(diǎn)，嚼了嚼，感覺(jué)有點(diǎn)澀，也有點(diǎn)苦，夾雜著甘醇，還有股特別的清香。輕輕一咬合，我終于明白“香榧”一詞的含義了。這個(gè)秘密我將守口如瓶，不會(huì)告訴別人的。

香榧是江南原產(chǎn)樹(shù)種。那么，為什么洋塘僅有這么一株千年香榧？我問(wèn)了多個(gè)村民。他們卻無(wú)法告知，只是說(shuō)每年都會(huì)采摘樹(shù)上的香榧果。在逶迤青山中，應(yīng)該還有一株、兩株……究竟是在哪里呢？

又是誰(shuí)帶來(lái)的香榧，遺落在懷玉古道上？它迎風(fēng)斗雪，四季青蔥。陶弘景是知道的，“今出東陽(yáng)諸郡，食其子，乃言療寸白蟲(chóng)”;一向?yàn)槿苏\(chéng)厚的梅堯臣也清楚，“棐柏移皆活，風(fēng)霜不變青”。我想穿越時(shí)空，向他們一一討教。

我佇立在香榧前，看著那一根根排列有序的針葉。假如不是看到果實(shí)，我分辨不出它與紅豆杉有何區(qū)別，甚至還有杉樹(shù)，我都覺(jué)得是一模一樣的。香榧應(yīng)笑我“樹(shù)盲”。我甘愿認(rèn)癡，一如牡丹、芍藥兩不分。我想多啖幾粒香榧果，在細(xì)咀慢嚼中加深對(duì)香榧的記憶，品味千年時(shí)光的濃縮。

來(lái)自侏羅紀(jì)的香榧，始終保持著蓬勃向上的姿勢(shì)，代代接傳。它的強(qiáng)大是有足夠堅(jiān)韌不拔的毅力，揮手即是千年、萬(wàn)年。面對(duì)從遠(yuǎn)古走來(lái)的香榧，我覺(jué)得自己太渺小，渺小得如一粒一微米的塵埃。

洋塘，山高水長(zhǎng)，家家戶戶的小平房依山就勢(shì)錯(cuò)落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清一色的紅瓦粉墻，青山掩映、溪流環(huán)繞，簡(jiǎn)直是人間仙境。村民們?nèi)粘龆?、日落而息，生活?jié)奏亦如香榧的孕育過(guò)程。他們?cè)敢庥寐L(zhǎng)的等待，去接納這天地間的精華。

有香榧的地方，正好是陸游與唐婉愛(ài)情故事的理想殺青處。這才是他們相伴一生的好地方。歐陽(yáng)修應(yīng)該來(lái)這里修筑醉翁亭，于醉眼蒙眬里觀賞纖纖玉指剝開(kāi)一粒粒香榧果。徐霞客舟次信江，僅僅一瞥懷玉山，就匆匆順?biāo)?，錯(cuò)過(guò)了一篇香意綿綿的上佳游記。

入夜，山風(fēng)來(lái)敲窗，邀月共飲，恕不接待。傍著香榧，幽香氤氳，睡得更香。