方其軍

祖?父

作為家族的門面

祖父的語調(diào)、手勢及步子

就是我血脈奔涌的弧度

那年，與祖父在風(fēng)中相遇

他探出舌頭，就像屋檐上的巢窠

跌滑一只暮年的燕子：

“我病了?！?/p>

作為我的書頁上

記錄遷徙與傳承的首要證人

我翻閱著他的身影

在雜貨鋪大火過后的廢墟

在四個兒子陸續(xù)的灶房

在村委會的大禮堂

在去鎮(zhèn)上拐彎時(shí)必經(jīng)的老樹

終究寫在野草枯榮不息的黃土地

需要我跪下來，看得仔細(xì)

并且，記得住

小舅公

有一年，估計(jì)我七歲

雪片簌簌地落在我的棉襖上

我凍得發(fā)紅的小手緊攥著棗包

踩著雪地去五里地外拜年

滿心歡喜

在小舅公家

剛剛賦閑的他

對在灶坁煨著小桔子的孫女

說：你們姐弟倆一起吃。

昨天，父親打來電話，聲音低沉

說：你小舅公沒了，今年九十。

祖母、祖父在二十年前陸續(xù)走了

二舅公在八年前走了

……

像樹木一茬一茬地倒，一茬一茬地長

在父親的前輩人里

小舅公是最后一棵臨風(fēng)的樹

卻也倒了

父親的聲音低沉

就像在森林外圍突然面對了沙漠

有點(diǎn)陌生、感傷，甚至膽怯

將小桔子煨燙分我食用的小女孩

如今在哪里

我突然很想她

在袁馬聽的篤戲

此時(shí)的大地像一張燒得焦黃的紙

紙上行走的字，被烤得黑瘦黑瘦

殘墨喂養(yǎng)：蕃薯、芋艿、腌莧菜梗

臭冬瓜、米皮糠……

需要攔一道防火的流水：才子佳人的曲調(diào)蜿蜒

勾勒領(lǐng)地，像護(hù)城河守住城堡

所以，那一時(shí)辰的情景得到記憶的裝訂

風(fēng)雨飄搖中，竟還有心思賞兩只蝴蝶的蹁躚

那種柔軟不同于諸葛亮在城頭撫琴

也不同于懸崖邊的鹿回頭

而是游離于刀光劍影的金絲軟甲

遇柔則柔，遇剛則剛

我真想考證，誰是那天的梁山伯或祝英臺

那十八里相送，途經(jīng)一程程殺伐之氣

一程程子彈的滾燙呼嘯，一程程炮聲隆隆

然而，篤板上的敲擊仍舊清脆

似玉珠落盤時(shí)驟時(shí)疏的雨滴

依著某顆雨水滴落光線的那一聲“梁兄——”

照見一張張笑臉

照見與延安、重慶、南京

甚至東京、莫斯科、華盛頓的平民

同樣的笑臉

落雪的凌晨，趕一趟城際

早班列車

年過六十的母親

做了一個微創(chuàng)手術(shù)

日漸嚴(yán)重困擾她的鼻腔息肉

終于被掏去了

仿佛塵埃，是漸漸累積的

我估摸著，母親流一次淚

息肉就會被喂養(yǎng)而增大

二三十年了，終究影響生活——

總有感冒似的鼻塞

我需要檢討，沒有能力阻止

時(shí)間的暗流一次次傷及她

我需要檢討，我有時(shí)竟是

暗流中鋒利的砂礫

手術(shù)那天的凌晨，落著雪

我去趕第一班城際列車

要趕在母親被送進(jìn)手術(shù)室前

就陪著她，告訴她：

我就在門口守著

曠闊的雪地猶如一張欠條

我一腳邁出，試圖敲下罪訖的印章

雨?后

兒子入睡后，我對老婆說：雨后清新

我想去走走

老婆說：夜深了，不安全。

我說沒事，興許路上遇到尼采、但丁、奧威爾

至少，會遇到被洗得干干凈凈的影子

誰能拗得過一個有病的人呢

老婆放行，塞給我三截桃樹的細(xì)條

民俗的指南里，如果碰著閑得發(fā)慌的鬼

那么，一截是棍一截是刀一截是劍

我卻這么起名

一截是芒種，一截是寒露，一截是驚蟄

我搓在手心

像能搓出三十根須，六百嫩芽，九千桃花

鬼與路燈相映紅

致醴陵

驚蟄之夜。我賞一尊釉下五彩瓷

似乎掀開春風(fēng)的薄膜

在余姚就能掏出瀟湘的流水與火焰

我扳著手指，歷數(shù)她的五個侍從

黑的是眼眸，看守星空的賬簿

藍(lán)的是靜脈，封鎖水鄉(xiāng)的糧餉

紅的是嘴唇，噙著一部夢的規(guī)章

褐的是胎記，自屋檐拓印鄉(xiāng)愁的郵戳

綠的是什么呢？當(dāng)然是一株桃樹的嫩芽

只等雷鳴

想起望石坑

蝴蝶的集中營，關(guān)押春天的花香

從集鎮(zhèn)騎自行車上班的管教

代表蒼穹的權(quán)力，部署采蜜的工序

溪流喧嘩孔子敗露的秘方

巖石默記牛頓誤寄的家書

作業(yè)本壘砌日復(fù)一日的蜂巢

三角尺測量一寸寸生疼和竊笑

黑板是充滿誘惑的星夜

一個巨大的天窗

接納目光，想必同樣接納飛翔

破繭而出的畢業(yè)證書像起義的旗幟

穿越封鎖

管教放下教鞭，就像放下瞄準(zhǔn)的步槍

而奔跑的后腦勺總覺灼痛

驀然回首，記憶的營區(qū)已然荒廢

草叢散落蒼黃的工資條

與無奇坐在青藤書屋的后院

坐在石凳上，喝一壺黃酒

剝一盤茴香豆，時(shí)光

仿佛尋訪而來的巷子那么悠長

聊到了一個相識的人

那人養(yǎng)成每天一早聽廣播寫時(shí)評的習(xí)慣

七點(diǎn)半前向各家媒體投稿

能攢些貼補(bǔ)家用的零花

我們哂笑，表示堅(jiān)持不了

點(diǎn)了煙，每一口煙吐出

就像時(shí)評漸漸散在歷史的空氣

我們低頭看青石板

覺得可以分岔一條又一條小徑

任憑選擇，都會遇見一個浙江巡撫

我們

誤將明朝落魄的墨線當(dāng)作二維碼

舉著手機(jī)掃描

怎么也掃不出想要的提示

我從你們面前走過

我的對面是一群處于畢業(yè)季的學(xué)生

我知道他們會雀躍一會兒

又會哭一會兒

年老的夫婦倆，從我與學(xué)生之間

互相攙扶著路經(jīng)

陽光從東首曬過來

老人踩著自己的身影蹣跚

像踩著歷年掉落的青春和憂愁

畢業(yè)生們在樹蔭下

還沒開始俯看舊日子

景?象

經(jīng)過一個臨街的老小區(qū)

樓梯口空空蕩蕩

我記得那里平常坐著一個老伯

看一沓沓報(bào)紙，或與人閑聊

這會兒不在，他去哪兒了

再一思索，他可不是死了嘛

出殯那天，他的兒子哭得撕心裂肺

我印象深刻

可在流水的光陰里，有些記憶如卵石光滑

總覺得他還在

而這樣的在，與不在一樣

路人，都那么匆忙

登孤山謁漢三老碑

我經(jīng)過胭脂與汗味的人群

我經(jīng)過被4G流量封鎖的岳廟

雷峰塔和靈隱寺

我聽見，滿街的珠光寶氣正在販賣

我聽見，秦檜的膝蓋跪裂的脆響

白蛇遁形，香火依然鼎盛

但我無暇旁顧，步履匆匆

我只想登臨孤獨(dú)而繁華的頭顱

探視一個異地發(fā)落的越獄者

吳昌碩終究以眾籌的銀兩

而取保候?qū)彽奈埸c(diǎn)證人

……在晚清的余姚

目不識丁的客星山遭遇一次勞作

山民意外掘到的平整石料

心想可用作自己的墓碑

一個守風(fēng)迎雨的奴仆

可是已然有字，表明另有主人：

佛陀遺落的一片趾甲

被用作東漢初年的信箋

鐫刻人類的憲章

試解羅廩《茶解》

河姆渡遺址被照亮的羅江公社

在四百年前

就走著一個闊綽的隱士

右手墨香左掌茶味。晚明的風(fēng)

無法問候他腳下的遠(yuǎn)古迷宮

住著更多的隱士：善于春秋的信物

聽見唐朝捎來口信“野者上，園者次”

隱士提取了地火：恐不然。

沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。在車廄

隱士一壟壟豢養(yǎng)口吐綠色妙語的瘦沙彌

可隨時(shí)遣往京城，向皇帝說經(jīng)清心

他用春風(fēng)系緊忘年的友誼

他用三千雨露見證處世的哲學(xué)：

……無論腥穢及有氣之物，不得與之近

……惟桂、梅、辛夷、玉蘭、蒼松、翠竹

之類

間植

亦足以蔽覆霜雪，掩映秋陽

我翻著蒼黃的書頁，聞到踱步的清香

無關(guān)籬笆內(nèi)外：“久服能令升舉”。