許流青

舅公曾是村里的巧手，能做木工瓦匠，也會(huì)做細(xì)致的鋦活兒。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，舅公家的門前總會(huì)堆滿雞啄碎的小瓷碗，孩童鬧破的百字千孫碗，還有磕磕絆絆陪伴著村人喝水吃飯的飯碗。

村頭巷尾，沒(méi)有哪只碗不被舅公粗糙的大手撫摸過(guò)，找碴對(duì)縫，然后細(xì)細(xì)畫上點(diǎn)記，之后便是反復(fù)枯燥地鋦釘，“叮叮叮叮”舅公手下的小錘如同一只夜間的黃鶯，泠泠的歌聲從瓷碗上漏出來(lái)，成溪成河，澹澹地蕩到了遠(yuǎn)方。

幼時(shí)的我最愛坐在一旁的門檻上，瞪著眼看舅公神秘的“演奏”，補(bǔ)大口時(shí)是麻雀聲，和眾鳥齊鳴，那么熱鬧，那么煙火生動(dòng)，補(bǔ)沖線時(shí)是半夜月下的一只布谷，獨(dú)自唱起清涼的曲子。正午的日光堆疊在舅公的眉間，村人們割麥的歡笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，而舅公只是帶著淡淡的笑意，穩(wěn)穩(wěn)地托著瓷碗，一人一錘，撫平破碗的創(chuàng)傷，縫補(bǔ)著鄉(xiāng)村的生命。

而如今，田野帶著大片的麥子走了，村人們也一個(gè)個(gè)去了城里，舅公的巧手被生產(chǎn)塑料飯盒的機(jī)器絞斷了，再也沒(méi)有人來(lái)找舅公補(bǔ)碗了，舅公也無(wú)碗可補(bǔ)。

時(shí)隔多年，我再一次踏進(jìn)死寂的小院，看望受傷的舅公。他就這么安靜地坐在沉寂的門檻上，一只手用笨拙的姿勢(shì)攪拌著雞蛋清和瓷粉，身旁卻沒(méi)有破碎的碗。

“舅公，你要好好休息，手不要多動(dòng)了?！蔽也贿m地打破舅公身邊的寂靜。

“好好好，城里還好嗎？有沒(méi)有什么要舅公補(bǔ)的？”

舅公祈盼地望著我，眼角閃過(guò)一抹金色，把秋日的寒風(fēng)照得蕭瑟。我搖了搖頭，看著日光一點(diǎn)點(diǎn)從舅公的白發(fā)間滴落，砸在塵土上，碎了一地的黃。

喂雞碗，喝水碗，吃飯碗，舅公不斷縫補(bǔ)著的，也是那溫暖而又珍貴的鄉(xiāng)村記憶啊。

責(zé)任編輯：黃艷秋