簡兒

1

我現(xiàn)在住的房子，有一個很大的陽臺。橢圓形，由南至北，還帶了個拐彎。當(dāng)初買下這個房子的時候，因看中了那個大陽臺。盡管陽臺朝西，然而十分軒敞，一溜兒落地玻璃窗。況且從陽臺上的北窗望出去，即是一片濕地公園，有白鷺、灰鷺終日盤旋。

我把陽臺的拐角處開辟了一個小書房。起先請了家具店的師傅，量了尺寸，做了一個書架。那家具店老板忒實(shí)誠，用黑胡桃木板，做了極厚實(shí)的一個書架，還鑲嵌了玻璃櫥窗。只是，這個書架未免太笨重了一點(diǎn)，以至于再放了一個書桌、一把椅子以后，幾乎連轉(zhuǎn)圜的余地也沒有了。

而我很想在陽臺上放一個小沙發(fā)。坐在沙發(fā)上，看看書、曬曬太陽。

隔了兩年，終于狠狠心，請了工人把那個書架敲掉了。清理掉木板。搬掉書桌，買了一個古樸的木桌子。一套布藝沙發(fā)，淡淡的，若有似無的青草綠，扶手亦是古樸的木頭，看得見花紋。冬天，在沙發(fā)上鋪一條白色羊毛墊子。夏天，則換作麻將席。那一個小書房，頃刻變作了家里最舒適之地。

有朋友來造訪，總是搶著去小書房。兩三個人喝茶、喝咖啡、聊天，仿佛在星巴克。其實(shí)比星巴克也要愜意幾分，因了窗外掛了那一幅大自然繪的卷軸，四季不停在變幻。春天，是盛日春景。夏天，是淡夏時光。到了秋天，則是一幅層林盡染的晚秋圖，冬日，飛雪落入樹林、湖泊，白茫茫一片再也看不見。

冬日的下午，一個人坐在陽臺上曬太陽，亦覺歲月恬靜而溫柔。

然而欲望總不能滿足。有一天，忽然想擁有一個花園。于是，把房子掛到網(wǎng)上。一個上海人來看房，看見陽臺上的小書房，遂立馬簽了合同。

那個上海人名字叫Elton，在一家外貿(mào)公司上班，問我可不可以把陽臺上的書桌、沙發(fā)贈給他。

當(dāng)然可以。我想著我的花園，頭也不抬地回答。

然而房子一賣掉，真的要告別那個小書房，心中忽有留戀與不舍。有些人，有些事，陪伴在你身邊時并不懂得珍惜，當(dāng)有一天離開，心中才會悵然若失。大約真是這個樣子，當(dāng)我環(huán)顧那個小書房，眼中忽然起了淚意。十年來在那里埋頭看書、敲字的時光歷歷在目。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

這十年，在陽臺上度過許多美好的時光。一個人讀書、寫作，亦不曾虛度時光。

2

我家陽臺對面那個陽臺上，有個穿白袍子的女人。我時常看見她穿一襲白袍子，佇立在陽臺上，海藻似的長發(fā)，凌亂飛舞。手指間夾著一支煙。淡淡的煙圈，從夜幕里升起來。

她一動不動地佇立著，時間久了，令人疑心是一尊雕塑。她的背影，看起來有一點(diǎn)寂寥和落寞。

這個女人，想來應(yīng)是一個獨(dú)居女子。

我不知一個獨(dú)居女子的生活。因我不曾獨(dú)居過。少年時，和父母兄弟在一起。二十歲，找了男朋友，兩個人搬到一個小公寓。再后來，結(jié)了婚，生了孩子，更是一大家子住在一起。家里永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧的，很少有冷清的時候。

倒是這兩年，女兒上了寄宿學(xué)校，爺爺奶奶回了老家。女兒她爸有時出差，晚上只有我一個人在家。起初，覺得這房子空曠曠的，一個人不敢從房間到客廳。把窗簾拉上，鎖了保險，才敢關(guān)燈睡覺。

我想起陽臺上那個獨(dú)居女人，一個人的內(nèi)心，要怎樣強(qiáng)大，才能一個人獨(dú)自生活？也許是不愿意羈絆束縛，也許是找不到一個理想的伴侶，也許是骨子里的清高、孤高，總之，她絕不肯委屈、將就和妥協(xié)。

當(dāng)她沒有找到那個靈魂伴侶之前，她愿意把自己交給孤獨(dú)的夜晚。她愿意徹夜與一朵玫瑰清談，與日月星辰絮語。

一個人，過一種簡單、潔凈、隱忍、克制的生活。

有一次，我看見那個對面陽臺上的女人，倚在欄桿上，作大鵬展翅狀，半個身子探在欄桿外面。我害怕她會從十二樓上跳下去。幸好，過了一會兒。她抱攏雙臂，回到屋子里去了。

也許，她只是想感受一下風(fēng)在耳畔呼嘯而過的感覺。

那一刻，人世的困頓、艱難與坎坷，都消失得無影無蹤。只有風(fēng)，從她耳畔穿過，吹走了煩悶、哀愁，滌蕩了心中的塵埃。

她的個子很高，又很纖瘦，套在寬大的白袍子里，不免顯得有點(diǎn)空空蕩蕩的。一個清瘦的女子，憑欄的身影是很美的。盡管黑夜里，我看不清她的容顏，只看到一個隱約的輪廓，然而直覺她是一個十分美麗的女子。

3

如我的女友柒。

柒是一個有點(diǎn)喪的女人，與丈夫離婚以后，一個人搬進(jìn)了一間小公寓，把陽臺封起來，做了一個榻榻米。每天，她蜷縮在榻榻米上，拿一本小說，看倦了，把書蓋在臉上悶頭睡大覺。那一個陽臺，于她是蝸居之地。幾乎每天都在陽臺上度過。并且似乎將要在那里度過余生。

拉上窗簾，她如幽居在洞穴中的女子，不知白天黑夜，亦不知世上尚且有光明。

有一天，我去柒家里，把窗簾拉開，陽光照進(jìn)來，柒的眼睛瞇起來，像某種受傷的小動物。我把她從榻榻米上拖起來，拖到鏡子前，讓她看見鏡中這個蓬頭垢面的女人，何嘗還有從前的美麗優(yōu)雅？

柒亦覺驚惶，目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡子，過了很長一會兒，她才明白這鏡中似曾相識的女人，原來竟然是自己。柒忽而掩面哭泣。

簡，他不要我了。柒把手指插在頭發(fā)里。

沒有人可以永遠(yuǎn)陪在你身邊?？梢杂肋h(yuǎn)陪伴你的，唯獨(dú)只有你自己。

柒如同醍醐灌頂。從此振作起來，穿上高跟鞋，小西裝，涂上丹蔻，口紅，光鮮亮麗地走到聚光燈底下。柒是一名模特。她一個人，生活照樣精彩。一個比她小九歲的韓國男人追她。央求她當(dāng)他女朋友。柒歪著腦袋說，讓我想想。

這一刻，柒是俏皮、迷人，充滿了魅力的女孩子。

柒后來搬出了那個小公寓，住進(jìn)一個兩居室。有一個朝南的陽臺，陽臺上擺了花架。柒種了玫瑰、綠蘿。每日提一把灑水壺，在日光下給花澆水。

玫瑰為她綻放。她亦為自己的人生綻放。柒從此不再是那個有點(diǎn)喪的女子，而是一個陽光燦爛，笑對人生，人見人愛，花見花開的女子。

4

陽臺猶如一個劇場。

當(dāng)我住在禾平街時，從我家陽臺上，可以看見住在對面公寓里的一對小夫妻。夏天，男的赤著膊在廚房里炒菜。女的拿著遙控器在切換電視頻道。

隔了一會兒，男的把熱氣騰騰的飯菜端出來，女的起身，坐到一張西餐桌旁，兩個人面對面吃飯。

吃好飯，男的回到廚房，在水池邊洗碗洗筷。女的回到沙發(fā)上，繼續(xù)拿著遙控器切換頻道。

屏幕一閃一扇，屋中人亦猶如在演一幕情景劇。

生活，永遠(yuǎn)比戲劇更精彩。

那一對很恩愛的小夫妻，聽說前不久離婚了。

我仍記得有一天，我去他們家串門，女的拿出照相簿給我看，相片上的她，嬌俏地依偎在他懷中。有一張是兩個人吃蛋糕，各拿一木柄勺子，把蛋糕上的奶油涂到對方臉上。

女人很久沒懷上孩子。男人也不介意。只是沖她說，你就是我的小孩子。

那時候，她是他的心上人。怎么疼也疼不夠。為她當(dāng)牛做馬心甘情愿。

不過十年，他看她時，一臉嫌棄。他開始到處找茬，說她不干家務(wù)，不孝敬雙親，更戳到她的痛處，說她是不會下蛋的母雞。

她的眼睛里蓄了眼淚，抬頭問他：你怎么可以這么對我說話？

他一聲不吭拂袖走了。

她追出去扯他的袖子，他卻奮力一甩，摔門而去。

她頹然坐在沙發(fā)上，不知自己哪里錯了。錯的并不是她，原來是他出了軌，在外面有了女人。那個女人，懷了他的孩子。

就是這樣的人渣，她曾經(jīng)把他當(dāng)成這一生的倚靠。

然而有一天夢醒，她終于明白，世上無人可以倚靠?？梢砸锌康奈í?dú)只有自己。

女鄰居離婚以后，燙了梨花頭，出去找了一份工作，在一家瓷器店賣茶具。她學(xué)會了泡茶，曾經(jīng)十指不沾陽春水，如今，一把倒了開水的壺，亦拿得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

她給客人沏好茶，笑盈盈垂立一旁。那個客人，不覺看得呆掉了。

后來，她嫁給了那個客人，很快生了孩子。原來，她并非不能生孩子，只是沒遇見對的人。丈夫很寵她，讓她當(dāng)全職太太。她不肯，她再不愿重蹈覆轍。她有一雙手，可以憑借它吃飯，如此心中才會妥帖而踏實(shí)。

女鄰居是涅槃的蝴蝶，終于獲得了重生。

5

有一年去香港，經(jīng)過一個住宅區(qū)，發(fā)現(xiàn)房子像一個個鴿子籠。沒有陽臺?；蛘哧柵_極小，從屋子里包出來，只能擺一盆花。

沒有陽臺的房子，住在里面該多壓抑。

導(dǎo)游告訴我，香港寸土寸金，許多人一家三代住在一個三十四平的屋子里，早上把床拆了，擺上餐桌。晚上再支起來。還有雙層的床，小孩子爬上去睡上面，大人睡底下。

日子未免過得太潦草局促了些。

回來時，從香港飛往蕭山，在飛機(jī)上遇見一個空姐，與一個乘客聊天。空姐聽那個乘客說蕭山有很多拆遷戶，住幾百平的大房子。她紅著臉問那個乘客，可不可以給她介紹一個杭州的男朋友？

空姐說，她做夢都想要一個大陽臺。擺很多花，在上面放一張木桌，曬太陽，喝下午茶。

而我亦有陽臺情結(jié)。

搬了三次家，從小陽臺，換到大陽臺。

新房子的陽臺有三個。一個貫通花園，一個在二樓南面，另一個在北面。抬頭望得見星空。

其實(shí)看不見。城市的燈火太亮，遮蔽了星星的光芒。星空，只有在偏僻的深山里才能看到了。有一年去麗水一個小山村，是深夜時分抵達(dá)。下了車，抬頭即見深藍(lán)的幕布，綴滿了閃閃發(fā)光的瑪瑙、寶石——不覺看得呆掉了。

這樣的星空，我已許多年未曾看見。

這樣的星空，看過一次，一生不會忘懷。

院 子

1

有一個朋友，癡迷木工。買了潤園的房子，帶一個地下室和一個院子。地下室開辟成工作間。院子里鋪了木地板，喝茶、飲酒、會客。朋友買了沖床、鋸子，夜晚，一個人在月光下的小院子鋸木頭。

有一天，朋友做了一張長木餐桌，幾把餐椅，擺在鋪了煙灰色地磚的餐廳里，讓我們?nèi)⒂^。自從參觀了朋友的超級豪宅和木工作品，回來以后我就念念不忘。嚷嚷著也要買一個院子。

中國舊時文人，大多有一個庭院夢。房前有一個院子，或者天井。在院子里種一株芭蕉、一株櫻桃。有月光的晚上，芭蕉闊大的葉子，暗影似的覆下來。櫻桃結(jié)了滿樹紅果。

正應(yīng)了兩句詩“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

擁有這樣一個院子，說起來容易，實(shí)則艱難。因?yàn)橛性鹤拥姆孔訉?shí)在是太貴了，我看了幾個，都貴得咂舌。就是把我賣了也買不起嘛。

可是，我想要一個院子。想要一個院子。一個院子。我每天碎碎念，像唐僧一樣。我家的見我煩死了，咬咬牙說，好吧，把房子賣了，再貸一筆款子。然后把咱下半輩子賺的錢也墊上，去買一個院子吧。

我一聽，高興得一蹦三尺高。

買了臺灣人的房子，以為臺灣人實(shí)誠，看沙盤的時候，看的是最大的一個院子。結(jié)果，拿到房子的時候傻眼了。南面的花園足足小了一半，白花花的銀子花出去了，我這顆心啊，真是痛到無言。

很多年前我去臺灣，夜宿南投縣一幢小木屋。木屋前有一個院子。那家民宿把院子打理得很漂亮，院子里有一架秋千，種了很多鳳仙花。摘一朵染了紅指甲，簡直有一種小女孩的歡喜。

小木屋門口，擺了一個鞋架。離開那天的早上，我蹲在門口穿上白球鞋，系上鞋帶。心中忽然頗是不舍。我以為我留戀的是那一幢小木屋，其實(shí)不是。我留戀的是那個院子。院中的秋千，小女孩銀鈴般的笑聲，以及亙古悠久的時光。

很多年以后，關(guān)于那次臺灣之行的諸多記憶已經(jīng)忘卻。卻一直記得南投縣的那一幢小木屋和院子。

這幾年，大陸的民宿蓬勃發(fā)展，可我再沒有遇見過那樣一個心儀的院子。

就如同茫茫人海，和他離散了以后，再也沒有遇見那樣一個心儀的人。

這大約就是為什么我會買臺灣人的房子的原因吧。因?yàn)樵谖业臐撘庾R里，我覺得臺灣人設(shè)計(jì)的院子，會與我心儀的那個院子更接近一些。何況據(jù)說那個臺灣老板還是一個畫家。那么，他設(shè)計(jì)的院子會有一種文藝氣息。

只是終究還是讓我失望了。因?yàn)槟莻€臺灣老板不實(shí)誠，院子面積和沙盤嚴(yán)重不符，花園縮水的一共有十幾戶人家。那天業(yè)主去房產(chǎn)公司找說法，那個臺灣老板避而不見，只是讓一個小股東和業(yè)主見面，隨便敷衍了事。

買的是大院子，結(jié)果給了小院子。就像買的是西瓜，結(jié)果給了芝麻。這事兒真叫人郁悶?？墒怯惺裁崔k法?；▓@又不寫在房產(chǎn)證上。它只能算是綠化面積。

我家的說，算啦，就這一個小院子，也夠你折騰的啦。到時拔草就是一件麻煩事。院子小一點(diǎn)，至少草還可以少拔一點(diǎn)。

我家的說的有道理。于是高高興興收了房。

我想有一個院子。當(dāng)這個念頭像青草一樣在我心底瘋長了N年以后，我終于擁有了一個院子。我在院子里的草坪上走來走去，猶如一個走在荒野上的孩子。

房產(chǎn)公司在交房前把院子打理過了，種了草皮。那種在海報上見到的油畫一樣的草皮。Dream house，確實(shí)，一個院子可以滿足很多想象，譬如秋千、玫瑰、長椅、花架，也許我想擁有的，只是一種清風(fēng)明月的生活。

2

小時候上學(xué)放學(xué)的路上，經(jīng)常看見一戶有院子的人家。那個院子，用青磚砌起來，足足有一人多高。有一扇大紅色鐵門。像宮廷大院。

小孩子看不見院子里有什么，于是心中頗多揣測。那個院子，里面有花草樹木，有假山亭臺，有水池，水池里悠然游戈的金魚。

有一次，經(jīng)過那戶人家時，正好院子里的鐵門打開了，從里面走出來一個老太太。從鐵門里望進(jìn)去，只見堆了一院子的破銅爛鐵。原來，這個老太太是撿垃圾的。她的院子，哪里有什么假山樓閣，只是一個堆放垃圾的倉庫。

在我們村子里，也有一戶有院子的人家。

我們的房子前面是曬谷場，為了曬稻谷，可不砌什么墻。因此大家都沒有院子。那戶人家是從外地搬來的，姓長。長是一個很奇怪的姓，我以為只有扁擔(dān)姓長。哪里知道還真有人也姓長。

那家的男人是個病秧子。兩間瓦房，前面用木槿花圍了一個籬笆。每天黃昏，那個男人提個鋁制灑水壺，給木槿花澆水。有時候，女人出來給他披上一件衣服。男人伸出胳膊，攬住女人的腰肢，目光里有無限溫柔。月色撒在地上，像覆了一層白霜。

那家的女人，每天早上從屋子里端出一只藥罐子。把里面的藥渣子倒在路上。

據(jù)說那些藥渣子，讓過路的人踩一踩，能把病帶走。

只是那個男人吃了很多年中藥，病也不見得好起來。似乎愈發(fā)嚴(yán)重了，有一天，那個男人劇烈地咳嗽起來，紫紅色的血，咳在手帕上，洇開來，似一朵木槿花。

不久以后，那個男人就病死了。

那時鄉(xiāng)下的人紛紛說，他是被鬼纏住了。又說是一個女鬼，是木槿花變的。木槿是墳地上的花，是不祥的花。誰讓他們家用木槿圍了籬笆呢。

長大以后，每次看見木槿花，我便覺得不祥。雖然，它搖曳的風(fēng)姿是極美的。

那一戶人家的女人和孩子，后來搬到了鎮(zhèn)上。女人嫁給了鎮(zhèn)上一個離婚了的男人。聽說那個男人溫文爾雅，待孩子十分親善。

那個繼子，后來也很有出息，考上大學(xué)，畢業(yè)以后開了一家物流公司?，F(xiàn)在是一個身價幾千萬的老板。把母親和繼父接到了城里享福去了。

那一戶人家的院子仍在。木槿花仍一年一年地開，只是再也沒有人回來。

每次經(jīng)過那個院子，心中總無端感慨。只有那個死去了的男人，是最可憐的?；钪娜耍耘d興頭頭，擁有溫暖美好的人生。

然而那一個男人若有知，亦會覺得慰藉吧，畢竟他的女人有了好的歸宿，他的孩子被撫養(yǎng)成人。那個孩子不曾改姓。仍姓長。他的繼父姓高，因此，他在長后面加了一個高字。我至今仍記得他的名字，叫長高非。

長高非，比我大五六歲，興許他并不認(rèn)識我。因我小時候?qū)λ业脑鹤幼⒛?，才會格外關(guān)注他們一家人。又或許，在一個孩童眼中，對于一切與村子里的人不一樣的人生，都是充滿了興味的。

小時候有一次，我差點(diǎn)被馬戲團(tuán)的一匹白馬帶走，因?yàn)槲矣X得它長了一雙波光粼粼的眼睛，可以帶著我馳向人生的未知之境。

我悄悄地跟著那匹白馬，還有那個會變戲法的男人走啊走，走了很久，一直走到離村莊很遠(yuǎn)的地方。那個男人終于發(fā)現(xiàn)了我，蹲下來溫和地說，小姑娘，天色黑了，趕緊回家吧，你媽媽要著急了。

露水打濕了草叢，他身上亦有青草的氣息，我忽然對那個陌生的男人充滿了留戀與不舍。

盡管，茫茫人海，我從此再也沒見過他。但是有一天遇見他，我想我一定仍舊會認(rèn)出他來的。

3

菇靜家也有一個院子。

菇靜是我的小學(xué)同學(xué)。她有一個雙胞胎姐姐，奇怪的是，我和菇靜很要好，和她姐姐卻一點(diǎn)也要好不起來。

她們兩個長得一模一樣，可是我一眼就看出不同。菇靜長了一雙愛笑的眼睛，有那么一點(diǎn)促狹和古靈精怪。菇靜的姐姐，從不茍言笑。那雙眼睛總是射出一道凌厲的光?？傊届o有點(diǎn)怕她姐姐，有時看見她姐姐在院子里，我們倆躡手躡腳，貓著腰上樓。

菇靜家的樓梯，是木頭做的，走起來嘎吱嘎吱響。我很怕走到半途中，那樓梯會突然塌了，但是并沒有。樓梯一直好端端的，就是到了現(xiàn)在，那個房子已經(jīng)沒有住人了，垂下許多長腳灰塵和蜘蛛網(wǎng)。樓梯依舊是好的。仿佛這木頭樓梯，可以在永恒的時光里，永不老去。

永不老去的還有那個院子。那是童年的我和菇靜的游樂場。我在那里度過許多歡樂時光。

童年的我，拆天拆地，總是天黑了還在外面游蕩與閑逛。父母并不著急，因我總和菇靜在一起。我們倆趴在院中一塊青石洗衣板上寫作業(yè)。把一根橡皮筋，綁在廊檐下的兩根柱子上跳皮筋。跳得熱氣騰騰，脫掉絨線衫，只穿一件印花圖案的棉毛衫。

光陰也是熱氣騰騰的。

只有菇靜的姐姐，很安靜地坐在那里看一本書。也許她天生就是冷淡的人。臉上看不出悲喜。有一天，菇靜哭著告訴我，說她爸爸媽媽鬧離婚。她哭得上氣不接下氣。菇靜的姐姐訓(xùn)斥妹妹：哭啥哭，就讓他們離婚好了。

我訝異地看著她，她合攏起書本，噔噔噔上了樓梯。好像除了手中的書，天下的事情都與她無關(guān)。好像那一對鬧離婚的夫妻不是她的父母。

她的氣質(zhì)，實(shí)則與那一個院子有點(diǎn)接近。事實(shí)上，我覺得那個精致的院子，是與人世有疏離的。譬如這一個院子和隔壁那一個院子，雖一墻之隔，但完全隔絕開來。隔墻有耳，這一堵墻，隔絕了秘密，也隔絕了親近。

我很早就洞察到有一些人，內(nèi)心是冷淡的，她們慣于把自己的內(nèi)心掩飾、藏匿起來，不為人所知。菇靜的心是敞開的，一覽無遺的。想必我也是這樣。而我永遠(yuǎn)無法知道她姐姐心里在想些什么。我也無法與她交心。

長大以后，我仍舊猜不透一些深沉的人，心里在想些什么。交往的朋友，亦大多如稚童一樣天真。若是發(fā)現(xiàn)別人有幽暗曲折的小心思，我心里便生出了怯意。因我不知他究竟在想些什么，所以感到惶恐與不安。

其實(shí)一切不過只是少年的錯覺。

很多年以后，我在馬路上邂逅了菇靜的姐姐。乍一眼，我還以為是菇靜。她穿著米白色風(fēng)衣，笑起來露出兩顆虎牙。我忽然發(fā)現(xiàn)她是很美的女子，比菇靜更有一種知性美。

那些曾讀過的書，如今印在她的容顏上。

菇靜的姐姐成了一名很有名的律師，專打離婚訴訟官司。打官司前，她會向當(dāng)事人詢問，確認(rèn)兩個人彼此毫無感情可言，否則，她不會接案子。

父母的離婚，在她心上烙下的陰影和傷害，其實(shí)一點(diǎn)也不比菇靜少。甚至更多。想來我對她誤解太深。有些人，輕易不會把傷口給別人看。不是他們不會受傷，只是他們是內(nèi)心更強(qiáng)大，更懂得隱忍。

在薄情的世界里，他們深情地活著。如魚飲水，冷暖自知。

4

有一年，小鎮(zhèn)上的畫家繆老師帶我們?nèi)⒂^他買下的一幢老房子。

那是一幢二層小樓，有一個院子，就在菇靜家隔壁。

繆老師把那幢老房子修繕一新。底樓有廚房、會客室。樓上開辟了一間畫室，還有一個榻榻米。院子里種了一株金桂，一株玉蘭，這是古人喜歡的樹?？娎蠋煷┟蘼橐r衣、背布包包，身上亦有古人的風(fēng)雅之氣。

那個院子，有著盎然的古意。桂花開時，落到青磚地上，覆了厚厚一層，用一柄刷子掃到竹匾里，洗凈、曬干，晾在屋檐底下，只覺金燦燦喜孜孜，有無限的喜悅。日子仿佛也清淺喜悅了起來。

秋末，桂花熄滅了余燼。院子里的木桌上，鋪了藍(lán)印花布，一碟桂花糕，一壺桂花酒。猶如一個人綿綿不絕的情意。

女友靈芝在王江涇一里街也有一座老房子。那是大伯留給她的。大伯膝下無子嗣，去世以后，就把這房子留給了侄女。

女友把老房子翻新，改成了一個書吧。樓上則是民宿。這一個小小的地方，隱在滾滾紅塵里，出門即是繁華熱鬧的大街，歸來卻是寧靜古樸的舊時光。

一只名字叫包子的貓，住在那個老房子里，有客人來時，歡欣雀躍，撲到客人身上去。

包子白日一人在家，寂寞得很，夜里靈芝回去，包子如橡皮糖一樣黏著她。女友呢，亦待她如親生閨女，還非讓我當(dāng)她干媽。我這干媽，還專門給包子取過一個名字叫靜靜。女友不喜，仍舊叫包子。我也覺包子這名字好。肉包子，啊嗚一口吃掉，多可愛。

女友的書吧兼民宿，名字叫芝瀾居。取的是芝蘭之室的意思。蘭通瀾，因?yàn)懽謱懫饋砗每矗钟胁懫鸱?，心底有微瀾，多么曼妙?/p>

那老房子有一個小院，本來一直荒蕪著，后來沿河拆老房子。女友便去撿拆下來廢棄的青磚。都是民國時的磚啊，女友簡直像撿到了寶。撿來的磚，請了工人鋪在院子里。剎那間，那一個小院變成了老房子頂炫目的地方。

古樸的青磚，還有攀援到木架子上的凌霄花。一張木桌子，幾把木椅子，晴天，可坐在院子里喝茶賞花。雨天，就在廊檐下聽雨聲。這老房子院子里的雨聲，聽起來格外安靜，仿佛仍是一百年前的雨。而你徜徉在雨巷里，仍可邂逅那個丁香一樣結(jié)著輕愁的姑娘。

院子里的一口荷花缸，是從黎里古鎮(zhèn)一個伯伯的院子里淘來的。那天去黎里，看見一戶人家的院子種滿了薔薇，走進(jìn)去左顧右看。一個伯伯從里面走出來，見了我們也不呵斥，只是笑嘻嘻的。廊檐下，擺著一只水缸。問伯伯那水缸賣不？伯伯說，從前飲水用的，現(xiàn)在用自來水了，那水缸也無甚用處，盡管搬去好了。

扔下一百塊錢，沖伯伯千恩萬謝，歡歡喜喜搬了水缸，驅(qū)車回來的途中看見有人在挖藕，遂下車討要了兩節(jié)藕，把水缸搬回到小院，埋上淤泥，放了一缸清水，種起荷花來。

那蓮藕，遇水生發(fā)出來，不久以后，浮起幾片團(tuán)團(tuán)的荷葉，又過了不久，斜斜探出一枝莖，開出一朵粉荷，真是美矣。在水缸里養(yǎng)了小魚、螺螄，形成一個生態(tài)鏈。于是這荷花愈開愈艷，香氣亦綿綿不絕了。

兩個朋友的院子，皆為我所歡喜。因它們與老房子一起，有年代感，亦有莊重感。

繆老師買下那個小院，是為了晚年時，可以回到故鄉(xiāng)，有一個歸宿。靈芝把小院開成了一個書吧，亦是為了圓心中一個夢。

我一直在想，一個寄情與古典與藝術(shù)的人，他的適當(dāng)歸宿地，應(yīng)是江南。再往小一點(diǎn)來說，是江南的一間舊宅，有一個小院。院子里，栽一株芭蕉、櫻桃。閑時讀書、寫字、畫畫，喝茶、聽雨、發(fā)呆。

那真是平生最大的奢侈和慰藉了。

柜 子

1

女人喜歡柜子，尤其是衣柜。有個女友說，家里什么都可以沒有，就是不能沒有衣柜。

那種有一格一格抽屜的柜子，滿滿當(dāng)當(dāng)塞著東西。女人心中便覺得有國王般的富足。無所事事的時候，打開柜子，拉開抽屜，心里有一種安寧和喜悅。

女人熟稔每一個柜子，甚至每一個抽屜里放了什么，當(dāng)丈夫、孩子想找東西一團(tuán)亂麻毫無頭緒，女人會指著某個柜子說，喏，在那里。于是男人奔向柜子而去，那根暗紅色領(lǐng)帶，果然就在那里。領(lǐng)帶用塑料紙包著，想是從洗衣店取回來，上面貼了一個小紙片，還寫著女人的名字。就像這個男人，亦為女人所擁有。

女人所鐘情的一切，都藏在柜子里，連同愛恨情仇。

我有一個朋友，裝修了一套房子，走進(jìn)去，白墻，煙灰色地磚，房間內(nèi)空空蕩蕩，一個柜子也沒有。這一定是單身漢的房間。

朋友至今仍單身一人。男人對于柜子，毫無感情可言。因他的世界向外敞開，他亦沒有那么多懷舊之物，一件物品，用舊了就扔棄。不像女人，什么東西都視若至寶。一個頂針，一個發(fā)夾，一管口紅，一縷剪下來的頭發(fā)，一顆孩子掉了的乳牙。臭屁值千鈿。這些無用之物，對于女人而言，都是生命中的珍寶。

小時候打開媽媽的柜子，簡直要昏厥過去。天哪，里面滿滿當(dāng)當(dāng)，塞了亂七八糟的東西：我和弟弟的小衣服，帽子，絨線鞋子，繡花鞋墊，還有爸爸的中山裝，媽媽出閣時外婆送的幾匹絲綢料子，已經(jīng)壓得皺巴巴了。還有一條銀項(xiàng)鏈，很粗，底下綴著一個長命鎖。

一個柜子，藏了一個母親的心。

很多小衣服我們已經(jīng)穿不著了，有的衣服油膩膩，就是扔在垃圾箱里也沒人要撿，可是媽媽仍舍不得扔掉。那幾匹絲綢，媽媽舍不得給自己做衣服，想著有一天當(dāng)我長大了給我做裙子穿。那個長命鎖，是我一周歲媽媽去銀子鋪，專門替我打的，保佑孩子長命百歲。

那個五斗櫥，有一個銅鎖，一根銅釵，插到搭襻的孔里，把銅鎖掛上去，咔噠一聲就鎖牢了。其實(shí)除了銀項(xiàng)鏈，長命鎖，柜子里并沒有別的貴重東西，媽媽卻總是鎖著。好似藏了一柜子珍寶。

我喜歡那個五斗櫥，是因?yàn)闄簧嫌忻骁R子，鏡子上有一對鴛鴦，浮在碧綠的水上。水紋一圈一圈蕩漾開去。

春光暖融融的，我拿起一柄桃木梳，在鏡子前梳打結(jié)的亂蓬蓬的頭發(fā)，桃木梳掉了木齒，像個缺了牙的老太太。

天氣漸漸熱起來，轉(zhuǎn)眼就脫掉棉襖，穿上薄薄的春衫。鏡子里的小姑娘，白皮膚，丹鳳眼，一雙眼睛黑漆漆的，亦一日日好看起來。

揉了木槿汁，洗過的頭發(fā)，散發(fā)著好聞的清香。那一頭黑發(fā)瀑布似的垂在鴛鴦鏡里。桃木梳已經(jīng)換了一把新的，日子也簇新簇新的。

后來，我們家造新房子，那一個五斗櫥，不知去哪里了。唯獨(dú)那幾匹綢緞和銀項(xiàng)鏈還在。那一條銀項(xiàng)鏈，媽媽在我十六歲離家去念書時送給了我。女兒出生以后，媽媽問我索要銀項(xiàng)鏈，想把它打一對銀手鐲。然而我卻怎么也找不到那條銀項(xiàng)鏈了。它們消失得無影無蹤。好像被人施了魔法。

也許，它們穿越了時空隧道，仍在那一個童年的柜子里。

2

以前住在禾平街的那個小房子，屋子里的家具是由我自己設(shè)計(jì)的。當(dāng)初，不知怎么心血來潮，去圖書館找了很多家裝書，又跑去家具市場一件件看實(shí)物。

那時候，家具市場還在北京城。比較好一點(diǎn)的牌子，紅蘋果、城市生活、顧家、美迪，諸如此類，雙休日，一個人在里面逛一整天。

回來就在素描本上刷刷刷畫，一個餐邊柜，兩個大衣柜，一個書柜。請了木工師傅，讓他按照這個設(shè)計(jì)圖打柜子。

記得那個餐邊柜，因柜子上放了一塊玻璃隔板，木工師傅一直搞不明白怎么把玻璃裝上去，研究了很久，去五金店買了四個螺旋形帶吸力的釘子，才把玻璃的四個角吸在上面。

那個餐邊柜，成為餐廳一景。鄰居們來我家都覺得稀奇。底下是酒柜，中間一層空的可以放盤子、碟子，上面的玻璃擱板放了一套鑲嵌了金邊的咖啡杯。

有朋友來，就泡一杯咖啡，一屋子濃郁的香氣。

廚房的柜子，是鮮艷的橙色。用了防火板，一派喜氣洋洋的。

書房的書柜，做成一面墻，幾十格柜子，大大小小，放書、水晶花瓶、奔騰的駿馬、梅花筆筒、紙墨筆硯，甚至還有一個從湘西帶回來的鬼面具。

靠北窗擺了一張淡綠色布藝沙發(fā)，一個書桌，一臺電腦。我在這書房里度過許多時光。有時從窗子里往樓底下看去，底下是來來往往的人：遛狗的，推嬰兒車的，散步的，打太極的……這個小區(qū)，如同世上所有的小區(qū)，這些小區(qū)里的人度過的人生，亦如世上所有人度過的人生，熱熱鬧鬧，興興頭頭，永不知疲倦。

我心中不知怎的有些沉郁。也許是經(jīng)常呆在這小小的，幾乎沒有轉(zhuǎn)圜余地的兩居室里，忽然覺得有些氣悶。柜子里的東西越來越多，柜子上的灰塵愈積愈多，那些塵埃，忽然也積在了心上。

有一天，我對我家的說，我再也不想蝸居在這鬼地方了。我要換一個大房子。

我家的訝異地看著我，可是這些柜子，都是你親手設(shè)計(jì)的，珍愛的呀。

現(xiàn)在我不愛它們了，一點(diǎn)也不。我想讓它們立馬消失。

我氣鼓鼓地說。

我家的默不作聲，只是進(jìn)了書房，過了一會兒，手里拿了一張紙，貼到樓底下的過道里。

我跑下去一看，是一張售房啟示：

今有9幢206室一套公寓出售，如有意購買者請撥打電話xxxxxxx。

隔天，就來了一對小夫妻來看房子。那個圓臉蛋的女孩子，十分喜歡廚房里橙色的柜子。說是從來沒有見過哪一家的廚房有這么漂亮的柜子。

甚至還拉開了我的衣櫥，看里面掛著的一件米白色風(fēng)衣：

姐姐，我也有這一件風(fēng)衣呵。我們真有緣。

據(jù)說，那對小夫妻看了一年房子，看得精疲力竭，大約是再也無法忍受看房的辛苦了，又或許是真的喜歡我家。總之立馬付了定金。于是，過了兩個月，我們搬出了那間公寓。所有柜子作為贈品，送給了那一對小夫妻。

那時心中并無留戀。過了這么多年，想起我設(shè)計(jì)的那些柜子，心中忽有許多留戀與不舍。那亦是人生珍貴的作品。

現(xiàn)在住的家里，柜子都是從家具店買的，一律白色。白墻、煙灰色地磚。唯一有色彩的是廚房的柜子，芙蓉紅。人生刪繁就簡，忽然愛上黑白灰。

柜子里亦只掛了幾件米白色風(fēng)衣。另有襯衣、毛衣若干，一律黑白灰。

想過一種簡靜生活。不必把時間花在復(fù)雜人與事上。欲望也盡可能清簡一些。

3

我喜歡那種復(fù)古的柜子。

譬如繪了花紋的木柜子。有一次去磐安一個村子，見到一戶農(nóng)家，一間石頭砌的房子，里面有一個大紅色雕花柜子。一個八九十歲的老人，須發(fā)皆白，癟了嘴，向我介紹：這是我太太的陪嫁。

你太太呢。

已經(jīng)去世多年嘍。

他當(dāng)然早已不是當(dāng)初那個氣宇軒昂的年輕人，可是仍記得迎娶她時，嗩吶吹得震天響，一頂花轎抬著她，大紅色蓋頭下，露出一雙大紅色繡花鞋。還有這一個系了大紅色蝴蝶結(jié)的雕花柜子，由幾個壯漢抬著。

那亦是一生中最好的時光。

她和他夫婦恩愛，琴瑟和諧，在這小屋里，度過半個世紀(jì)。如今她離他而去，他不過是等著有一天與她重逢。他佇立在那一口雕花木柜前，談及她，眼里涌起淚意。

那一個雕花木柜，雕著龍鳳呈祥，牡丹芍藥，亦有隱秘的舊時光之美。

村子里的春香奶奶也有一個柜子。那是她屋里唯一值錢的東西。有一天，一個收古董的人在村子里轉(zhuǎn)悠，想買春香奶奶的這一個柜子。春香奶奶不肯。

古董販子急了，老太太，你這柜子不賣，以后當(dāng)柴火燒。

當(dāng)柴火燒就當(dāng)柴火燒，反正我不賣。春香奶奶的倔脾氣上來了。

其實(shí)，要是那個古董販子能好言好語，說不定春香奶奶還會同意。她一個孤寡老人，沒有丈夫和子女，將來，這一個柜子也無人可承繼。要是古董商收去，還能擺在某個名人故居，得以保存下來。

然而那個古董販子說的話太不中聽了。硌得春香奶奶的耳朵疼。

那一個柜子，直到春香奶奶去世以后，還在那一幢小屋里。小屋已經(jīng)坍塌壞毀了，掛滿了蛛網(wǎng)和灰塵，那一個雕花柜子仍靜靜地佇立在那里。仿佛等到一個晴日，春香奶奶仍舊會打開雕花衣柜，把里面的藏藍(lán)色布襟袍子拿出來，曬在暖烘烘的院子里。

還有柜子的抽屜里，那一根溫柔的繡花針，一卷紅絲線，一只青花碟子。

一群女孩子嘰嘰喳喳聚攏在廊檐下。

春香奶奶在青花碟里倒一點(diǎn)菜油，劃一根火柴，把繡花針在火上烤一烤，輕輕捏我的耳朵，趁捏得又薄又軟之際，把穿了紅絲線繡花針往耳垂上一扎。

一個耳洞就穿好了。

呀，就像蚊子叮了一口，一點(diǎn)也不疼呢。春香奶奶遞給我一顆水果糖，剝開來，塞進(jìn)嘴里，甜滋滋的。

時光亦是甜滋滋的。

春香奶奶說，長大了以后，在耳洞上掛一對金耳環(huán)。我們小橘子的耳朵大，福氣好，將來嫁一個好郎君，一輩子過稱心如意的日子。

春香奶奶的話，猶自響起在耳畔?？墒谴合隳棠桃呀?jīng)過世很多年了。我很久沒回到村子里去了。我有點(diǎn)想念春香奶奶了。

我還想念那一個大紅色的雕花柜子，一根溫柔的繡花針，以及那一個暖融融的春天。

4

那天去看樣板房，地下室做了一排柜子。那一排柜子，頂天立地，十分氣派。而我比較感興趣的是墨綠色的門板，仿佛隨時會開出一莖海棠或者芍藥。

我的思緒總是飄到亙古的光陰里。

小鎮(zhèn)上的同善堂，是一家中藥店。店里有一個藥柜。藥柜上有上百個抽屜。每個抽屜，放了一味中藥。因此這柜子終年彌漫著藥香，端午節(jié)，店里燃起雄黃、白芷、蒼術(shù)。熏得一個小鎮(zhèn)皆是濃郁的香氣。

藥店里的人，穿長袍，望聞問切，沿襲著古老的醫(yī)術(shù)。

據(jù)說這一家中藥店，是龔家開的。馬厙龔家，比任何一家影響都大。蓋龔家出了革命志士龔寶銓之故。龔家老宅，如今已修繕一新，對外開放。鑰匙放在剃頭店阿四師傅手里，文化站站長接待參觀故居的客人，先去剃頭店取了鑰匙。

只是同善堂早已關(guān)門歇業(yè)，只有鎮(zhèn)上的老人，仍念念不忘那個藥店。曲齒形的柜臺，高高的百眼柜，柜子頂上擺了青花瓷瓶、錫壺，金黃色的銅杵筒，厚厚的砧板、藥刀，以及紅木漆凳。

舊時，中藥柜的第一個柜子，放上百合、茱萸。諧音萬事如意。

我迷戀中藥柜。那些柜子，有著大大小小成百上千個抽屜。每一個抽屜，皆藏著一種香氣。我以為中藥的香氣，是世上最好聞的。譬如艾草、麝香，那種濃郁的氣息，當(dāng)人在極其疲倦、勞累的時候，點(diǎn)燃一莖艾條，熏一熏，便可以解了身上的乏，令精神為之一振。

女兒同學(xué)的媽媽雪，在中醫(yī)院上班。每年端午節(jié)，中藥房都要制作一批香囊。雪都會托她兒子帶到學(xué)校，讓女兒帶回來送我。六個香囊，六個顏色，串了紅絲線、藍(lán)絲線，花團(tuán)錦簇。

湊到鼻翼間聞一聞，有一股濃郁的藥香。除了香囊，還有一個驅(qū)蚊包，用亞麻布縫起來，里面放了蒼術(shù)、廣藿香、紫蘇葉、丁香、艾葉。掛了一塊牌子，上面注明功效：芳香辟穢、祛風(fēng)散寒、驅(qū)蚊防蟲。

我把香囊放在書房，故而我家書房終年散發(fā)一股淡淡的香氣。來訪的朋友都說是書香。其實(shí)哪里是，分明就是藥香嘛。

某年，我患了牙疼，吃中藥，用一只陶缽熬藥，家里到處是中藥味。全家人掩鼻，只有我如癡如醉。我去絲域養(yǎng)發(fā)館洗頭，洗頭膏是一味中藥，洋甘菊，我覺那味道清冽，似乎洗了頭以后，腦袋也變得清爽了。

就是對中藥有著這樣的迷戀。因此也迷戀那一格格藥柜。它們集天地之精華，曬干了以后，藏匿在這小小的一格抽屜里。用一個大紅色紙包包起來，這個幾錢，那個幾錢，搭配在一起，竟成了一帖藥，可以醫(yī)治百病。

而一個凝神思索，懸腕提筆在中藥柜臺上寫下藥房的醫(yī)師，亦如神袛，手里亦掌握了生死。或者某種讓生者死，死者生的巫術(shù)。

一切只憑那幾個拎在手中毫無分量的紙包。

那些中藥的名字，宛如少女：靈仙、半夏、丁香、蘇葉、白薇、澤蘭、杜若、白英、淡竹、豆蔻、紫菀、蟬衣、青黛、雪蠶、紫萍、辛夷、梔子、紫珠、將離、海月、茯苓。

令人疑心，這是世上頂深情的一個男人所取。而這一個個美麗的名字，皆只是他給深愛的一個女人取的小名。

我的牙疾久治不愈，后來去了上海九院口腔科，請了主任醫(yī)生看過，查不出問題。遂轉(zhuǎn)入疼痛科，一個留美博士，開了一帖中藥，讓我回家煎服。

回到北京以后，秀莉姐與我仍會不時隔屏對話。

人的心門，有時會對素不相識的陌生人敞開。更愿意把自己的秘密向陌生人和盤托出。因這秘密與陌生人無關(guān)，說了無害。對于親近的人，則會本能地藏匿一些東西，唯恐傷害到他（她），只因他（她）與你實(shí)在太親密，會分擔(dān)你的憂愁和痛苦。

而我一直記得那一個雪夜，在大峽谷的那一幢小木屋，一個紅衣女孩倚在木門上。巧笑倩兮，美目盼兮。那流轉(zhuǎn)的雙眸，似瀲滟的波光。

如今想來，那舊時光是極美的。

3

外婆家的小竹屋有一扇竹門，用竹子扎起來，上面橫了一根扁擔(dān)，當(dāng)作門栓。天黑的時候，把扁擔(dān)插到門背后，上床休憩。寂靜的村莊，時而聞到狗吠聲，天上一輪明月，照耀小竹屋里安睡的人。

那一扇竹門，當(dāng)然提防不了盜賊，其實(shí)村子里亦無盜賊，那時候大家都很窮，沒有什么東西可偷。有的人家終日大門敞開。

就是現(xiàn)在仍舊如此，那個小村莊，有著古樸的民風(fēng)。

有一年去福建霞浦，也有那樣大門洞開的人家，門前有一個小院，栽了一株仙人掌，約一人多高，開了大朵淡黃色的花。還有高大的榕樹，垂下無數(shù)的氣根。

那一戶人家，房子用石頭砌成，有一扇朱紅色大門，門上貼了財神爺?shù)南?，還有“國泰民安”四個大字。大門敞開著，里面有一個桌子，幾把椅子，靠墻放一些農(nóng)具。我們叩門，見無人應(yīng)答，便自說自話走到黑咕隆咚的屋子里去。

有個老婆婆，在黑暗的屋子里坐著，聽見人聲，只是輕輕問，誰呀。

阿婆，我們路過此地，進(jìn)來看看，打擾你啦。

沒事哦。老婆婆癟著嘴，這屋子舊啦，有啥好看哦。

好看呀。造得像碉堡一樣，真牢固。

老婆婆臉上的皺紋忽而舒展開來，如一朵野菊花，是哦，我在這里住了大半個世紀(jì)。這房子依舊好好的，還能再住個一百年。

老婆婆對于那房子，一磚一瓦，一扇門，一扇窗，皆寄予了深情。她在這房子里生活了一生，一直到死去的一天。

從前，她曾是那個倚著木門，盼著丈夫從海上歸來的溫婉美麗的女子。如今，她已白發(fā)蒼蒼，丈夫早已過世了。她的孩子，像候鳥一樣飛出了海島。

孩子們想讓她搬離老屋，一起去城市。老婆婆不肯，她情愿一個人住在老屋里，手指撫摸木門、木床，油膩的灶臺。這樣的日子，于她才是安穩(wěn)踏實(shí)。

那一扇木門，成為她最后的眠床。

鄉(xiāng)下的習(xí)俗，一個人死去以后，把門板卸下一塊，睡在門板上。

那一扇木門，又窄又長，一個死去的人，睡在上面，顯得孤零零的。然而錦緞的袍子，繡花鞋點(diǎn)綴了它，還有親人的哭泣聲，誦經(jīng)聲，使那個死去的人不至于太過孤單。

甚至有點(diǎn)喜氣洋洋的。

門板前，掛了一塊巨大的白布帳子。

去參加葬禮的人，撩開白布，去告別死者，看一眼最后的儀容，行禮默哀。很快從白布后面走出來，回到鬧哄哄的人世——稻場上搭起了棚，鍋?zhàn)訜釟怛v騰，擺了圓桌，招待眾親戚街坊吃豆腐飯。

老太太八十九歲高齡仙逝，是喜喪。

嚎啕大哭的人，臉上并沒有眼淚，只不過是一場演出。

有人指指點(diǎn)點(diǎn)，說小媳婦會哭。你聽她喚一聲聲親娘，那個哀傷纏綿。實(shí)則，老太太在世時，小媳婦并沒有喚過她一聲娘。

有一次去一個小鎮(zhèn)，看到一座老宅子。門楣上掛了釘了一塊牌子：愛國守法戶。木門垂垂老矣。門上的對聯(lián)淡了，被風(fēng)吹得七零八落。

我佇立在門口，想起久遠(yuǎn)的時光，那些相愛的故事，溫馨而動人的時光。然而此刻木門緊鎖，空無一人。

不覺碧山暮，秋云暗幾重。記得那一個村子前，有一座碧青色的山。

碧山依舊青碧，只是繁花不驚，歲月已暮。

4

《圣經(jīng)·路加福音》中，耶穌說：你們要努力進(jìn)“窄門”。我告訴你們，將來有許多人想要進(jìn)去，卻是不能。

《窄門》，也是紀(jì)德的一部小說。在《窄門》中，紀(jì)德為我們講述了一個柏拉圖式的愛情故事：青梅竹馬的阿麗莎和熱羅姆，彼此深愛著對方，在精神上互相指引對方努力成為更好的人。阿麗莎相信：“只有幻想中的幸福才是真正的幸福?！币虼?，他們在紙上甜蜜恩愛，當(dāng)見了面，兩人一起去散步時，他們卻感到拘束、別扭。以至于兩只手捏在一起都出汗了，不得不絕望地垂下來。

“你還不結(jié)婚，等什么呢？”

“等我忘卻許多往事?！?/p>

“你希望很快忘記嗎？”

“我希望永遠(yuǎn)不忘。”

阿麗莎瘋狂地行走在一條愛的窄路上——窄得容不下兩人并行。也許這樣的愛是極端的，但既然存在，總是有存在的理由。

5

陽臺上的書房，用了一扇木格子移門。創(chuàng)意是從日料店得來的。

那家日料店還有個小庭院，院中造了枯山水。白色的石子，似一條白溪，幾塊石頭，壘在一起當(dāng)了小山。

冬日的下午，一個人坐在樓底下小包廂，推開移門，癡癡地看了半天枯山水。

看日本小說，寫過年辭舊迎新，把榻榻米木門上的舊紙揭掉，糊上新的。大人小孩皆過家家一樣歡喜。

后來封陽臺上的小書房，特地請了師傅，做兩扇木格子移門。師傅說糊上紙會受潮，于是配了玻璃。那兩扇移門，搭配淡綠色的沙發(fā)、木頭圓桌，十分古樸。

我喜歡一切古樸的東西，一只陶瓶，一個煙灰色水泥花盆，一個糖糕印子，一個五斗櫥。那些舊物，經(jīng)了漫長的時光，有了一種溫潤、沖淡之氣。

辦公室有一個小伙子，手上戴了一串百香籽，產(chǎn)地西藏?zé)嵴袼?。?dāng)初得到的時候淡白色的，每日帶在身上，有空時盤一下，漸漸地珠子色澤變黃，有了包漿，變得通透。

你對它用心，它便知曉你的心意，亦會報答你的深情。

小伙子像個哲人似的告訴我。

為什么會玩珠子？

小伙子撓撓腦袋，喜歡唄。

人對于自己所癡迷之物，癡心之人，就是這樣不講道理罷。

6

住在禾平街的小房子時，門是請了木匠師傅打的。木匠師傅架了機(jī)器，在屋子里刨花，一朵朵刨花從木匠的手下開出來，木匠把刨出的一塊塊長條形木板，釘起來，做成一扇木門，涂上清漆，又厚重又瓷實(shí)，看得出好看的花紋。

當(dāng)我搬家的時候，對一切皆不留戀，唯獨(dú)留戀那一扇木門。

后來，搬到新家，去建材市場買了實(shí)木門，TATA的牌子。是一個冬日，外面北風(fēng)呼呼，老板娘斟了一杯熱乎乎的咖啡遞給我，馬上就下了訂單。

TATA木門，材質(zhì)厚實(shí)，用了十來年，依舊很牢固，況且門上的鎖質(zhì)地也不錯，可以從房間里面反鎖。

那天聽到一個故事，說是一個熊孩子，把爸爸反鎖在里面，自己一個人去游樂場玩旋轉(zhuǎn)木馬了。等爸爸叫來鎖匠，那個熊孩子已經(jīng)溜回家了。

我見過小區(qū)里一個女鄰居把自己反鎖在浴室，不得已叫了消防車求救。

據(jù)說那個女鄰居在洗澡，習(xí)慣性地把門反鎖了，不知怎么回事，等她洗完澡出來，那個門無論如何也打不開了。也許是水汽迷蒙，鎖銹掉老化的緣故?？傊?，那個女鄰居請了鎖匠，亦無法打開。只好呼叫消防車。一輛消防車開到小區(qū)外面的馬路上，幾個消防員搬著一架云梯，往女鄰居家里走去。小區(qū)里的人引頸觀望，以為發(fā)生了什么大事。

這是關(guān)于鎖的幾則故事。

我想起我們家的老屋，有一扇淡黃色木門，門上的鎖不知怎么壞了。

晚上睡覺，爸爸只是象征性地把門關(guān)上，再抵上一條長凳。有時風(fēng)大一些，竟夜里把門吹開。第二天早上，一見大門敞開，以為家里進(jìn)了賊，只是一件東西不少，久而久之，對于那扇木門上壞掉的鎖，也不以為意了。

可是有一天晚上，家里真的來了賊。那個賊走路的聲音，嘎吱嘎吱，像小耗子。媽媽說，她迷迷糊糊聽到小耗子的聲音，可是眼皮實(shí)在太沉了，沒辦法睜開眼睛。誰知，第二天早上起來，爸爸的褲子被拖到外面去了。丟在門背后，褲子里的錢被摸了個一干二凈。那一扇門，虛虛地掩著。

媽媽撫著胸口，仍心有余悸。幸好沒睜眼，要是睜開眼看見那個賊，一定會暈過去吧。爸爸說，是啊是啊，破財消災(zāi)。

只是爸爸終于給木門換了一把新鎖，那把鎖很牢固，木門再也沒有被風(fēng)吹開過。再也沒有小偷光顧過我家。

后來，爸爸拆掉老屋造新房子，把所有從舊宅上拆下來的磚塊、木梁統(tǒng)統(tǒng)扔棄了。唯獨(dú)留下那扇淡黃色的木門。上面帶一個氣窗。

現(xiàn)在，那扇木門還在我家底樓西側(cè)的一間套房里。

我總覺得那扇木門是一個時空隧道，打開它就可以穿越回去。

有一天，那些消逝的時光，遺忘的事，離別的人，會在木門背后，重新與我相遇。