海餅干

1

母親跟我訴苦似乎是一種習(xí)慣，我不知道別的孩子怎么對(duì)待父母生活的，但我除了安慰她沒(méi)有別的選擇。

結(jié)婚前，在村里大榕樹下蕩秋千時(shí)的母親和許多年輕女孩一樣，有著月光般光滑的額頭，湖泊般安靜的目光，而現(xiàn)在我看著她凸起又腫脹的眼睛，在想是誰(shuí)把她變成這樣的，僅僅因?yàn)楦赣H嗎？他真有這么大能量嗎？我一直懷疑這一點(diǎn)。

初二那年暑假，我常在夢(mèng)里被母親喚醒，她聲音不大，透著些不舍，和許多母親在早上叫孩子起床一樣，不過(guò)與別人不同的是她是在半夜把我叫醒。

杰，醒醒，她在喚我的小名。一邊輕輕推我一邊掖緊我的被子。

都十幾歲的大姑娘了，睡覺(jué)也不多穿點(diǎn)，讓人看著怎么辦。

聽(tīng)她這么說(shuō)，我一下就嚇醒了，我知道她是指父親。我不知道什么時(shí)候父親成為這樣一種隱晦的暗示，這讓處于青春期的我既恐懼又焦慮。

快穿好衣服，跟我出去一趟。

我抬手揭開墻邊的窗簾，媽，幾點(diǎn)了？

快一點(diǎn)了，還沒(méi)回來(lái)，我們?nèi)フ宜?，母親面無(wú)表情地說(shuō)。

父親最近幾個(gè)月都是不到深夜絕不回來(lái)，問(wèn)他做什么去了，只說(shuō)是跟老友喝酒，打牌?？晌覀兌贾浪莻€(gè)書呆子，根本不會(huì)打牌，至于喝酒也是一點(diǎn)就醉的，不至于拖延到深夜。

零下二十幾度的夜里，我坐在自行車后座上，把頭埋在母親的背上，茫然地看著身邊的物體在眼睛里快速倒退，白天它們那么清晰，而如今卻模糊成一團(tuán)難以分清的東西，有那么一刻，我覺(jué)得它們就像潛伏的巨獸，隨時(shí)可能跳起來(lái)吞下我們娘倆。

母親頂著風(fēng)艱難地騎著車，一句話也不說(shuō)，只要我探出頭朝前看看，風(fēng)就像刀片般割著我的臉。現(xiàn)在，不用看我也知道她的圍巾一定結(jié)了一層霜，眉毛也掛著一層白。

在城郊一個(gè)叫北草地的荒僻地方，母親開始下車推著走，沒(méi)路燈，雪和冰混合的地面凹凸不平，我抓著自行車后座，跟著她深一腳淺一腳地走著，母親在一棟亮著燈的房前停了下來(lái)。

她幾乎是用盡了全力在敲門，那是一扇陳舊的木門，和周圍空蕩蕩的環(huán)境特別貼合，像極了聊齋故事里那些荒郊野外有妖精出沒(méi)的所在，所以我現(xiàn)在想起那巨大的敲門聲還沒(méi)來(lái)由的心慌。

誰(shuí)啊，大半夜的，讓不讓人睡覺(jué)了？出來(lái)開門的女人罵罵咧咧的，瘦削的身子似乎被風(fēng)隨便一吹就能消失得無(wú)影無(wú)蹤，母親對(duì)她并不陌生，這是她的病人，也是父親的病人。

白醫(yī)生，你怎么來(lái)了？那女人驚訝地抓著門框。

母親推開她就奔向房里，全然忘了我還在門口。那女人也轉(zhuǎn)身跟了進(jìn)去，你找什么呢，白醫(yī)生。我們家老王呢？媽媽邊挨個(gè)房間找邊問(wèn)，王醫(yī)生怎么會(huì)在我這，你這樣說(shuō)倒是奇怪了。看母親不理她，那女人索性倚在門框上看著她在房間里翻找。

我特別害怕，究竟怕什么，我也不知道，只是緊緊跟著她。一會(huì)功夫，母親就揪著只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲的父親從后院倉(cāng)房來(lái)到了客廳。父親凍得發(fā)抖，倉(cāng)房沒(méi)取暖設(shè)備，我估算一下從敲門到現(xiàn)在，他起碼在里面凍了半個(gè)鐘頭。

看到父親被找出來(lái)，那女人趕快進(jìn)屋把他的棉襖棉褲拿來(lái)，給他穿上，父親只安靜地站著，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有。屋子里的氣氛似乎凝固了一般，只有穿衣服發(fā)出的摩擦聲，母親突然沖上去打了父親一巴掌，那個(gè)女人快速閃到一旁。

你不是說(shuō)喝酒、打牌嗎？母親的聲音顫顫的，仿佛在懸崖上走鋼絲的人突然感到鋼絲要斷了。

你都看到了還說(shuō)什么，回家吧。父親轉(zhuǎn)身拿起外套出了門，從院子里騎上他的自行車就沒(méi)了影。

我和母親又像來(lái)時(shí)一樣，一前一后地推著自行車走了好久，回到家時(shí)，父親已經(jīng)坐在電爐子旁烤火，桌上擺著炸花生米和切成片的午餐肉，大白碗里燙著小瓷酒壺，那是種日式的酒壺，有著好看的暗色花紋。他哼著小曲，自顧自地吃喝，仿佛家里只有他一個(gè)人。

母親躺在床上咒罵著他，窗外慢慢有了雪，雪越下越大，大雪把母親的咒罵聲和屋頂、院子遮蓋得密不透風(fēng)，我就在這綿軟的雪里睡著了。

2

初春，江南大學(xué)校園里的櫻花開得和北方的雪一樣洋洋灑灑?？粗瑢W(xué)們?cè)谶@美景中流連、拍照，我卻莫名地?zé)┰辍?/p>

其實(shí)每到萬(wàn)物生發(fā)的春天我就莫名地?zé)┰?，仿佛這些讓我煩躁的壞情緒是裹挾在美好的景致里來(lái)的，和商場(chǎng)里買一送一的商品般讓人無(wú)法拒絕。我隱隱覺(jué)得這些復(fù)雜的感覺(jué)多半來(lái)自我過(guò)去的家庭記憶，它們從沒(méi)消失，只是一直潛藏在我內(nèi)心深處伺機(jī)發(fā)作。

我和肖兵是大學(xué)同學(xué)，雖然不是青梅竹馬，可也算互相了解。

他對(duì)我的好是有煙火氣的，一個(gè)紅薯，一條圍巾，無(wú)處不在的小溫暖讓性情冷淡的我很踏實(shí)?？粗車瑢W(xué)愛(ài)得轟轟烈烈，我一點(diǎn)也不羨慕，說(shuō)實(shí)話我一直覺(jué)得那樣的愛(ài)情不屬于我。

跟我怎么耍性子都行，就是別傷害自己，他經(jīng)常拍拍我的頭說(shuō)。和父母對(duì)我的視而不見(jiàn)不同，他總能感覺(jué)到我想要什么?？杉幢闶沁@樣我也時(shí)常跟他耍耍性子，任性是他慣的，我需要通過(guò)這樣的方式知道他在乎我。

我難過(guò)時(shí)會(huì)把自己手臂掐得青一塊紫一塊，他總是很耐心地幫我涂點(diǎn)散淤血的藥，他揉得很輕，生怕弄疼了我。我這個(gè)暑假不想回家見(jiàn)媽媽，聽(tīng)她在我耳邊提那些老掉牙的舊事，想去肖兵家，可我不愿意說(shuō)，只說(shuō)不想回家，我等他邀請(qǐng)我去。

暑假馬上就要到了，可他一直不肯開口，以我們的默契，他不會(huì)感覺(jué)不到我的想法的。為什么不肯讓我去他家呢？我不知道，但我可以發(fā)火，這樣就能引起他注意了。

窗外的鳥似乎很快樂(lè)，嘰喳個(gè)不停，叫得人心煩。

我把他給我買的卷餅推到一邊，繼續(xù)看我的《植物生理學(xué)》，他看了我一眼，又堅(jiān)定地推回來(lái)。我再次推開，他突然站起來(lái)走出教室，頭也沒(méi)回。他從沒(méi)這樣對(duì)我，強(qiáng)烈的委屈讓我特別想哭，我沒(méi)當(dāng)著同學(xué)面掉眼淚，因?yàn)楝F(xiàn)在他們正關(guān)切地看著我。

我躲在一棵合歡樹下哭時(shí)，周圍的鳥也來(lái)?yè)v亂，它們甚至落到了我的腳邊，我跺跺腳它們才消失，可一會(huì)功夫又落了回來(lái)，如此反復(fù)數(shù)次終于在我的大吼下一去不返。

肖兵也會(huì)這樣消失嗎？看現(xiàn)在的樣子是有可能的，我在心里嘀咕著，全然沒(méi)了之前對(duì)我們感情的篤定。

整整兩天過(guò)去了，每一分鐘我?guī)缀醵际菙?shù)著過(guò)的，等著他來(lái)找讓我更加煩躁不安，心仿佛被懸在一片空茫的大雪里，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓它一陣陣收緊。忍住去寢室找他的想法很難，可我的自尊不允許，只好等著。

我的書始終放在我們吵架那天的頁(yè)數(shù)上，實(shí)在看不下去。如果他來(lái)找我，隨便認(rèn)個(gè)錯(cuò)我就能原諒，雖然前幾天我是想著好好發(fā)頓火的。

我趴在一樓教室的窗戶上，午后的窗外沒(méi)有一絲風(fēng)，只有蟲鳴毫無(wú)疲倦地鉆進(jìn)我的耳朵。落葉還厚實(shí)地鋪在地上，新葉子又從枝頭冒了出來(lái)，我看著這新舊交替的樹發(fā)呆，有個(gè)身體慢慢從樹后挪出來(lái)，看著我傻笑，可我卻哭了，哭得鼻涕好長(zhǎng)。

一切似乎又回到以前的軌跡，可似乎又有些不同。

為什么這樣對(duì)我？怕再吵架，我忍了兩天才再問(wèn)他。

他往我嘴巴里塞了一瓣桔子。我知道你想去我家過(guò)暑假。可我還沒(méi)把我們的事告訴父母呢。

你現(xiàn)在說(shuō)啊，還有段時(shí)間才放假，我認(rèn)真地看著他。

嗯，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

可我的心并沒(méi)放回肚子里，我太了解他了，這不是他很篤定的事情。只有沒(méi)把握的事他才不敢看我的眼睛，敷衍地應(yīng)著。

3

自那次被母親捉住后，父親便再?zèng)]找由頭出去。一副不讓出去就不出去的聽(tīng)話模樣，雖然他從沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，不過(guò)母親看到這表現(xiàn)還是放心多了。

雪還沒(méi)褪去，房檐上的冰卻化了，滴滴答答地落在門前，凍成一個(gè)個(gè)又圓又亮的冰溜子。在我看來(lái)，它們的本質(zhì)沒(méi)變，只是變換了形狀而已，從長(zhǎng)長(zhǎng)的冰錐變成冰球。

母親不知從哪知道了消息，說(shuō)父親跟那女人并沒(méi)分開，又在一個(gè)叫幸福村的地方租了房子。母親很快就摸到了那個(gè)從沒(méi)去過(guò)的村子。后來(lái)有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想母親的敏感是父親培養(yǎng)的還是天生的呢，也許比許多警察的反應(yīng)都要快些。

那是位于幸福村東頭獨(dú)門獨(dú)院的房子，除了幾個(gè)突兀的草垛，離這最近的房子都要走上五分鐘。

院子里，剛下的雪還沒(méi)清掃，應(yīng)該起碼一個(gè)星期沒(méi)回來(lái)住了，如果不是他們欠了房租，房東想另租，估計(jì)還不會(huì)給我開門呢。母親有些得意地跟我說(shuō)。

屋子里沒(méi)燒火，凍死人，炕上擺著一床舊被子，兩個(gè)枕頭都油亮的，也不洗。屋子里的花都凍死了，那女人養(yǎng)的是曇花，夜里開花，跟她一樣做事見(jiàn)不得光，母親不無(wú)惋惜地說(shuō)。

我一時(shí)不知該說(shuō)什么，對(duì)剛上初二的我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在只想吃粉蒸肉和紅燒魚。母親忙著這些事，家里好幾天沒(méi)做點(diǎn)好吃的了。大黃似乎聽(tīng)得比我認(rèn)真，它從母親腳下站起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈又重新趴下。

晚上吃啥啊，媽？

就知道吃，母親瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身去廚房了。

我們有肉吃了，我摸著大黃的頭小聲說(shuō)。

父親回來(lái)時(shí)臉陰沉著，這樣的臉色并不多見(jiàn)。在他看來(lái)這世上沒(méi)什么東西值得他動(dòng)氣。

我沒(méi)敢看他，只把臉貼在長(zhǎng)滿霜花的玻璃窗上哈氣，只一會(huì)兒我就把嘴邊的霜花融化了。我用手小心撥弄著它們，讓它們?cè)诓Ａ嫌巫?。大黃把頭埋在我腳下，只要父親回來(lái)它就更安靜了，它不像一般狗那樣喜歡熱鬧，安靜得像只貓。

母親做了煎帶魚、肉片白菜豆腐，又熱了些饅頭。看到父親坐在床上就把小飯桌展開，搬到床上，飯菜一一擺好。父親吃飯時(shí)，母親又回到廚房繼續(xù)忙活，我隔著玻璃窗看她，廚房的熱氣讓她周圍的一切越發(fā)模糊，她和我們似乎被這熱氣隔開了。

這魚里怎么有沙子？這菜怎么炒的？父親一聲比一聲大，顯然不是說(shuō)給我聽(tīng)的，母親還沒(méi)直起躬著的身子，我看不出她在忙什么。我拍拍窗戶，示意父親可能要發(fā)火了?？蓻](méi)等她走過(guò)來(lái)，小飯桌已經(jīng)被父親掀翻，床上到處都是湯水，大黃快速跳到床上叼著塊帶魚就跑到邊上吃去了。

你又抽什么風(fēng)？母親邊說(shuō)邊解下圍裙。她用圍裙擦著臉上的汗，臉上蹭上了面粉。我伸手想給她擦一下，她抬手打了我一下，繼續(xù)盯著父親。

我回到自己房間，關(guān)上門。他們的聲音變得很小，不，是這個(gè)世界的聲音都變得很小。

夜晚很快就來(lái)了。

我趴在窗前，鄰居家的紅燈籠在冷風(fēng)里搖晃，像個(gè)還站不穩(wěn)的孩子。大黃趴在我腳下，母親剛才踢了它一腳，可能是看到它在吃帶魚，現(xiàn)在我們都不想理對(duì)方，它想著它的，我想著我的心事。

父親和母親還是睡在一張床上，即便他們房間就有張沙發(fā)，也沒(méi)人去睡。他們總是把吵架和生活分得很清楚，即便我會(huì)因?yàn)樗麄兂臣芩恢?，大黃也會(huì)，可他們不會(huì)。

深夜，他們的床依然會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的響聲，我聽(tīng)著詭異的喘息聲，時(shí)常擔(dān)心床塌掉，我想那會(huì)像父親掀桌子般一片狼藉。

4

后來(lái)有些日子我們都很快樂(lè)，我是說(shuō)只要不提起那件心煩事。不過(guò)肖兵總是想讓我開心，除了那件事都盡量滿足我。

春夜里的貓叫一聲緊似一聲，尖細(xì)的聲音像受了委屈的孩子在哭訴，整個(gè)操場(chǎng)都是它們哀怨的叫聲，可沒(méi)人理會(huì)它們。

他掏出剛買的糖炒栗子，它們裂開的皮像一個(gè)個(gè)滾燙的傷口對(duì)著我。我小心地吃下它們，栗子軟糯的口感在嘴巴里散開，即便我是個(gè)有傷口的栗子，如今也和他甜蜜地融合在一起了，我躺在他腿上這樣想。

暑假我們不回家了吧？肖兵試探著問(wèn)我。

那去做什么？我有些意外。

我們也不小了，去做暑期工，賺點(diǎn)錢，不也蠻好嗎？

那我們做什么呢？我有些擔(dān)心。母親從沒(méi)讓我缺過(guò)錢，一直覺(jué)得打暑期工是別人的事。

就去快餐店做服務(wù)員啊，誰(shuí)都可以做的。

看著肖兵篤定的樣子我沒(méi)理由不同意，而且這比我回到母親身邊要好多了。

可還沒(méi)等放暑假，肖兵就接了一份家教的活兒。每天晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)都要去那個(gè)培訓(xùn)班給孩子上課，培訓(xùn)班離學(xué)校有近一個(gè)小時(shí)的車程，學(xué)校附近的公交車很少，大約總要等半個(gè)鐘頭的，還有一次等了四十多分鐘。

本想勸肖兵要不就辭了，實(shí)在是辛苦，不過(guò)看他掰算著如何用這些錢給我買個(gè)裙子，買雙鞋，我就又把話咽了回去。我從沒(méi)缺過(guò)漂亮裙子，母親有時(shí)一次能給我買幾條裙子，可從沒(méi)有人用這樣溫暖的目光看著我，努力賺錢為我買裙子，我也從沒(méi)像現(xiàn)在這樣期待得到這樣的禮物。

現(xiàn)在，我每天必須要做的事就是陪肖兵等車，等他上車我才回去晚自習(xí)。

我們開始是坐在站臺(tái)椅子上聊聊天，這個(gè)時(shí)間坐公交車的人不多，看到人少了我就躺在他腿上，看著他，他也看著我，雖然天已經(jīng)擦黑了，可我還是能看到他眼睛里有我。

進(jìn)入五月后，溫度似乎是坐上火箭了。蚊子不知啥時(shí)候都冒出來(lái)了，我怕蚊子咬，開始圍著站臺(tái)轉(zhuǎn)圈，不敢停下來(lái)，肖兵則在身后拿本書給我扇風(fēng)，像個(gè)父親一樣。

我喜歡玩卷葉蟲，從小就是。

看它們把自己包裹在葉子里十分羨慕，覺(jué)得頗有些躲在小樓成一統(tǒng)的愜意。我宿舍桌上擺的一大玻璃瓶卷葉蟲就是肖兵趁著等車時(shí)給我抓的，我是歡喜得不行，只是有倆室友一直威脅要扔掉，我小心看護(hù)著絕不給她們機(jī)會(huì)這樣做，時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)她們也就是說(shuō)說(shuō)而已。

不過(guò)，我似乎沒(méi)等到過(guò)卷葉蟲孵化成蛾子它們就死了，死得那么決絕又微不足道。

今天是周五，我不想上晚自習(xí)，就求著肖兵帶我去學(xué)習(xí)班玩，他又拒絕了。以前求他帶我去，他也說(shuō)管理很嚴(yán)，不允許帶外人去。

可他越不帶我去，我就越想去。我預(yù)先在站臺(tái)附近放了一輛自行車，那是我找隔壁寢室的女生借的，她家在本市，經(jīng)常騎車回家。

肖兵沒(méi)注意到這些。他拉著我的手在站臺(tái)對(duì)面的櫻花林散步，櫻花謝了以后樹葉開始長(zhǎng)出，沒(méi)有花的櫻樹林和任何一片小樹林都沒(méi)區(qū)別。

走到樹林深處，他轉(zhuǎn)身把我攬進(jìn)懷里，我給他抹著頭上的汗，聞著他身上的汗味，他笑著看我。他吻我時(shí)，我閉上眼睛，感覺(jué)周圍的樹消失了，遠(yuǎn)處的站臺(tái)也不見(jiàn)了，我們似乎站在我初二那年的那場(chǎng)大雪里，父母親都不在家，我和大黃隔著玻璃看著這場(chǎng)景，我笑著摸摸大黃的頭，覺(jué)得暖和極了。

肖兵和我走出小樹林沒(méi)十分鐘公交車就來(lái)了，他總是能駕馭身邊的一切，包括我。

5

大片的雪花落下來(lái)，漫無(wú)邊際，大黃不見(jiàn)了。

父親平時(shí)對(duì)它并不關(guān)心，可今天不知為什么，讓我一遍遍出去找，出去慢了都被他踢了一腳。踢完我他又回到沙發(fā)上，拿著一本《傅青主女科》，他的頭發(fā)都梳向身后，看起來(lái)油膩膩的，不過(guò)比前陣子好多了。

那時(shí)他把頭發(fā)燙的像隔壁二嬸拎的菜籃子，母親說(shuō)那叫爆炸頭，丑極了，他的喇叭褲能把街上的灰都掃起來(lái)，母親說(shuō)起這個(gè)時(shí)總要比劃一下。

他沒(méi)注意到我在看他，他讓自己沉浸在那本書里。我想也許在他眼里我還不如一條狗來(lái)得重要，當(dāng)然大黃不只是一條狗，可他對(duì)我的疏忽卻由來(lái)已久。

我在一條條狹窄的巷子里喚著大黃，和一個(gè)個(gè)出來(lái)倒垃圾的人錯(cuò)身而過(guò)，現(xiàn)在是吃過(guò)晚飯的時(shí)間，偶爾它也喜歡在這時(shí)候和同伴嬉鬧，但它不會(huì)像同伴那樣在垃圾里翻東西吃。

現(xiàn)在大黃不見(jiàn)了，那些狗也不知去了哪里。我站在霧一樣讓人迷茫的雪里，想著也許從此就要失去它了，身體一陣陣發(fā)冷。我哭了起來(lái)，雪悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)我的嘴巴里。

我不知道在窄巷子里又走了多久，只記得母親找到我時(shí)，我身上落了厚厚一層雪，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是用圍巾拍打著我身上的雪。

深夜，大雪沒(méi)蓋住父母爭(zhēng)吵的聲音。

母親聲嘶力竭地說(shuō)到我，她為女兒還不如一只狗在怒吼。我一點(diǎn)也沒(méi)氣惱，大黃現(xiàn)在就趴在我腳下，這就夠了，雖然它讓母親踹了好幾腳，管它呢，有些不快總會(huì)過(guò)去的，大黃應(yīng)該也是這樣想的，我了解它。

我趴在窗邊看著這漫天大雪。隔壁二嬸把頭搭在我家院墻上，也許是想聽(tīng)點(diǎn)什么。雪太大了，她臉上的表情我看不清，不過(guò)沒(méi)一會(huì)兒二叔就把她從院墻上薅了下來(lái)，推搡著把她攆到屋里去了。

第二天雪停了，可還沒(méi)來(lái)得及清掃的雪照得人睜不開眼，父母親的臉上看著也晴了。

我在家里寫作業(yè)。

只寫了一點(diǎn)英語(yǔ)就打開電視看動(dòng)畫片。室外的雪把屋子里照得太亮，我把一側(cè)窗簾拉上，躺在父母的床上，大黃和我躺在一起。

“砰”一聲巨響之后，床上都是碎玻璃，床頭上立著一塊紅磚頭，還沾著雪。我一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，倒是大黃沖到地上對(duì)著窗口狂吠。

光從沒(méi)有玻璃的窗口射進(jìn)來(lái)，晃得我睜不開眼睛。

看著床頭上的磚頭，我慶幸剛才和大黃是躺在床尾。我拿起母親常用的搟面杖，穿著棉拖鞋就跑了出去。是住在北草地的那個(gè)女人，她拿著一把水果刀，站在耀眼的雪里。大黃沖她狂吠，她拿著刀對(duì)大黃比劃，大黃似乎一點(diǎn)也不害怕，可我害怕她傷害大黃，就把它抱了起來(lái)。

等我媽回來(lái)會(huì)找你算賬的，我向后退了一步。

我怕你媽？笑話。死丫頭，你等著，這只是開始，你們家就等著看好戲吧。她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，在雪里留下一串歪歪扭扭的腳印。

我雖用舊被子堵在那塊碎掉的窗框上，可似乎沒(méi)起多大作用。母親下班時(shí)，屋子已經(jīng)冷得像冰窖一樣了。母親一邊詛咒著那個(gè)女人一邊收拾，等隔壁二叔幫著把玻璃安好，已經(jīng)快七點(diǎn)了，可父親還沒(méi)回來(lái)，母親這次沒(méi)去找他。她坐在沙發(fā)上等他，我和大黃回到自己房間，實(shí)在是太累了，可我不敢睡，總感覺(jué)有什么事要發(fā)生。

父親回來(lái)時(shí)已是凌晨，他開門的聲音驚醒了我和大黃。

我從虛掩的門縫看出去，父親似乎很疲倦，和他平時(shí)的桀驁不馴不同，頭發(fā)也有些凌亂，這樣的父親讓我陌生，而母親還坐在沙發(fā)上，她手上拿的煙就剩下煙蒂了，可并沒(méi)摁進(jìn)煙灰缸，她的臉埋在胸前，看到父親那一刻，她的身體抖得像個(gè)即將碎掉的泥塑像。

父親洗了一把臉就直接鉆到被窩里了，不過(guò)上床之前他罕見(jiàn)地沖母親笑笑。母親仿佛被摁到啟動(dòng)按鈕的機(jī)器人一般從沙發(fā)上跳了起來(lái)。

我很少認(rèn)真聽(tīng)他們吵架，直到母親聲嘶力竭地說(shuō)離婚。我開始小心地趴在墻邊聽(tīng)著隔壁房間傳過(guò)來(lái)的聲音，好在很快就聽(tīng)到父親冷冷地說(shuō)離什么離，我才把心又放回原來(lái)的位置。

6

下了公交車，肖兵并沒(méi)進(jìn)入街面上那幾個(gè)培訓(xùn)班，而是七拐八拐地轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)居民區(qū)。我就這樣跟著他來(lái)到一個(gè)單元門前，眼看著他走進(jìn)去左右看看，再把門鎖好。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，可我卻沒(méi)來(lái)由地心慌，他去的那家也有個(gè)養(yǎng)曇花的女人嗎？母親說(shuō)曇花就是在夜里開的。

如果是以前我肯定跑上樓去找他，一定要知道個(gè)究竟。

可現(xiàn)在，我想沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)遇到過(guò)誘惑，有時(shí)它就像我們小時(shí)候看到愛(ài)吃的糖果那樣誘人，抑制住吃糖果的念頭很難，所以我覺(jué)得應(yīng)該理解肖兵，無(wú)論什么事只要他告訴我，求我原諒，我都會(huì)原諒他的，就像母親那樣。

不過(guò)母親原諒父親沒(méi)多久，他就帶著那個(gè)女人離開了我們生活的城市。

那天夜里的雪也好大，我和大黃找了母親很久，后來(lái)在一個(gè)路燈下發(fā)現(xiàn)了像雪人一樣的母親，她幾乎是一動(dòng)不動(dòng)在那站著，仿佛凝固了一般。有一小撮煙蒂，它們或明或暗地在她腳下的雪地里豎著，仿佛在祭奠什么。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只要在半夜醒來(lái)找不到母親，就能在路燈下找到她。她告訴我，她睡不著就去路燈下抽煙，抽完再回去就睡著了。

我上大學(xué)前，大黃也和父親一樣失蹤了。

無(wú)論我和母親怎么找都沒(méi)找到，后來(lái)母親丟掉了它所有的用具，和父親當(dāng)年走時(shí)一樣。所以我現(xiàn)在想到大黃總有些恍惚，我不知道它是否來(lái)過(guò)，是否真的陪我度過(guò)那一個(gè)個(gè)不眠之夜，也許那都是我年少時(shí)對(duì)情感的期待。

肖兵上樓后，樓下的燈光前不斷聚起各種昆蟲，飛的、爬的，我看著這熱鬧的聚會(huì)，過(guò)了好一會(huì)才想起自行車還在門口。

騎車回去時(shí)我覺(jué)得越來(lái)越冷，馬路兩邊的建筑像巨獸般露出詭異的面孔，我想起那個(gè)和母親一起去找父親的深夜，我似乎又回到了那場(chǎng)大雪里，它們像霧一樣落下來(lái)，擋住了前方的路。

現(xiàn)在，我不知道前方有什么在等著我，不過(guò)我有些想念母親了。