張?zhí)锵Ｗ? 馬龍?jiān)? 杜洪晴

《使女的故事》是瑪格麗特·阿特伍德經(jīng)典的女性主義小說。小說通過對使女、夫人的刻畫和描寫，以女性的獨(dú)特視角描述了男權(quán)支配下女性與男性的關(guān)系——主體性的自我與“他者”的參照關(guān)系，突出女性在社會(huì)中受迫害的悲慘境況，旨在反映女性在社會(huì)中的“他者”地位，表現(xiàn)女性向往自由、追求自身獨(dú)立的愿望。

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名的小說家、詩人、文學(xué)評(píng)論家，是國際女權(quán)運(yùn)動(dòng)在文學(xué)領(lǐng)域的重要代表人物。1985年發(fā)表的幻想小說《使女的故事》令她一舉成名，并獲提名普羅米修斯獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)以及英國文壇最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)，成為20世紀(jì)最經(jīng)典的幻想小說之一。在《使女的故事》中，她通過細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的視角，揭示了女性在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)中所面臨的問題和威脅，小說中基列國女性的“他者”地位也時(shí)時(shí)呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和家庭的各個(gè)層面。

一、何謂“他者”

“他者”是西方后殖民理論中常見的一個(gè)術(shù)語，在后殖民的理論中，西方人往往被稱為主體性的“自我”，被殖民者則被稱為“殖民地的他者”或直接稱為“他者”?！八摺焙汀白晕摇笔且粚ο鄬Φ母拍睢Ｅ畽?quán)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一波伏娃寫道：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對立的次要者，他是主體、是絕對，而她則是他者?！痹诎⑻匚榈滤鶚?gòu)建的基列國這個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境中，女性就是那個(gè)“他者”。以基列國男權(quán)作為參照物，人們可以看到當(dāng)男性權(quán)利越盛的時(shí)候，女性在社會(huì)上的地位就越卑微，而當(dāng)一個(gè)社會(huì)變?yōu)槟行詷O權(quán)社會(huì)時(shí)，女性則將完全淪為男性的附屬品。這樣得出的結(jié)論便是女性在男權(quán)對其的預(yù)設(shè)、建構(gòu)中成為這個(gè)社會(huì)最底層、最邊緣的“他者”，基列國女性就是被塑造的悲劇。

二、基列國女性的“他者”地位

阿特伍德筆下的基列國是一個(gè)在21世紀(jì)初的未來世界，這里遭遇著嚴(yán)重的污染，人口出生率驟減，在一場血雨腥風(fēng)的革命后建立了一個(gè)男性極權(quán)社會(huì)，女性被當(dāng)作共有資源。他們根據(jù)不同女人的作用和分工給她們劃分了等級(jí)，分別是夫人、嬤嬤、使女、馬大、經(jīng)濟(jì)太太以及蕩婦等。

小說中的主人公奧芙弗雷德原本是一個(gè)上過大學(xué)、有知識(shí)的職業(yè)女性，而在這場突如其來的政變中，她先是在公司被告知解雇，爾后去銀行取錢被告知自己的賬戶不存在了……就在這么一瞬間，女性就已經(jīng)失去了太多的東西。女性已經(jīng)失去了是否選擇工作或者工種的權(quán)利，只是被告知女人不再有上班工作的權(quán)利，并且妻子的財(cái)產(chǎn)也要轉(zhuǎn)由丈夫來接收。女人不再擁有自己的工作，便意味著失去了經(jīng)濟(jì)來源，失去了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的渠道，更何況連財(cái)產(chǎn)也被剝奪。失去了自身的基本保障，女人又該如何去謀生呢？波伏娃說過：“雖然過去和現(xiàn)在，均有許多婦女孤軍奮戰(zhàn)，努力達(dá)成個(gè)人的目標(biāo)，但婦女的真正解放，必須是集體的，而第一項(xiàng)要求，便是婦女經(jīng)濟(jì)地位的改進(jìn)?！币虼?，在這樣一個(gè)男權(quán)制社會(huì)中，第一個(gè)被奪走的就是女性的經(jīng)濟(jì)地位。就是這樣的建構(gòu)，讓女性不得不依附男人生存，成為男人的附屬品，仰仗男人的鼻息而活。這是女性在社會(huì)上“他者”地位的最初體現(xiàn)，從依附男人開始，從剝奪女性的獨(dú)立人格開始。明面上，每個(gè)人都各司其職，實(shí)際上，女人們都是在為男人們服務(wù)。

在社會(huì)身份認(rèn)同上，女性也是屬于被支配和壓迫的一方。身份認(rèn)同是對主體自身的一種認(rèn)知和描述，人們常常以社會(huì)身份認(rèn)同來強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性。從個(gè)體認(rèn)同到集體認(rèn)同，從一種文化到另一種文化，這類過程動(dòng)態(tài)地描摹了身份認(rèn)同的嬗變機(jī)制?；械呐栽谝粓鐾蝗坏恼冎芯褪チ俗晕遥踔翛]來得及問一句為什么，只能被動(dòng)地接受這個(gè)社會(huì)對女人的新定位，其實(shí)除了默默承受著，又有什么辦法呢？而男人依舊是男人，享有著優(yōu)越的身份、權(quán)利和聲望。而在基列國形成之后，像奧芙弗雷德這一類的使女們就不再擁有自己的名字，她們的名字都是用所屬關(guān)系的介詞“of”加上她為之服務(wù)的大主教的名字構(gòu)成，她們都變成了男權(quán)社會(huì)的衍生品。夫人就是丈夫的人、男人的妻子;使女就是長著兩條腿的子宮、圣潔的容器、能行走的圣餐杯;嬤嬤則擔(dān)負(fù)著教化女人的這一任務(wù);馬大便是為男人操持家務(wù)的人。對違反紀(jì)律的人，基列也有懲罰，就是剝奪性別，劃入另一類別：男同性戀者被冠之“非男人”，女人則被稱為“非女人”，送到殖民地摘棉花和核廢料場去清除核廢料。被迫接受新的身份定位，剝奪性別等就是女性必須接受的選擇，國家制約著她們，男權(quán)制約著她們。

不僅是身份認(rèn)同，而且女性的話語權(quán)也被吞噬了。話語權(quán)即表達(dá)自己想法的權(quán)利，而在基列國，權(quán)力完全掌控了話語權(quán)，而女性始終是被剝削、壓迫的那一方，因此，女性是談不上有話語權(quán)的。使女見面時(shí)的例行問候語“祈神保佑生養(yǎng)”“愿主開恩賜予”等，每一句話都是國家的授意，不能也不敢透露自己的想法，生怕周圍有“耳目”。女性群體不再擁有話語權(quán)，女性沒有光明正大為女性發(fā)聲的權(quán)利。她們就這樣壓抑地、無聲地生存著。

從整個(gè)社會(huì)層面看，女性被剝奪了工作、財(cái)產(chǎn)和身份，國家掐滅了女性的聲音，置女性于社會(huì)最卑微、最底層的地位，女人們本身都沒有區(qū)別，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的性質(zhì)已經(jīng)決定她們的命運(yùn)。有用的時(shí)候物盡其用，沒用的時(shí)候則被摒棄，不管什么時(shí)候，女性都是屬于被壓迫的那一方、屬于這個(gè)社會(huì)中的“他者”。這就是男性極權(quán)社會(huì)給女性的定位，也是女性悲劇的根源。

不僅在外，在家中，亦如此。人們可以看到夫人——等級(jí)最高的女性，雖然扮演著權(quán)貴男人的妻子的身份，卻也逃不過這一命運(yùn)。賽麗娜·喬伊就是這樣一位可憐又可嘆的夫人。她或在花園擺弄花草，或在房里為在前線作戰(zhàn)的天使兵織圍巾，從房間到花園，這是她唯一能夠發(fā)號(hào)施令、呵護(hù)操心的地方。因?yàn)樗举|(zhì)上也是被剝奪了工作、財(cái)產(chǎn)，被分配給有軍功男人的女人——一個(gè)被困在男人后院的女人。所以，她名義上是夫人，其實(shí)不過是一件在適當(dāng)時(shí)機(jī)被分配給男人的勝利品而已，為男人孕育子嗣、充當(dāng)著有名利和聲望男人的標(biāo)準(zhǔn)配置。夫人無法生育沒關(guān)系，雖然她們不能說到底是不是男人無能，但是仍會(huì)有使女來為其完成這一任務(wù)。正如《圣經(jīng)》上所說：“拉結(jié)見自己沒有給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對雅各說，你給我孩子，不然我就去死。雅各對拉結(jié)生氣地說，‘叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結(jié)說，‘有我的使女比拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”基列的這一社會(huì)制度正是以《圣經(jīng)》為指導(dǎo)。

從家庭層面來看，女人也是屬于被犧牲的那一方，尊貴如大主教的夫人，也只能被動(dòng)地接受著自身角色所要承擔(dān)的責(zé)任。她在每一場授精儀式之前都要哭一場，因?yàn)樗粌H要靠使女得來孩子，還要在每一場儀式上目睹并且仿佛和使女融為一體一般親身經(jīng)歷著這個(gè)過程，盡管夫人表面上是夫人，但是也不過是一個(gè)畸形家庭的受害者，因?yàn)檫@根本就稱不上一個(gè)正常的家庭，或者說稱不上是一個(gè)家，夫妻間沒有絲毫類似情感的交流，就像是一切已經(jīng)固定好的機(jī)械一般上下級(jí)的關(guān)系，夫人當(dāng)然是對丈夫唯命是從的那一方。依據(jù)社會(huì)地位來說，其實(shí)在這個(gè)稱為“家”的地方，夫人和其他任何人一樣都以一個(gè)男人馬首是瞻，所有人都一致地服從他，服務(wù)他。所以，即便是大主教帶使女去了不該去的地方，誘惑使女做了不該做的事情，被聲討的、責(zé)罰的永遠(yuǎn)都是女人。女人沒有權(quán)利拒絕男人的要求，而女人又是所有一切的承擔(dān)者，因?yàn)榕耸遣槐恢匾暤?，是被這個(gè)社會(huì)所忽略的那一部分。沒有了工作、資產(chǎn)的女人都像是被困在后院的狗一樣，守在家里就可以了，這就是在家庭中女性“他者”地位的真實(shí)寫照，更何況妻子全是由國家分配給男人的，在這一方面，女性是真毫無選擇的，而男性是可以湊合過日子的，因?yàn)樗麄兪侵鲃?dòng)的一方，女性是被駕馭的一方。所謂基列的女人們都各司其職，其真實(shí)意義就是她們都承擔(dān)一部分分工的角色，并沒有平等的夫妻關(guān)系，更沒有相敬如賓的美談。

女性的“他者”地位在服裝上也表現(xiàn)得一目了然。她們服裝都是別有用心、精心設(shè)計(jì)的，就像是化作又一道無形的枷鎖捆綁住女性這個(gè)群體。代表夫人身份的女人穿藍(lán)色，使女身份的女人穿鮮血一般的紅色——代表生育的顏色，全身上下包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至臉上還包裹著帶翅膀的雙翼頭巾，防止她們和他人正面接觸甚至視線接觸，因?yàn)槭古袚?dān)著基列國“產(chǎn)出孩子”的最緊迫任務(wù)。馬大則穿暗綠顏色，還有穿紅、綠、藍(lán)三色條紋的經(jīng)濟(jì)太太。長此以往，衣服的色彩就成為一個(gè)身份的象征，特定的顏色就代表著特定的作用，顯示出特定的社會(huì)地位。

總之，在這樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，不同群體就好像生活在不同的空間中，家庭的、社會(huì)的、男人的、女人的……一個(gè)個(gè)不同的空間層層疊疊地堆積起來，一個(gè)套一個(gè)，就像俄羅斯套娃一樣，一起構(gòu)成了這個(gè)銅墻鐵壁，一切無孔可入，沒有彈性，更沒有伸張的余地可言……而把這一切分割開來的，就是這個(gè)社會(huì)對權(quán)利、地位的劃分。它就像一個(gè)又一個(gè)無法沖破的牢籠限制著女性、規(guī)定著女性、束縛著女性?；袊髨D讓這一切成為女性生命中約定俗成的一部分?；袊髨D用這樣一個(gè)制度模式，在日復(fù)一日機(jī)械、重復(fù)的生活中，禁錮女人的軀體和靈魂，并且讓她們完全接受施加給她們的使命與職責(zé)，直到女性再也沒有自我的意識(shí)、徹底成為這個(gè)男權(quán)社會(huì)的提線木偶為止。女性的存在應(yīng)該是自由的，但在男權(quán)社會(huì)中，女性的存在是被賦予的。

三、女性群體的反抗

有壓迫的地方就有反抗，即便是在基列這樣一個(gè)男性極權(quán)社會(huì)也不例外。奧芙弗雷德的好朋友——莫依拉就是首當(dāng)其沖的反抗者。在感化中心，使女們啞劇式的交流方式更是讓讀者看到男性極權(quán)社會(huì)令人發(fā)指的罪行。他們讓使女們學(xué)會(huì)張嘴卻不發(fā)聲的交流方式，或者是僅用彼此聽得到的聲音交流的說話技能，一場場無聲的啞劇每天在使女身上上演著……莫依拉在感化中心日復(fù)一日的洗腦中，仍然無視基列對她使女身份的定位，拒絕成為這個(gè)社會(huì)的“他者”。她公然挑釁嬤嬤，穿自己的衣服以表達(dá)對基列社會(huì)的反抗，甚至她一直堅(jiān)持使用自己的名字，莫依拉從頭到尾都被稱呼為莫依拉，她以堅(jiān)毅的態(tài)度告訴那些人，任何人也別妄想企圖改造她、馴化她。她兩次三番策劃逃跑，終于有一次裝扮成嬤嬤成功逃離了感化中心。她寧愿選擇去做妓女，也不愿意做使女、成為這個(gè)國家的生產(chǎn)工具。在她心目，妓女也比侍女更有一點(diǎn)自由、有點(diǎn)人格，而使女甚至連飲食都是規(guī)定好的，一切影響或者降低受孕率的化學(xué)物質(zhì)、精神酒精等因素都是不允許觸碰的。而莫依拉不愿意被制裁，所以她一直主動(dòng)地做選擇，她選擇去過一種自己意愿的生活。

主人公奧芙弗雷德一直蘊(yùn)藏著反抗意識(shí)。她會(huì)為自己偷偷地藏一塊黃油，來保養(yǎng)自己的皮膚;她會(huì)一直回憶著從前的事情，讓自己不要忘記原來她曾經(jīng)那樣自由地生活過，還有那樣的一種生活方式;甚至后面開始逃過眼目、燈光，心驚膽戰(zhàn)頻繁地躲過監(jiān)視去尼克的房間等。在小說后來史學(xué)家得到錄音磁帶來看，她不僅離開了，并且在某個(gè)地方將女性所遭遇的一切都說了出來，為這一切留下了可以考證的史料。

不僅個(gè)人在反抗，群體組織也在反抗。“五月天”就是一個(gè)女性聯(lián)合起來救贖自己的一個(gè)組織。這些組織成功地幫助了奧芙弗雷德等女性從令人窒息的牢籠中逃離出去，并告訴世人在基列還有眾多女性在遭受種種不公與迫害。逃出去的不僅僅是軀體，更是女性的靈魂、人格和尊嚴(yán)，這也是女性反對“他者”地位、爭取平等的偉大抗?fàn)帯?/p>

四、結(jié)語

阿特伍德通過對男權(quán)社會(huì)的描述，向讀者展示出男權(quán)社會(huì)中女性的悲慘命運(yùn)，讓人看到女性在社會(huì)、家庭中的每個(gè)角落所遭遇的種種困難及所經(jīng)歷的悲慘境況等。作者警示世人：女性被迫走向社會(huì)的“他者”地位是極其錯(cuò)誤的，只會(huì)導(dǎo)致女性的反抗與仇視。同時(shí)，作品也昭示著作者呼吁女性要具有女性主義思想，努力爭取自由和獨(dú)立。

（徐州工程學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系江蘇省社科基金項(xiàng)目“空間批評(píng)視野中的瑪格麗特·阿特伍德研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19WWB003）的階段性研究成果之一。

作者簡介：張?zhí)锵Ｗ樱?999-），女，湖南湘潭人，本科，研究方向：英語語言文學(xué)。