經(jīng)過“兩公示一公告”，貧困戶終于定下來了，接著便是確定幫扶人員。很榮幸，我也加入了云盤梁村的幫扶。

王阿姨

那是一個(gè)溫晴，秋高氣爽的上午，熟人吳福把我?guī)У搅送醢⒁碳摇?/p>

一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人站在門邊，補(bǔ)著一口潔白的牙齒，笑呵呵地向我們打招呼：“你們早，快坐嘛，哦，板凳好臟，我去擦擦。”

“幺嬸，這是幫扶你的老師，他是我們中學(xué)的易老師?！?/p>

“做啥子的，啥子老師？我耳朵簡直聽不到，才煩人哦！”

“中學(xué)易老師，是來幫扶你的?！崩蠀谴舐暤卣f。

王阿姨笑著說：“易老師，我就是耳朵聽不到?！?/p>

“王阿姨，你身體好嗎？”

“我就是耳朵聽不到，腳痛，沒有力?！?/p>

“你吃的糧油哪里來的？”

“我幺兒子給我拿的?！?/p>

“房子漏雨嗎？”

“村上才蓋了，不知道漏不漏?！?/p>

“有電視看嗎？”

“那倒好，就是沒有。”老吳插話道：“在她幺兒子家住了一個(gè)月，就是看電視的癮太大，飯都不吃或邊吃邊看，晚上也不想睡，媳婦看不慣，就喊她回來了。”

王阿姨的耳朵確實(shí)不好使，很多事情還只有問村上。我問了她的一些基本情況，就準(zhǔn)備離開。

老吳又對我說：“領(lǐng)導(dǎo)，黨的扶貧政策好呀，我想向你反映個(gè)情況，怎么我們這灣里就不修公路呢？這些錢是不是干部吃了？”

回家的路上，我老想著老吳的話，他是怎么了？

“吳村長，王阿姨的戶口沒有與兒女在一起，就可以評成貧困戶嗎？”

“分戶口是2012年，阿姨家是她和她的老伴兩個(gè)人。認(rèn)定貧困戶是以單獨(dú)的戶口簿為單位。2016年前，他幺兒子房子修在他媳婦家，全家戶口又遷出了，她因殘因病無勞動(dòng)能力，村社是這樣評出來的?！?/p>

“王阿姨的各項(xiàng)監(jiān)管誰負(fù)責(zé)？”

“她的幺兒子?！?/p>

我?guī)头鏊?，開始真的有些情緒：這么多子女，怎么會(huì)成為貧困戶？這些社會(huì)現(xiàn)象都該甩給政府嗎？國家評定是不是有問題喲……但也依舊按著扶貧政策走。針對她的情況，我只能多去看望她，關(guān)心她。每次去，老人總是笑著，露出滿口的白牙，很少提什么要求。我覺得像這樣孤獨(dú)寂寞，自理能力這么強(qiáng)，又沒有過分要求的老人，幫扶起來也是一件幸事。

2017年春節(jié)，我給她送去一部電視（那是鎮(zhèn)上統(tǒng)一買的，叫幫扶人送去），后來又叫廣播電視站同志去安了電視收視器。

“阿姨，電視好看嗎？”

她笑著，點(diǎn)著頭，手不停地點(diǎn)著。我大聲地說：“阿姨，聽得清電視的聲音嗎？”

她笑著，不停地?fù)u著頭。阿姨活像一個(gè)小孩一樣。2017年5月，我到她家，她急切地抓住我的手：“易老師，不曉得是怎么的，不來水了?！?/p>

“阿姨，別急，我看一下再說。”我查看了離家30米的巖石水源，那水清澈，涼爽，充盈，水源應(yīng)該沒有問題。我把電線和水泵背到街上，找專業(yè)人員檢查，結(jié)果是水泵燒了，電線老化。我買了新水泵和電線，送到她家，給她安好。清澈的水放進(jìn)了水缸，王阿姨笑得十分燦爛，她使勁拉著我的手，說：“老師，麻煩你！”

老人每次看到我，是那么的親切，臨走時(shí)，又是那句“老師，又麻煩你來看我”，最后是把我送到路口。

不知不覺到了10月份，“阿姨，天氣涼了，有沒有需要添些過冬的衣物？”

“老師，你買了那么多東西，我怎么還好張口要國家和你們的東西了?！?/p>

“別這么說，有什么需求就說，這是黨的扶貧政策好。”

“怎么好說嘛，如果有一床棉被就好了?！边^了幾天，我給她送了去。

在幫扶中，我是2018年4月才見到他的幺兒子和媳婦。

那天，風(fēng)和日麗，我去時(shí)，見她兒子媳婦在給她拆草棚。

“易老師，拆這棚，我媽又吵又鬧?！?/p>

“村上說這個(gè)棚陳舊雜亂，拆了之后換個(gè)彩鋼棚，她就是不聽！”

“易老師，我媽那個(gè)性強(qiáng)，脾氣倔，動(dòng)不動(dòng)就罵人?！彼眿D氣憤地說。

“妹子，聽我說，你媽媽八十多了，她身體好，就是你們兒女的福氣。八十多了，耳朵聽不到，腿疼，四肢無力，拿什么東西確實(shí)吃力，你們可以盡量地放在該放的地方。她個(gè)性強(qiáng)，脾氣倔，你們不跟她計(jì)較。我們換位想想，我們八十多歲會(huì)怎么樣？將心比心，換位思考好不好？”

村上搭建了彩鋼棚，粉刷了房子，粘貼了灶臺，寢室里修建了廁所，電視壞了，又給她買了一臺。

2018年8月后，我覺得她的兒女對她有些變化，王阿姨的生活、心情也有一些變化。

“老吳，王阿姨怎么沒有在家？”

“走她二兒子家去了一周，她兒子和孫子來接的?！?/p>

“老吳，阿姨還沒回來?。俊?/p>

“她大女兒從老二家把老人接到她家去了。”一個(gè)月多過去了，阿姨還沒回來。

我找到了她大女兒的電話：“大姐，王阿姨身體還好吧？”

“謝謝老師，媽媽身體好。她如果想在兒女家耍，就多耍一段時(shí)間。我勸我媽媽在我們家多耍耍。國家和你們都這樣關(guān)心老人，我們也該盡盡孝心?！?/p>

冬天到了，阿姨墻壁上的臘肉多起來了。

“阿姨，誰給你送的？”

她總是笑呵呵地說：“我的那些娃兒。他們都給我拿。老師啊，我給你拿一塊，好不好？”

“阿姨，謝謝，我們有?！?/p>

快放寒假了，我去看望阿姨，正巧又遇上她的幺兒子。

“老師，辛苦你了！”

“老弟，你也辛苦！你們姊妹對老人很不錯(cuò)，我這幫扶人也感謝你們這些子女對我工作的支持！”

老弟臉紅了紅，低著頭，好一會(huì)兒說：“老師，我們以前想錯(cuò)了：原來以為政府工程，老百姓該享受，不享受白不享受，我的母親自身也有一些缺點(diǎn)。三年來，我們終于看到國家、政府、幫扶人是在真正幫扶，不是走過場，是真正為貧困戶著想，找出路。我們慚愧，我們都有兒女??！我也要教育我媳婦，不跟老人計(jì)較，她怎么說，我們都盡量聽她的、依她的。感謝國家和政府，還有你們對我媽媽的關(guān)懷！我也要教育好讀高中的閨女，讓她好好學(xué)習(xí)報(bào)答社會(huì)。老師，謝謝你，春節(jié)快樂?。　?/p>

我走出王阿姨家門，雖是寒冷的冬天，臉頰上卻淌下了一行熱淚……人性總是可以用溫情來感化的。

吳 福

“吳主任，吳福怎么老是提修路的事？他家是貧困戶吧？”

吳主任橫著眼睛，生氣地說：“老師，他神經(jīng)有點(diǎn)問題。他們一社在這灣里只有他和王阿姨家，王阿姨八十多了。吳福家，我們決定讓他家異地搬遷。他家的承包地在靠公路那邊，他一直喊著讓修路。他老婆常年生病，兒子殘疾，貧困戶寫的是他老婆的名字……我們也不能浪費(fèi)國家的資金，政府、村上決定不修這段公路?！?/p>

他家的幫扶人是張婷婷老師，我們常常一起去扶貧。每次去，幾乎都聽到他那些永不更改的話：“上面扶貧政策好，關(guān)心老百姓，幫扶老百姓。你們看看我家的房子，我的路。我跟我老婆分開吃，分開住都是十多年了……”

“老吳，你和你的老婆是一家人，憑什么分開吃住？到底是誰的責(zé)任？”我反問道。

“她不跟我睡，不喊我吃飯，也不給我洗衣服。我們哪里是一家？你們幫扶她與我無關(guān)?！彼碇睔鈮训卣f。

“修公路的事，村社都給你說了，你還說什么？”

“反正我不同意?！?/p>

2016年冬天，縣府、鎮(zhèn)上有一個(gè)扶貧幫扶措施，由村上牽頭，創(chuàng)建了一個(gè)300畝的桃園示范基地。村上給它取名為志強(qiáng)桃園，里面務(wù)工的主要是貧困戶。村里還是把吳福算上，請他到園里。

“村長，多少錢一天？”

“八十，八個(gè)小時(shí)，吃自己的。”

“那我不來，我還有很多地要種?！?/p>

“那看你嘛，你忙不過來就算了。”

“那我想想……”

有人笑道：“老吳，你雖然臉皮黑，但是每場吃幾斤豬肉，家里又有雞鴨鵝，還有蛋，難怪臉皮下的肉這樣紅！買的東西給你老婆、孫子吃不？”

“那是嘛，吃都曉不得的人有什么本事？”吳?；氐馈?/p>

大伙在果園勞動(dòng)，吳?？偸钦f個(gè)不停，“技術(shù)員，我覺得這個(gè)土應(yīng)該這樣翻”，“樹應(yīng)該這樣栽”，“肥應(yīng)該這樣施”，“枝該這樣裁……”

不過，有老吳在一塊干活還真行。2017年春天，村上派了五人參加了縣里的種桃等相關(guān)技術(shù)培訓(xùn)，老吳是組長，是骨干。的確，在農(nóng)業(yè)技術(shù)方面，他愛看書，愛琢磨，愛實(shí)踐。

2017年，他家異地搬遷。那天，我和張老師又去貧困戶家，張老師欣喜地說：“老吳，修新房子，你要多多出力喲！”

“我才不管，與我無關(guān)?！彼魂P(guān)心地回答道。

“你五個(gè)人的房子，好大，好漂亮，你確實(shí)該去看看，幫幫忙吧！”張老師邊說邊比劃著。

“我?guī)蜕蹲用?，是我的嗎？”他生氣道?/p>

“老吳，新房修好了，你這兒必須拆，這是政策，你知道嗎？”我提醒他說。

“領(lǐng)導(dǎo)，要拆我的房子？讓我住石洞？這是扶貧政策嗎？”他義憤填膺地反駁。

十月份，他家的新房子落成了，殘疾的兒子出了一部分錢，出嫁的女兒出了一部分錢，房子裝修得很漂亮。出去五六年的兒子回來了，女兒、外甥女回來了。老吳誰都不怕，可就偏偏遇到一個(gè)釘子——外甥女。

“外公，外婆叫你吃飯了。”

“我不去！”

“敢——”

“那……那……”

“那什么那，外婆叫你多帶幾件衣服，該洗的要洗，新房子住著，不能邋里邋遢！”

“那我就更不去……”

“敢——”

一家人像迎接貴賓一樣，總算把老吳迎回家了。大家歡天喜地，兒子在大門上貼著對聯(lián)“堅(jiān)定信念跟黨走，脫貧致富奔小康”。

女兒拉著爸的手：“我們先上樓看看客廳和臥室，這客廳電視不夠大，先湊合著，等有錢了，我們就馬上換。臥室的衣柜是新的，衣服以后干了就直接掛上，床一米八，夠?qū)捔税?，下個(gè)月寄點(diǎn)錢回來買兩床棉被。樓下洗衣機(jī)才買的，這灶屋，我們是按照城里人的設(shè)計(jì)搞的，一定要整潔、美觀、大氣?！?/p>

兩杯酒下肚，老吳黑黑的臉上慢慢地漲紅起來，終于露出了久違的微笑。女兒欣喜地說：“爸媽，這125平方米的一樓一底的小洋房，在城里就是一座小別墅，不是國家的扶貧政策，我們家可是不敢想吧！”

2017年冬天，桃園擴(kuò)大規(guī)模，增加新品種，還要增加梨子園，這次老吳第一個(gè)報(bào)名要去學(xué)習(xí)技術(shù)。

“何書記，吳主任，你們給徐老板商量一下，我能不能承包那片新桃園的管理權(quán)?！崩蠀沁€是第一回這樣謙遜地問。

“好啊，老吳說說你的想法。”何書記也喜出望外。

“我有技術(shù)，有力氣，我兒子殘疾，在外我也不放心，老婆在家?guī)臀覀冎笾箫?，洗洗衣服。這樣既種了莊稼，照管了家，又掙了錢。你看可以嗎？”

“不給老婆分開吃，分開住了？你不吃獨(dú)食習(xí)慣嗎？”吳主任半開玩笑半認(rèn)真地問道。

“這還不是你們這些政策，你們這些人精給我老婆吃了什么軟食，讓她天天來討好我;給娃兒們吃了什么迷魂藥，叫我要有一個(gè)家的樣子，給后人做表率，看看其他的貧困戶是怎么在國家扶貧政策中興家的，發(fā)財(cái)致富的……哎呀，說得我……說得我……”

“好吧，老吳。我們回頭找一下徐老板，看他什么情況?！?/p>

2018年春天，老吳帶領(lǐng)一家人，戰(zhàn)斗在田間，戰(zhàn)斗在果園，總是笑聲朗朗……

朱青清

“張小蘭怎么不在果園干了？”老吳在茂密的桃林里摘著第三批果，向同事老楊問道。

“唉，她家老公的肝癌又?jǐn)U散了，怎么能來？”

“這個(gè)女子的命運(yùn)也苦??！生個(gè)兒子是傻子，好不容易才把房子從半山腰搬到河下，丈夫又得一個(gè)癌癥，女兒朱青清馬上要讀高中，全家就靠她一個(gè)人支撐?！敝炖蠋熯呅拗?，邊對大家說。

2018年3月4日，我們又到貧困戶家去走訪。當(dāng)我們到張小蘭家時(shí)，朱青清給我們端了板凳，很快就上樓了。張小蘭隨后小聲告訴我們說：“老師們，朱青清不念書了，說要出去打工。她說她要出去掙錢，給她爸爸治病。我給她說要勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，你爸爸的病盡量醫(yī)治，你要努力學(xué)習(xí)！家里都要靠你，是家的唯一希望！她跟我哭啊，吵啊，她說她不讀了。我啊，真的，什么都能挺過，唯獨(dú)她說不讀書，我就覺得我們家的天要塌下來了。求求你們，幫我勸勸?！?/p>

盧老師看著張小蘭紅紅的眼圈，趕緊拉著她的手，說：“張姐，要堅(jiān)強(qiáng)，你放心，我們來做朱青清的工作。”

張小蘭臉上綻放喜悅的淚花，激動(dòng)地說：“謝謝盧老師，謝謝盧老師！”

“喂，李書記，朱青清的幫扶人是哪位老師？”盧老師在電話里問著。

“鄒倩倩老師幫扶的朱青清，你們要想盡一切辦法，不能讓一個(gè)學(xué)生失學(xué)！教育扶貧政策你們是知道的！有什么困難需要學(xué)校解決的，及時(shí)反映，我們好及時(shí)處理。拜托了！”李書記有些著急地說。

“好，我馬上找鄒老師?！?/p>

“朱青清，我正有事，想出一趟門，你陪我一下?！编u老師一邊說著，一邊去開車。

黃昏已近，節(jié)日的花燈映著靜謐的天空，像銀河里閃耀著的無數(shù)星星。鄒老師的小車慢慢地駛向鄉(xiāng)村小道。

“代發(fā)賓，在家嗎？”

“哦，鄒老師，新春快樂！快請進(jìn)屋。”一米七左右的小伙子，從客廳里跑出來，靦腆地站在鄒老師面前，顯得十分熱情。

“代發(fā)賓，你們家好漂亮啊！”

“謝謝政府，謝謝你們老師?！贝l(fā)賓爸爸笑呵呵地說，他的媽媽已經(jīng)為我們沏好茶，熱情招呼我們坐下。

“代發(fā)賓，現(xiàn)在的專業(yè)怎么樣？”

“還好，還好。這個(gè)假期他就在他表哥那汽修廠實(shí)習(xí)，里面的人都夸他，說他勤快、老實(shí)、肯學(xué)。那些修車的，有的見他做得好，還給他小費(fèi)。過年他表哥還給他發(fā)了2 000元工資。”他媽媽滔滔不絕地說著，臉上洋溢著幸福的笑容。

“就好嘛，可以掙錢，給家里分憂解難了。那我們原來請你回學(xué)校讀書，還是請對了的嘛?！编u老師欣喜地說。

“謝謝您！我讀小學(xué)那時(shí)頭腦特別笨，常常是班里倒數(shù)第一，自己穿得又臟又舊，家里又沒有吃的，老師不喜歡我，同學(xué)也欺負(fù)我。我讀了三年小學(xué)就不想讀了，回來就在家里養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。過了半年，我覺得還是讀書好，又想到學(xué)校去讀，但是自己成績差，沒有老師要，我也不敢再提?！贝l(fā)賓斜著腦袋，笑著說道。

“鄒老師，他一個(gè)三年級學(xué)生，怎么到初中來學(xué)習(xí)？”朱青清疑惑地問道。

“這個(gè)說來還真不好處理，按學(xué)習(xí)，他應(yīng)該回小學(xué)，按年齡就該上初中。李書記他們和小學(xué)校長商量后，最終還是讓他上初中。具體怎么學(xué)，你就問代發(fā)賓吧！”鄒老師兩手一攤，示意讓代發(fā)賓說。

“一天下午，我在對面山上放羊，我爸爸把我喊回來，我看見家里來了很多人，他們對我爸爸講，必須送我去上學(xué)，否則還要狀告我爸爸。我爸爸被嚇住了，只是呆呆地念著沒有錢，送不起孩子。我記得是何校長說的：不要錢，生活費(fèi)用都算學(xué)校的，只要孩子到學(xué)校來就對了。哎呀！我又可以回學(xué)校，我又可以讀書了。那個(gè)時(shí)候我好像在天空中飄啊，心里像吃了糖，晚上怎么也睡不著。第二天一早，我就到了學(xué)校，吳老師就把我安排在他的班上，第一天，我什么都好奇，從來沒有想過什么聽得懂、聽不懂的，我上課都很認(rèn)真。英語聽得我好笑，物理、化學(xué)我聽得新奇，數(shù)學(xué)是聽天書，只有語文、政治、歷史聽得懂……晚上，我第一次住校，打滅燈鐘后，宿舍里鴉雀無聲，我好奇，睡不著，怎么學(xué)校的紀(jì)律那么好，學(xué)校有那么多無窮無盡的知識，看來我是來對了。第二天早自習(xí)后，鄒老師找我來了。鄒老師問了我基本情況，問我讀書的想法，問我昨天聽課的情況，問我吃得慣學(xué)校的飯菜，教我要立志，教育我要改變家窮，必須讀書，教我珍惜來之不易的讀書機(jī)會(huì)，好好學(xué)習(xí)，要學(xué)會(huì)感恩，教我讀書的方法……”

“代發(fā)賓，快喊老師吃飯，你們邊吃邊說?！彼麐寢専崆榈卣泻糁覀?。

“我們吃了才來的，你們吃吧?！编u老師撒著謊。

“鄒老師，你們無論如何都要給個(gè)面子，代發(fā)賓他媽煮飯就是那個(gè)樣子，沒有法和你們比。那幾年，你們要是來了，想吃，我們都不好意思請你們。所以請你們賞個(gè)臉嘛！”

“那就謝謝了！”

“代發(fā)賓，你接著說?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)聽了課，又聽了您的教誨，加上這兩年在家的情況，確實(shí)覺得只有多讀點(diǎn)書，才能改變命運(yùn)，改變家庭。因?yàn)槲衣牪欢砜疲揖偷綀D書室借小說、歷史、地理等方面的書看。放忙假，我都不想給家里幫忙，而是在學(xué)校里讀書。初中畢業(yè)后，我選擇了職高，選擇了汽修專業(yè)，我想它的潛能大，將來家家戶戶都有車，有車就得修車，只要技術(shù)好，就能掙大錢?！贝l(fā)賓興奮而又自豪地說。

“看來我們還是沒有白教你！只要努力學(xué)習(xí)，就能學(xué)到真本事，我們學(xué)校老師的車可就交給你了，可要優(yōu)惠！”鄒老師打趣說道。

“那是自然的哦！鄒老師，您還記得王長潤嗎？他現(xiàn)在也很不錯(cuò)?！?/p>

“鄒老師，這個(gè)同學(xué)，是你的什么人？成績一定很好哦！這些娃兒讀書，現(xiàn)在的條件才好啊！一定要珍惜！你看，代發(fā)賓，如果沒有教育扶貧政策，沒有你們，他哪敢想有今天！”他爸爸深有感觸地說。

“那也是鄒老師你們教得好，那時(shí)代發(fā)賓在學(xué)校表現(xiàn)好，老師們舍不得他，都夸他……”他媽媽也跟著說。一家人都在爭著講代發(fā)賓讀書時(shí)侯的事。

夜很深了，我們不得不依依惜別。

車在夜色里緩緩行駛。

“朱青清，今天代發(fā)賓的事，你怎么看？”

“鄒老師，我還是回家先看看爸爸、媽媽吧！”

“朱青清，‘先看看是什么意思？開學(xué)了，還需要我來接你嗎？”

“不會(huì)?！鄙铄涞男强绽铮烨嗲迥克椭u老師的車漸行漸遠(yuǎn)……

六月中考，朱青清沒有辜負(fù)家長、老師的期望，以優(yōu)異成績考到縣中學(xué)的宏志班，那是高一最好的班級。

（三河中學(xué)）

作者簡介：易蓓（1993-），男，四川儀隴人，本科，一級教師，研究方向：扶貧。