曹碩 王雪陽
“霸王別姬”出自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》,講述楚霸王項(xiàng)羽兵敗被困時(shí),與愛妾虞姬和愛馬訣別的故事。1985年,香港當(dāng)代作家李碧華創(chuàng)作并出版了長篇小說《霸王別姬》。1992年,改編自李碧華同名小說的電影《霸王別姬》由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)開拍。1993年,電影《霸王別姬》在香港上映,并于同年榮獲法國戛納國際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚大獎(jiǎng),是中國首部獲此殊榮的影片,也是唯一一部同時(shí)斬獲戛納國際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)、美國金球獎(jiǎng)最佳外語影片的電影。電影中以《霸王別姬》戲曲表演為線索,按照時(shí)間軸線發(fā)展,生動(dòng)地展現(xiàn)了段小樓和程蝶衣兩位京劇表演者之間“非一般”的感情關(guān)系,以及彼此之間半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合。電影中表現(xiàn)了京劇伶人蛻變成“名角”后的社會(huì)地位在政治斗爭影響下的跌宕起伏,還展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同、欣賞、傳承,引發(fā)了觀眾對(duì)人的社會(huì)存在和本性的思考。
酷兒是英文“Queer”一詞的音譯,原意是“異常的,行為古怪的”,長期以來一直被用作貶損同性戀者的形容詞,也常被用作名詞用以指稱同性戀,其中當(dāng)然不無惡意??醿豪碚搶W(xué)說的系統(tǒng)性思維主要是由三個(gè)人構(gòu)建出來的,分別是特麗莎·德·勞麗蒂斯、朱迪斯·巴特勒和伊夫·科索夫斯基·塞芝維克。在酷兒理論中還有兩個(gè)不得不提的人物,那就是法國的哲學(xué)家雅克·德里達(dá)和米歇爾·???。在20世紀(jì)80年代,雅克·德里達(dá)、米歇爾·福柯及女權(quán)擴(kuò)張理論為帶有文藝和文化批判色彩的酷兒學(xué)說提供了理論支撐。西方電影《礦工阿爾基》(1923)中,是最早可以找到男性角色中出現(xiàn)女性行為的例子。而中國最早關(guān)于酷兒理論的電影譯作文章大概是1998年第三期《世界電影》中由火村翻譯的《西方Queer電影簡介》。
在《霸王別姬》中,酷兒理論雖不是電影所要表達(dá)的主流思想,但是其中同性關(guān)系的體現(xiàn)卻不能被忽視。程蝶衣對(duì)師兄段小樓的動(dòng)作、語言中體現(xiàn)的感情伴隨著劇情的發(fā)展也逐步加深,至電影尾段,由愛變成了悲,用酷兒理論去看待這一段感情的大起大落或許更有助于解讀。
一、歷史透視下小豆子的蟬翼無力
電影中那爺替張公公去喜福成訂戲,話語間看中了小豆子,便讓小豆子來一段《思凡》,小豆子唱道:“我本是男兒郎,又不是女嬌娥?!敝蟆熜中∈^奪過師傅的煙槍,把滾燙的煙鍋伸進(jìn)小豆子的嘴里,使小豆子改了口。從這一段就可以看出,師兄自覺對(duì)小豆子擔(dān)起的責(zé)任要比師父大得多。堂會(huì)結(jié)束后,張府管家傳張公公話點(diǎn)名見小豆子,并說道:“老規(guī)矩了,多少年的老規(guī)矩了?!标P(guān)師傅對(duì)此也點(diǎn)頭默認(rèn)了。
從歷史因素來看,明清對(duì)異性戀管控嚴(yán)格。而戲劇行業(yè)發(fā)展壯大,演員形象優(yōu)美,男扮女角惟妙惟肖。影片中,那爺說張公公是當(dāng)年陪老佛爺聽過戲的主,不容糊弄。當(dāng)小豆子被傳見時(shí),關(guān)師傅對(duì)張府管家提起的“多少年的老規(guī)矩”也無言反駁,這也說明了當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)男同性戀者的“老規(guī)矩”的默認(rèn)規(guī)則。小豆子作為戲童的身份,在封建階級(jí)的碾壓下成為了犧牲品,這加深了小豆子心理性別的改變,他認(rèn)為他選擇了師兄是正確的做法,畢竟像張公公這樣的人物都有如此的性別取向。
二、菊仙登場后程蝶衣的感情危機(jī)
程蝶衣知道段小樓為了菊仙在花滿樓打了一架后,便用師父的話套問段小樓。程蝶衣說,“說的是一輩子,差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰,都不算一輩子?!倍涡腔亓艘痪?,“可要是活著也瘋魔,在這人世上,在這凡人堆里,咱們可怎么活呦!”程蝶衣暗中表明自己的心意,段小樓此刻也已明白程蝶衣之意。雖然在社會(huì)中,有這樣的存在,但酷兒理論的同性取向并不是能夠?yàn)榇蟊娝邮艿摹>障勺约黑H了身后去戲園找段小樓,程蝶衣見了之后用力將房門關(guān)上;之后聽見菊仙和段小樓在門外交談、眾人起哄,又“嘭”地一聲將門打開。從下臺(tái)進(jìn)房關(guān)門至開門,其實(shí)都代表著程蝶衣內(nèi)心的掙扎與焦灼,就像門一樣打開又關(guān)上。
日本人進(jìn)城后,段小樓因日本人在后臺(tái)穿了自己的戲服,用茶壺砸了憲兵隊(duì)長的腦袋,被日本人抓走。程蝶衣下臺(tái)后著急換上便服欲與日本人談判救出段小樓,這時(shí)遇上前來求救的菊仙,又上演了一出情敵之間的博弈。
三、時(shí)代發(fā)展下假霸王的悲劇收?qǐng)?/p>
“我是假霸王,你是真虞姬。”段小樓在戲中扮演了一個(gè)富有英雄氣概,但最后被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)打敗的角色,表現(xiàn)了人性的選擇和背叛。段小樓前期剛毅的性格設(shè)定,就是異性戀的一個(gè)代表。他前期就是舞臺(tái)上的真霸王,而袁四爺是臺(tái)下的霸王。段小樓與那爺向袁四爺懇請(qǐng)救出被套上“漢奸”罪名的程蝶衣時(shí),袁四爺再次問他霸王回營亮相見虞姬應(yīng)走幾步時(shí),段小樓表示了屈服:“七步。”若段小樓不去懇求袁四爺救程蝶衣,袁四爺會(huì)救程蝶衣么?在同性感情與異性兄弟情中,袁四爺利用霸王回營的步數(shù)向段小樓討問,似乎想在兩者之間向段小樓證明什么,既想從霸王的手中得到虞姬,又讓段小樓主動(dòng)承認(rèn)程蝶衣對(duì)于同性關(guān)系的認(rèn)可。
當(dāng)段小樓和程蝶衣被捆綁跪在地上時(shí),程蝶衣看到了菊仙,再也壓抑不住內(nèi)心的怒火,他大喊:“我也要揭發(fā)!”程蝶衣發(fā)泄對(duì)菊仙的仇恨,如若不是菊仙的出現(xiàn),他本可以活得不那么坎坷。菊仙的身份是妓女,而自己的母親也是妓女,才使得自己被遺棄。而自己現(xiàn)在這樣的處境也都是妓女這個(gè)標(biāo)簽所造成的。程蝶衣的愛情理想破滅了。
十一年后,程蝶衣與段小樓在劇場登臺(tái)排練,程蝶衣款款重復(fù)道,“我本是男兒郎,又不是女嬌娥?!背痰聦?duì)臺(tái)詞如此了解,也唱了這么多年,為何卻現(xiàn)在錯(cuò)了?這似乎是故意錯(cuò)的。在他心里,這句錯(cuò)的才是本來的自己,似乎回到年少時(shí)在戲班挨打的場景,回想起那份刨除了愛情還存在的同門情誼??醿豪碚摰闹行乃枷胝劦剑说男匀∠蚴橇鲃?dòng)的,不存在同性戀者或異性戀者,只存在此一時(shí)的同性間的行為,以及彼一時(shí)的異性間的行為,只存在一個(gè)個(gè)具體的,活生生的人。這似乎也是對(duì)程蝶衣結(jié)局理論性的解釋。
四、結(jié)語
酷兒理論不是電影《霸王別姬》的主旋律,但卻在程蝶衣對(duì)師兄段小樓感情中體現(xiàn)得淋漓盡致??醿豪碚撾m然是關(guān)于少數(shù)人的,但大眾不應(yīng)該剝奪他們本身的追求并持譏笑的態(tài)度,而是正確看待并尊重。
(武漢紡織大學(xué))