劉雨青

摘? ? 要： 《豆棚閑話》中《介之推火封妒婦》《范少伯水葬西施》《首陽(yáng)山叔齊變節(jié)》等小說(shuō)，把過(guò)去的定案歷史故事推翻，借由平民百姓之口，對(duì)故事中為人稱(chēng)頌的理想性正面歷史人物和歷史事實(shí)及觀念，進(jìn)行“反理想”的顛覆——將儒家理想道德典范放進(jìn)世俗生活之中，削弱他們身上具有的傳奇色彩。這種改寫(xiě)和重構(gòu)，表明艾衲對(duì)正史文獻(xiàn)、傳統(tǒng)道德權(quán)威性及純潔性的懷疑、顛覆和解構(gòu)，具有“反理想”性。與傳統(tǒng)文人作為敘述主體不同，這樣“眾聲喧嘩”的敘述模式具有世俗性，作者借由平民百姓閑談的形式解構(gòu)儒家道德典范的形象，借著“俗”的形式表現(xiàn)自己對(duì)“雅”的質(zhì)疑和反思。

關(guān)鍵詞： 《豆棚閑話》? ? “反理想”? ? 復(fù)調(diào)? ? 雅俗

“改寫(xiě)”現(xiàn)象大量存在于中國(guó)古代小說(shuō)文本的生成史。小說(shuō)作者不僅通過(guò)自己的經(jīng)歷、知識(shí)儲(chǔ)備進(jìn)行虛構(gòu)，還采集原本已有的舊文本、舊故事作為素材進(jìn)行增刪改編，形成一個(gè)新的文本。漢魏六朝小說(shuō)從先秦諸子故事和史傳故事中取材，唐傳奇中有不少是對(duì)六朝志怪的演繹，宋元話本多輯采唐宋文言小說(shuō)，明代擬話本又多取宋元話本舊事，演繹成文……遞相承繼，革新變舊。這種情況在明清之交創(chuàng)作的《豆棚閑話》中也有所體現(xiàn)?！抖古镩e話》使用了類(lèi)似西方《十日談》的敘述形式，以人們?cè)诙古钕螺喠髡f(shuō)故事為紐帶，“莽將二十一史掀翻，另數(shù)芝麻帳目”，對(duì)歷史故事進(jìn)行反向的“改寫(xiě)”?！督樽油苹鸱鉅t婦》重新詮釋了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的介之推高隱的名節(jié)故事;《范少伯水葬西施》“將一千古美姝說(shuō)得如鄉(xiāng)里村婦，絕世謀士，說(shuō)得如積年教唆”;《首陽(yáng)山叔齊變節(jié)》將先秦時(shí)期的守節(jié)楷模的故事改編成了兩朝交替、臣子易節(jié)的故事……艾衲將歷史故事的理想人物進(jìn)行了“反理想”的改寫(xiě)，體現(xiàn)了他對(duì)前代文本中儒家傳統(tǒng)理想道德形象的懷疑，艾衲借著俗文化的形式與觀念表達(dá)這種懷疑——在俗文化的形式外殼下，是他對(duì)儒家理想價(jià)值和政治現(xiàn)實(shí)的反思。

《豆棚閑話》對(duì)歷史故事的這種“反理想”改寫(xiě)經(jīng)由不同的敘述聲音講述，但又成為一個(gè)和諧的整體，體現(xiàn)了作者在敘事方式上的實(shí)踐和創(chuàng)新，其“反理想”的故事內(nèi)容設(shè)置則體現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)切和對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的諷刺。

一、雅俗的變更——《豆棚閑話》敘事方式的“復(fù)調(diào)”性

《豆棚閑話》敘事手法的運(yùn)用不止一個(gè)平民敘述聲音的創(chuàng)新體現(xiàn)了“雅”“俗”的變更。

從文體上看，《豆棚閑話》作為小說(shuō)本身就是一種“俗文學(xué)”，但相對(duì)“文人小說(shuō)”來(lái)說(shuō)，《豆棚閑話》更具有世俗性?！都t樓夢(mèng)》及《聊齋志異》等文人小說(shuō)雖在文體上被定義為“俗文學(xué)”，但作者均為文人雅士，且內(nèi)容并不俗，具有文人趣味，如《紅樓夢(mèng)》中主人公們成立詩(shī)社，將“雅”和游戲聯(lián)系在一起，或設(shè)置“雪天烤肉”這樣的情節(jié)，化“俗”為“雅”;《聊齋志異》雖由蒲松齡搜集故事集成，但蒲松齡本身落榜文人的身份使《聊齋志異》的敘述風(fēng)格簡(jiǎn)練典雅，諷刺內(nèi)容多站在精英階層的視角上。

《豆棚閑話》從敘述層面對(duì)精英階層的價(jià)值觀念進(jìn)行了“反理想”的顛倒。豆棚下說(shuō)故事聽(tīng)故事者均為“中等小家”，與傳統(tǒng)獨(dú)白小說(shuō)不同，故事敘述中沒(méi)有精英的人控制講述聲音，且小說(shuō)人物不受作者支配，故事敘述過(guò)程更像是一種復(fù)調(diào)式的自由交流，展示多聲部的世界，即“小說(shuō)的作者不支配一切，作品中的人物與作者都作為具有同等價(jià)值的一方參加對(duì)話”①。理論層面上，艾衲對(duì)《豆棚閑話》敘述層次這樣的處理使《豆棚閑話》類(lèi)似于巴赫金（1895—1975）從陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)中概括并定義的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)并不是西方傳統(tǒng)意義上的獨(dú)白小說(shuō)，而是一種具有“多聲部性”“全面對(duì)話性”的小說(shuō)，即“復(fù)調(diào)小說(shuō)”：

……在他（陀思妥耶夫斯基）的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開(kāi);這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件中，而且相互間不發(fā)生融合②。

復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)恰恰在于：不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立，作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中，這已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。如果非說(shuō)個(gè)人意志不可，那么復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中恰恰是幾個(gè)人的意志結(jié)合起來(lái)，從原則上便超出了某一人意志的范圍……③

巴赫金概括的復(fù)調(diào)小說(shuō)定義強(qiáng)調(diào)了復(fù)調(diào)小說(shuō)中人物的獨(dú)立意識(shí)是具有完整價(jià)值的，小說(shuō)中的人物不單是作者全知視角下描寫(xiě)的客體，故事情節(jié)并非在作者統(tǒng)一的意志下展開(kāi)，而是有著一定的“主體性”?！皩?duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，重要的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么”④。陀思妥耶夫斯基塑造主人公，關(guān)注的并不是用一些生活中穩(wěn)固的、特定的客觀特征回答“主人公是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，而是主人公在小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)這個(gè)世界和他們自己的看法和評(píng)價(jià)。除了主體性之外，巴赫金概括的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”還具有“對(duì)話性”和“未完成性”的特點(diǎn)。

“對(duì)話性”分為人物和人物的對(duì)話、人物內(nèi)心的對(duì)話及作者和人物的對(duì)話。人物內(nèi)心的對(duì)話一般是表現(xiàn)人物的自我排解、調(diào)侃、質(zhì)疑等，這種對(duì)話更類(lèi)似于內(nèi)心的意識(shí)，巴赫金引用了《罪與罰》中主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虻囊欢蝺?nèi)心對(duì)話：“決不會(huì)成功？不讓這件婚事成功，你有什么辦法呢？你去阻止嗎？你有什么權(quán)力？”⑤直觀地體現(xiàn)出主人公的內(nèi)心活動(dòng)和思想變化，這樣的人物內(nèi)心變化在中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)中幾乎是不存在的。而巴赫金認(rèn)為作者與小說(shuō)主人公的公平對(duì)話僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)視覺(jué)的層面，“我們確認(rèn)的主人公的自由，是在藝術(shù)構(gòu)思范圍內(nèi)的自由，……他的自由如同客體性的主人公的不自由一樣，也是被創(chuàng)造出來(lái)的”⑥。即主人公的自由是一種“相對(duì)自由”，這種自由本身是作者刻意安排的，巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)小說(shuō)中作者與主人公的平等對(duì)話不代表作者的立場(chǎng)不存在，而是作者的立場(chǎng)和意識(shí)不將主人公的立場(chǎng)和意識(shí)變?yōu)榭腕w，也不對(duì)主人公的立場(chǎng)和意識(shí)作出評(píng)價(jià)或妄下定論，但陀思妥耶夫斯基的作品中，一切能突出作者存在的東西，如環(huán)境、日常生活的客觀描寫(xiě)都是不存在的，作者只能以平等的地位進(jìn)入小說(shuō)中參與對(duì)話。由此看來(lái)，這種作者與小說(shuō)主人公的“對(duì)話性”是建立在“主體性”的基礎(chǔ)上的。而“未完成性”是指小說(shuō)中的爭(zhēng)論是沒(méi)有結(jié)果的。

由此可見(jiàn)，《豆棚閑話》并不完全符合俄國(guó)復(fù)調(diào)小說(shuō)的基本特征，不能簡(jiǎn)單地將其界定為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，但從小說(shuō)中敘述層面的主人公表現(xiàn)出的“主體性”和作者與小說(shuō)主人公的“對(duì)話性”來(lái)看，《豆棚閑話》是具有“復(fù)調(diào)性”的。艾衲在《豆棚閑話》中將在豆棚下講故事、聽(tīng)故事的人均安排成可以獨(dú)立闡明自己的觀點(diǎn)，并對(duì)故事進(jìn)行討論的“主體”。與陀思妥耶夫斯基的作品不同，《豆棚閑話》中對(duì)環(huán)境、日常生活的描摹是存在的，對(duì)故事聽(tīng)者、敘述者是如何聚到一起，豆棚為何要搭起來(lái)、豆藤的四季變化有串詞、旁白式的處理，如：

……無(wú)論行道之人汗流浹背，頭額焦枯;即在家住的，也吼得氣喘，無(wú)處存著……不半月間，那豆藤在地上長(zhǎng)將起來(lái)，彎彎曲曲，依傍竹木，隨著棚子，牽纏滿(mǎn)了，卻比造的涼亭反透氣涼快……⑦

《豆棚閑話》中并沒(méi)有對(duì)敘述層面的人物進(jìn)行特征上的細(xì)節(jié)性描繪，只點(diǎn)明他們都是普通百姓，他們細(xì)節(jié)性的身份、性格并不由作者直接描寫(xiě)，而是通過(guò)這些敘述層面的主人公自己的敘述表達(dá)對(duì)這個(gè)社會(huì)的獨(dú)立思考，由此反映他們的身份、社會(huì)地位與性格，有著獨(dú)立于作者的意識(shí)。作者確實(shí)處在作品中作為一個(gè)小說(shuō)敘述層面的人物參與主故事的敘述、傾聽(tīng)和討論，在《豆棚閑話》第五則故事《小乞兒真心孝義》中，從一開(kāi)始作者就作為主故事敘述者出現(xiàn)，不再有描寫(xiě)豆棚下眾人情狀的旁白出現(xiàn)，作者以平等的地位進(jìn)入作品參與對(duì)話，作者在討論中并沒(méi)有要求其他敘述層面的主人公和自己或是主流思想保持一致，而是在其余敘述層面主人公對(duì)歷史人物的重新解構(gòu)和懷疑中不斷探求，兩者的關(guān)系是平等的，作者也不做評(píng)價(jià)、不下定論。雖說(shuō)小說(shuō)中的這些形象都是作者塑造的，都是作者多重思想的代言人，但在形式上已經(jīng)有了小說(shuō)主人公“主體性”層面上的突破，作者安排他們表現(xiàn)出自己的“主體意識(shí)”，并和作者一起參與故事討論，使小說(shuō)中體現(xiàn)出的思想論斷更加立體、復(fù)雜。

巴赫金亦指出復(fù)調(diào)小說(shuō)中的人物在地位平等，具有“主體性”的同時(shí)又處在一個(gè)統(tǒng)一事件中，《豆棚閑話》中豆棚下的“中等小家”們都是平民百姓，且都參與了豆棚下納涼、聽(tīng)故事、講故事的活動(dòng)，但都是獨(dú)立的個(gè)體，年齡各不相同，且有著不同的經(jīng)歷，性格各異，價(jià)值觀也不盡相同。他們作為小說(shuō)人物和小說(shuō)中的故事敘述者各自是保持獨(dú)立的，代表著不同的普通民眾的個(gè)人意志，超越了僅作者一人個(gè)人意志掌控的小說(shuō)敘述方式，比單聲部豐富，同時(shí)都處在同一個(gè)大故事中，形成一種和諧的“復(fù)調(diào)”。

“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的理論源頭是狂歡文化，在古希臘羅馬狂歡節(jié)中，所有人都是平等的積極的參加者，狂歡節(jié)文化對(duì)狂歡化文學(xué)有著直接的影響，巴赫金認(rèn)為任何藝術(shù)形式都有一個(gè)歷史形成的過(guò)程：

……小說(shuō)體裁有三個(gè)基本來(lái)源：史詩(shī)、雄辯術(shù)、狂歡節(jié)。隨著哪一個(gè)來(lái)源占據(jù)了主導(dǎo)地位，就形成了歐洲小說(shuō)發(fā)展史上的三條線索：敘事、雄辯、狂歡體（它們之間當(dāng)然存在許多過(guò)度形態(tài)）。在莊諧體中，恰恰應(yīng)該尋找上述第三條線索中各種變體發(fā)展的源頭。這也就是指狂歡體這條線索，其中包括引出陀思妥耶夫斯基作品的那個(gè)變體⑧。

巴赫金將這個(gè)“變體”稱(chēng)為“對(duì)話型”，“對(duì)話型”是一種“狂歡體文學(xué)”。狂歡節(jié)中，所有人都是平等的參加者。所以在狂歡化文學(xué)中，平常難以兼容的因素都令人驚訝地結(jié)合到一起，使狂歡化文學(xué)消除了其他一些文學(xué)體裁的壁壘和封閉性?！抖古镩e話》中豆棚下的鄉(xiāng)老們和作者都是故事敘述者，同時(shí)是聽(tīng)故事的人，敘述層面的主人公們都處在對(duì)話過(guò)程之中，《豆棚閑話》的特殊之處并不是小說(shuō)關(guān)注了小人物的喜怒哀樂(lè)、展現(xiàn)了平民百姓的生活方式，而是底層人物自己出來(lái)說(shuō)改寫(xiě)過(guò)的故事，并以此作出對(duì)主流文化中的典型道德楷模的評(píng)價(jià)，使小說(shuō)中的評(píng)價(jià)聲音的階層發(fā)生了改變。

這種類(lèi)似“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的敘述形式的出現(xiàn)體現(xiàn)了艾衲在敘事過(guò)程中跳脫了文人作為敘事主體所代表的“雅”，而轉(zhuǎn)向普通百姓飯后談資話語(yǔ)中表現(xiàn)出的“俗”。艾衲借由“中等小家”納涼時(shí)的談資對(duì)歷史故事進(jìn)行改寫(xiě)，并安排不同的敘述聲音，在聽(tīng)故事和講故事雙方的討論中，由說(shuō)故事的一方交代故事來(lái)源，如“卻見(jiàn)《野艇新聞》有《范少伯水葬西施傳》，《杜拓林集》中有《洞庭君代西子上冤書(shū)》一段，俱是證見(jiàn)”⑨。提升了民間流傳故事的可信度，整個(gè)故事線索由以俗文學(xué)的形式串聯(lián)起來(lái)。隱含作者或?qū)嶋H作者通過(guò)這些不同的聲道闡發(fā)與廣為流傳版本不同的“反理想”歷史故事，反映了易代之際文人對(duì)儒家文化傳統(tǒng)的戲謔和對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的懷疑，并委婉地借助“俗文化”的形式與觀念表達(dá)這種文人的懷疑。

二、委婉的諷刺——《豆棚閑話》“反理想”改寫(xiě)內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)意義

作者通過(guò)多重?cái)⑹稣呗曇羟鄣乇磉_(dá)了自己的思想——冷眼看世情，尋得豆藤下的一片理想之地，在關(guān)照生活現(xiàn)實(shí)的同時(shí)使用了近乎荒誕的筆法解構(gòu)一般意義上的歷史典范，批判人性中的嫉妒、貪婪、殘暴。這樣的“反理想”改寫(xiě)可以說(shuō)是作者在創(chuàng)作中的求新，作者在生活絕望中對(duì)事態(tài)的諷刺，展現(xiàn)了明末清初生活的某些切面，表現(xiàn)了艾衲對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考，在當(dāng)時(shí)有一定的規(guī)勸作用。

除了通過(guò)對(duì)歷史故事的“反理想”改寫(xiě)進(jìn)行諷刺之外，《豆棚閑話》的每一則故事都有一些現(xiàn)實(shí)的諷刺意味，旨在針砭時(shí)弊、警醒眾人。

無(wú)論是貶責(zé)石尤，唐突范蠡，還是反駁叔齊，艾衲的真實(shí)意圖是評(píng)者紫髯狂客所揭示的“鼓勵(lì)忠義，提醒流俗”，“其間警戒世人處，或在反面，或在夾縫，或極快極艷，而慘傷寥落寓乎其中，世人一時(shí)不解也。……作者深意，俟人善讀”⑩。

《豆棚閑話》中這種委婉的諷刺通過(guò)對(duì)經(jīng)典文本的“反理想”模仿實(shí)現(xiàn)，具有戲謔性，這種“委婉的諷刺”類(lèi)似于“戲擬”（parody）這個(gè)概念。“其實(shí)，戲擬的目的或是出于玩味和逆反（圍繞超文加以譏諷），或是出于欣賞;戲擬幾乎總是從經(jīng)典文本或是教科書(shū)里的素材下手”{11}?！抖古镩e話》中的三篇文章《介之推火封妒婦》《范少伯水葬西施》《首陽(yáng)山叔齊變節(jié)》均是從經(jīng)典文本出發(fā)，并突破慣例的預(yù)期，在經(jīng)典故事文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行“反理想”的改寫(xiě)，這樣的“反理想”改寫(xiě)主要體現(xiàn)在對(duì)經(jīng)典故事文本夸張的逆反和扭曲的戲謔上，喚起讀者興致的同時(shí)有著針砭時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)意義。

除了《豆棚閑話》中小說(shuō)內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)意義之外，《豆棚閑話》對(duì)歷史故事進(jìn)行的“反理想”改寫(xiě)在敘事方式上的創(chuàng)新具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。艾衲藉由底層平民百姓之口，以諷擬的方式將世俗的故事情節(jié)套在儒家理想道德典范的身上，這是一種對(duì)歷史上的道德典范的常人還原，歷史上的理想人物多少都受到世俗的影響，甚至為世俗所困。這樣的創(chuàng)新使世俗的普通人獲得敘事主體的地位，與以往代表著“雅”的敘事主體平起平坐參與世事的討論，這樣的故事敘述和討論更加代表著“俗”文化的立場(chǎng)，思想上更貼近平民大眾，更加真實(shí)地反映百姓對(duì)世界的看法，這種敘事層面的由“雅”轉(zhuǎn)“俗”更加能夠貼近現(xiàn)實(shí)，更加真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，反映流俗、針砭時(shí)弊更加有說(shuō)服力，從而起到勸民向善的目的。

韓南在《中國(guó)白話小說(shuō)史》中這樣評(píng)價(jià)艾衲：

艾衲居士從來(lái)不寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)的儒家道德故事。他也關(guān)心道德，但關(guān)心的是堂吉訶德式的利他主義，如游俠精神等。他也不喜歡浪漫愛(ài)情和隱逸避世。他的目光注視著的是更大的哲學(xué)問(wèn)題，即歷史的因果關(guān)系：宇宙是為善的還是為惡的？……在思想最陰暗的時(shí)候，他想象中的宇宙是馬爾薩斯式的{12}。

亂世中的艾衲對(duì)現(xiàn)世有著深入的思考，在“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”{13}的情況下;在他開(kāi)始懷疑歷史上被肯定的儒家傳統(tǒng)道德觀的時(shí)候;在他無(wú)法改變世界中的“反烏托”性的時(shí)候……艾衲只有通過(guò)對(duì)歷史故事“反理想”的改寫(xiě)警醒世人，并通過(guò)世俗百姓之口以眾聲喧嘩之勢(shì)抨擊陳舊腐朽的儒家道德觀念，這種委婉諷刺的背后是否是為了疏離政治？這種俗文學(xué)的表現(xiàn)形式和“反理想”改寫(xiě)是否隱沒(méi)或壓抑了紛爭(zhēng)？《豆棚閑話》看似只是一部文人記敘閑暇時(shí)世人調(diào)侃的短篇小說(shuō)集，但其中涵蓋的道德和意識(shí)形態(tài)的暗流、社會(huì)政治的矛盾發(fā)人深思，是一個(gè)易代文人在創(chuàng)作過(guò)程中思考如何從現(xiàn)世的“反烏托邦”中建造出新時(shí)代的“桃花源”，試圖在文學(xué)中建造一種真正合理的“人間秩序”的創(chuàng)作實(shí)踐。

注釋?zhuān)?/p>

①程正民.巴赫金的文化詩(shī)學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001：45.

②③④⑤⑥⑧⑨⑩巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1988：29，50，82，325，105，159，14，114.

⑦王秀梅點(diǎn)校.豆棚閑話·醒夢(mèng)駢言[M].北京：中華書(shū)局，2000：1.

{11}[法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒，譯.天津：天津人民出版社，2003：42.

{12}[美]韓南，著.尹慧珉，譯.艾衲[A].中國(guó)白話小說(shuō)史[M].杭州：浙江古籍出版社，1989：196.

{13}朱謙之撰.老子校釋·天地不仁章第五[M].北京：中華書(shū)局，1984：22.