歐陸

乘高鐵去宜興。

這些年，國內(nèi)交通出行方式有了明顯變化。在高鐵可以4至5個小時以內(nèi)抵達的地方，其他交通方式都退為備胎。

一直喜歡坐火車旅行，喜歡車廂的輕微搖晃，還有軌道有節(jié)奏的咣當聲。只是，現(xiàn)在的高鐵，車廂不怎么搖晃，軌道也沒有什么聲響了。就連車，也不能再叫做火車，高鐵用電，不燒火了。

盡管如此，凡是出行，我還是喜歡乘坐在鐵軌上飛奔的這些長長的怪物。因為這樣的交通工具，適合漫無目的的胡思亂想。

一

這次倒不是胡思，也不是亂想，而是在想一個貌似正經(jīng)的問題：中國是陶瓷之國，各種陶瓷爭芳斗艷，不提那些瓷都名窯，僅就陶而言，也有江蘇宜興紫砂陶、廣西欽州坭興陶、云南建水紫陶、四川榮昌陶器等四大名陶。但是，在陶瓷江湖里，似乎只有宜興紫砂特別火，而且越來越火。產(chǎn)品價格是最直接的參照物，可是，宜興紫砂陶與其他陶器的價格幾乎無法比較，因為高出太多，完全不在一個量級。所以，困擾我的問題是：宜興紫砂到底牛在什么地方？

這個問題貫穿了此次采風全程。此行接觸的，大都是紫砂專業(yè)人士，其中不乏大師級的人物，他們也對此給出了各式各樣的答案。我歸納了一下，主要集中在四個方面：

1.造型豐富；

2.實用性和藝術(shù)性完美結(jié)合；

3.原料具有唯一性；

4.工藝獨特。

對紫砂而言，我算是個外行，只是欣賞而已?？墒牵瑢嵲拰嵳f，這些答案并沒有說服我。下面我這些看法，無非是扔個磚，希望能把玉引出來。

比如，有專家說，宜興紫砂造型千變?nèi)f化，一個器具能發(fā)展出如此多款式，只有紫砂才行。

紫砂壺的器型確實豐富，大類就可分為光貨、花貨、筋囊貨和塑器等四大類，進一步可歸納出十大經(jīng)典器型，包括石瓢、仿鼓、供春、掇球、提壁、魚化龍、龍頭八卦一捆竹、井欄、報春、風卷葵等，在此基礎(chǔ)上還可演變出數(shù)十種壺型，有人統(tǒng)計了一下，說可達60多種。當然，還可以找出更多種，不過，都是細節(jié)變化了，不好算是類型。

不過，其他陶瓷這方面也不弱啊。比如，就拿普通的瓷器來說，造型并不單一。瓷碗造型中，可以有高足碗、宮碗、雞心碗、斗笠碗、折腰碗、臥足碗、孔明碗、凈水碗、注碗和玉璧底碗等。一個瓷杯，也有雞缸杯、壓手杯、爵杯、高足杯、高士杯、斗笠杯、三秋杯等。至于瓷瓶，其造型之豐富，完全可與紫砂比肩，其代表性的瓶型就有梅瓶、凈瓶、寶月、貫耳、天球、蟠龍、琮式、瓜棱、盤口、穿帶、多管、花口、象腿、鵝頸、膽式、橄欖、鳳尾、荸薺、蒜頭、葫蘆、棒槌、油錘、柳葉、藏草、轉(zhuǎn)心、燈籠、萊菔、玉壺春、搖鈴尊……。每個瓶型還可細分，比如棒槌瓶還可以分為方棒槌瓶、硬棒槌瓶和軟棒槌瓶。

至于實用性和藝術(shù)性完美結(jié)合，除了壺體本身，還可以體現(xiàn)在壺章、題銘、繪畫、書法，雕塑、篆刻等，其中有代表性的是壺上的繪畫和書法。只是，這方面也非紫砂獨有，放眼國內(nèi)的陶瓷領(lǐng)域，除了一些單色釉瓷器，比如龍泉青瓷等，其他大多都是這個路數(shù)。

有一年，我去瓷都景德鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)了好幾天，越轉(zhuǎn)越困惑，因為無論走到哪里，大家都在比較瓷器上的繪畫和書法之優(yōu)劣，我的感覺，不是進了瓷都，儼然是進了書畫院?？墒?，瓷器本身呢？世界了解中國，瓷器功不可沒。中國的英文名China，對其源頭學界還是眾說紛紜，有人說China取自陜西話的長安，蘇曼殊說起源于古梵文Cina。不過，后來瓷器成為雙關(guān)語，既指中國，也指瓷器，已然是普遍接受的事實。景德鎮(zhèn)有昌江，鎮(zhèn)在江的南邊，所以景德鎮(zhèn)的曾用名是昌南，發(fā)音正是China。而那時候的瓷器，更多關(guān)注的是瓷本身，包括釉、胎、型和制作工藝等。實際上，唐代以前，中國瓷器都是以單色釉為主。

書畫當然也是瓷器組成部分，不過發(fā)展到一項獨大，似乎偏離了陶瓷真諦。工藝美術(shù)，不能不談工藝只說美術(shù)吧。后來，見到鄧希平老師，內(nèi)心的困惑才得到一定釋然。希平老師是顏色釉的大師，被譽為中國顏色釉第一人，她的作品專注釉彩，精彩紛呈，尤其是郎窯紅?！叭粢F，燒郎紅”，郎窯紅色窄，與霽紅同樣難燒，千窯一寶。而她燒制的郎窯紅，色如重棗，艷而不浮，鮮而不過，燦而不燥、濃而不滯，已接近美輪美奐的境界。我覺得，這是名副其實的瓷器大師，她用瓷土和爐火描繪丹青，那些色彩光影，就是瓷器本身的美術(shù)了。

紫砂圈子也有句話，叫“光器不藏拙”，是說不加其他修飾，全靠紫砂線條、形體和質(zhì)感制作的作品，素面素心，雍容大氣，最能充分展現(xiàn)紫砂之美。這種類型，與瓷器中的單色釉一樣，簡約而不簡單，對制作者的素質(zhì)和功力有很高要求。也許正因如此，宜興紫砂歷史上幾位里程碑式的人物，即明代的時大彬、清代的邵大享、當代的顧景舟，都以制作光器擅長。

我個人覺得，書法繪畫是紫砂的美麗外衣，但不是紫砂之魂。

二

在宜興期間，見到了幾位紫砂領(lǐng)域的大師級人物，聊起這個話題時，他們都更加認可另外那兩個因素，即原料與工藝。

先說原料。

當年，造物主可能比較忙，他老人家也沒什么計劃經(jīng)濟的概念，所以只重效率，不講究公平，在匆匆忙忙的造物過程中，不是把好東西平均分配，而是集中給了他特別青睞的地方。

比如和田玉。在這個地球上，和田玉只存在于莽莽昆侖之中。面積達50多萬平方公里的昆侖山脈里，只有玉龍喀什河流域有和田玉。長325公里、流域面積達1.45萬平方公里的玉龍喀什河中，僅僅只有大約10公里長的地段能夠找到真正好的籽玉，儲量總共也就720噸左右，據(jù)說已接近開采殆盡。

這還不算什么，說起“萬石之王”的田黃，老天爺就更加過分。在我們居住的這顆星球上，根據(jù)目前已知勘察資料，只有福州市北部山區(qū)壽山鄉(xiāng)的壽山溪里才有。壽山溪長不過千米，寬不過2百多米，分為上坂、中坂和下坂三個地段，好田黃只存在于上中坂。物稀為貴。黃金易得，田黃難求，古時有“一兩田黃三兩金”之說，現(xiàn)在，三斤金也買不到了。數(shù)百年來，那條山溪不知被反復翻掘了多少次，真正是“踏破鐵鞋無覓處，得來只能靠運氣”。

在陶瓷江湖，瓷都景德鎮(zhèn)的興起，與原料資源也有密切關(guān)聯(lián)。景德鎮(zhèn)制瓷使用的高嶺土，來自附近的浮梁縣高嶺村。用這種土燒瓷，可以使瓷器白、薄且硬?？梢赃@么說，沒有這里的高嶺土，也就沒有景德鎮(zhèn)。沒有景德鎮(zhèn)，中國這只大瓷瓶就缺了一大塊。因此，浮梁縣的高嶺土，被稱為世界瓷土之源。曾幾何時，“浮梁歙州，萬國來求”，景德鎮(zhèn)只是浮梁下轄的一個鎮(zhèn)。浮梁東埠，當年是瓷土瓷器集散的商埠，各地客商聚集東埠，青花釉紅，器行九域。

時光荏苒，現(xiàn)在浮梁只是景德鎮(zhèn)市下轄的一個縣。而東埠，變得無人知曉，我去看過，很安靜，安靜得似乎從沒有高聲過。然而，雖然這里的高嶺土已經(jīng)枯竭，景德鎮(zhèn)瓷器的生產(chǎn)腳步，并沒有停下來。究其原因，其實高嶺土在自然界的儲量還算是比較多，世界上有60多個國家和地區(qū)擁有高嶺土資源，國內(nèi)也有不少地方有。僅在景德鎮(zhèn)所在的江西，就有臨川高嶺、星子高嶺、砂子嶺高嶺和楓源高嶺等礦區(qū)，都具有替代使用的經(jīng)濟價值，鄰省福建也有很好的高嶺土資源。所以，景德鎮(zhèn)占有的瓷土資源，并不具有唯一性。

那么，問題來了，宜興紫砂礦泥之所以被視為制作紫砂陶的最佳原料，主要體現(xiàn)在熟泥的可塑性好，成型胚體強度高，干燥收縮率和燒成收縮率相對較小，粘合性合理，具備了加工施藝的所有條件。這種優(yōu)勢，是否得天獨厚，僅有宜興有優(yōu)質(zhì)的紫砂礦藏呢？

在我印象里，這本不是問題，關(guān)于宜興黃龍山的紫砂礦藏，過去聽到的都是眾口一詞，稱其獨一無二，只有宜興才有。這次在宜興，也向幾位老師請教過這個問題，得到的回答則相對比較謹慎，不過也基本認可。有位紫砂大師曾說，“其實，浙江長興也產(chǎn)紫泥?！碑斎?，他沒有忘記補上一句：“不過與宜興相比，質(zhì)量懸殊?！?/p>

回來后，針對這個問題搜集了一些資料，結(jié)果有些出乎意料。一位專門研究紫砂資源的教授認為，紫砂礦藏“在我國并非稀有。根據(jù)地質(zhì)資料，在我國的湖南、江西、安徽、四川、江蘇、寧夏、遼寧、內(nèi)蒙等地均有豐富蘊藏”。我又專門去中國知網(wǎng)等網(wǎng)站進行檢索，這里大多是專業(yè)期刊學術(shù)文章，應(yīng)該相對靠譜一些。

相關(guān)的學術(shù)論文比我預計的要多，內(nèi)容大多是對我國其他地方紫砂礦藏的調(diào)查及分析。比如，華東地質(zhì)學院的一篇論文認為：“江西準紫砂土物質(zhì)組成、工藝性能與宜興紫砂土十分相似，完全可以作為紫砂土的一類資源?！秉S山市陶瓷協(xié)會則提到：“安徽皖南及周邊地區(qū)紫砂礦源儲量豐富，并對紫砂土做過多次化學分析，取得化驗報告，證實皖南及周邊地區(qū)蘊藏的紫砂土質(zhì)量上乘，是生產(chǎn)紫砂陶藝的上等原材料?！?/p>

尤其是，還看到江蘇省陶瓷研究所組織的研究課題，專門對宜興附近地區(qū)的22種紫砂礦物原料礦藏進行了調(diào)查分析，地域跨省，包括了浙江安吉、長興以及安徽黃山。該調(diào)查的結(jié)論是：“試驗所選周邊礦源的原礦泥都具備了作為紫砂泥的本質(zhì)特性，有的綜合性能甚至高于黃龍山原礦。即使有的在綜合性能上略為遜色，也能在泥料加工處理中完全彌補，并制作出理想的紫砂產(chǎn)品。”報告還指出，“從地質(zhì)學角度來講，黃龍山只是其所處天目山系界嶺礦脈上最早發(fā)現(xiàn)的代表礦源之一，所以在同一礦脈的其它地方出現(xiàn)類似的紫砂礦料也很正常。”報告最后一句頗有些尖銳，“在黃龍山原礦泥來源日益枯竭的今天，繼續(xù)強調(diào)黃龍山泥的正宗性對宜興紫砂行業(yè)的發(fā)展是沒任何好處的。”由于這份報告是江蘇本省的專業(yè)研究機構(gòu)所作調(diào)查，這就增強了其客觀性和可信程度。

使用宜興紫砂泥制作的宜興紫砂壺，歷來被視為“茶具首選”，其理由只要對紫砂稍有了解的人都能說出幾條，比如紫砂壺透而不滲，不奪茶香，又無熟湯氣，用以泡茶，色香味皆蘊，且能推遲茶葉變質(zhì)發(fā)餿時間。紫砂陶器傳熱緩慢，不燙手，不易爆裂。一些專題研究也證明這一點，當把宜興紫砂礦石碾磨成四十目或八十目時，便形成結(jié)晶聚合體，顆粒之間具有了雙重氣孔結(jié)構(gòu)。曾有實驗進一步證實了上述說法，在15℃的室溫中，茶湯在紫砂壺中放置5天以后仍有余香，而瓷壺最多保持2天。

我原以為上述特點只有宜興紫砂壺才有，這也是普遍看法，認為其他地區(qū)的紫砂泥看似相似，但是玻璃相較重，并不能實現(xiàn)良好透氣效果。不過，進一步了解得知，廣西欽州坭興陶打得也是這張牌，其宣傳資料也強調(diào)坭興壺泡茶不失原味，陳茶不餿，暑天越宿不起膩苔，原因是坭興陶土結(jié)構(gòu)有獨特的透氣不透水的特性。有些玩壺的業(yè)內(nèi)人甚至認為，坭興壺內(nèi)部結(jié)構(gòu)分布更為統(tǒng)一、均勻，透氣性應(yīng)該強于紫砂壺。

還看到了相關(guān)的對比研究，這個研究結(jié)論里說得更干脆，認為只要是陶器，“都會形成單一礦物和團體顆粒，它們以鏈狀、網(wǎng)狀或者不規(guī)則的形狀相互滲透、相互貫通，形成大小不一的微細氣孔，都具有極為相似顯微結(jié)構(gòu)和氣孔結(jié)構(gòu)?！?/p>

盡管有上述觀點，不過，有一點仍是業(yè)內(nèi)共識，宜興紫砂泥具有卓越品質(zhì)，是非常適合制作紫砂壺的優(yōu)質(zhì)原料。至于是不是惟一，需要隨著時代發(fā)展和科技進步，逐步認識?？陀^看，其他地區(qū)的紫砂或者陶泥礦藏，也各有優(yōu)劣和特點。其實，即使是宜興黃龍山的礦藏，也有很多差別。黃龍山的山南山北，品質(zhì)都有不同。據(jù)說，山北的泥“比較純良”，南面的則“性格暴躁”。

三

至于工藝的獨特性，是關(guān)于宜興紫砂陶的獨特性中爭議最少的。

各種陶瓷制作工藝，使用的基本都是拉坯法，只有宜興紫砂壺使用手工拍打鑲接技法。歷史上，宜興制作陶器也曾采用拉坯法、盤筑法等，直到明代中期，宜興陶瓷生產(chǎn)中瓷少陶多，而陶泥的可塑性為工藝創(chuàng)新提供了條件，出現(xiàn)了泥片鑲接方法，成為紫砂壺打身筒法的前身。

明代正德年后，出現(xiàn)幾位紫砂歷史上的開創(chuàng)性人物，對紫砂壺成型方法起到至關(guān)重要的作用。根據(jù)明朝周高起寫的《陽羨茗壺系》所言，金沙寺僧“捏筑為胎，規(guī)而圓之”，而后的供春大同小異，用上述方法制作基本器形。如果說，上述兩位還參考沿襲了宜興日用陶的一些制作方法，待到時大彬出現(xiàn)，則完全放棄日用粗陶的常規(guī)方法，全都采用泥條鑲接拍打憑空成型，“千奇萬狀信手出”，使宜興紫砂制作工藝出現(xiàn)歷史性變革。這些制作工藝沿襲至今，并于2006年5月，列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。應(yīng)該說，這種制作工藝可以最大限度發(fā)揮宜興泥料的優(yōu)點，也為制作者提供了充分展示個性的條件，“方非一式，圓不一相”，推動宜興紫砂器型日漸豐富。

不過，在陶瓷領(lǐng)域，并非只有宜興具有獨特的陶瓷制作工藝。在第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，涉及陶瓷制作工藝的就有12種之多。如果說工藝獨特就能夠傲視群雄，理由并不充分，因為有不少列入名錄的陶瓷工藝名氣并不大，起碼普通人不了解，或者根本沒聽說過，比如安徽界首彩陶燒制技藝、廣東石灣陶塑技藝、海南黎族原始制陶技藝、云南傣族慢輪制陶技藝、新疆維吾爾族模制法土陶燒制技藝、陜西澄城堯頭陶瓷燒制技藝等，這些陶瓷品種并沒有因為具有獨特的制作方式就獲得發(fā)展，由于各種原因，都需要給予政策性保護。

此外，在宜興期間，與清華大學美術(shù)學院紫砂研究所王輝教授交談，他說，其實泥片拍打工藝也并非宜興獨有，2千年前云南黑陶就有拍打成型工藝。據(jù)了解，香格里拉尼西黑陶的泥片拍打和泥條盤筑成型方法，后來也入選了中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。其實，瓷器生產(chǎn)在制作方形、多邊形等器型時，也會先制作泥片，再采取拼接粘貼等方式，類似紫砂做法。這種方法對習慣了拉坯法的制瓷藝人來說，難度較大，因此制瓷業(yè)有“一方頂十圓”的說法。

宜興的制陶業(yè)源遠流長，從古至今從未中斷，源頭甚至可以追溯到6000年前，那時候，古窯遍布，“耕且陶焉”。在三國、南北朝時期迅速發(fā)展，留下了種類繁多的陶瓷制作形式。至今，宜興并非只有紫砂獨步，還有青陶、均陶、精陶、彩陶等，被譽為宜興陶瓷的“五朵金花”。

其中，彩陶和精陶歷史較短，彩陶起于上個世紀50年代初，粗陶細作，主打日用陶瓷工藝。精陶是上個世紀60年代初發(fā)展的新品種，兼有陶和瓷的特點。

而均陶和青陶則曾經(jīng)輝煌過，均陶屬于帶釉陶器，興于宋代，至明代中期“宜均”已經(jīng)很盛行，清代雍正年間，曾經(jīng)成為皇家御用器物。至于青瓷，我雖然個人偏好青瓷，但是對宜興青瓷卻知之不多。這次采風后不久，我又來宜興參加會議，住處旁邊就有個青瓷館，寫著宜興青瓷非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人展示館。走進去，一位婦人招呼我，我本想問問主人在不在，看了看墻上的介紹，傳承人詹杏娣有大幅照片在上面，對照一下，方知就是眼前這位婦人。她也說，我就是她。與詹女士聊了一會兒，增加了不少關(guān)于宜興青瓷的知識，她作為宜興青瓷制作技藝無錫市代表性傳承人，其作品特色是青瓷的窯變釉。后來，當她知道我來自北京時，叫出了她的女婿高宇。高先生是一個典型的北京人，見多識廣，曾是財經(jīng)出身，后從事IT行業(yè)，現(xiàn)在改攻青瓷，通曉琴棋書畫，夜撫古琴，晝寫玉石、歷史、地理等書籍，專業(yè)知識功底均很深厚。正是高先生告訴我，宜興青瓷有很長歷史，比龍泉青瓷長多了。

宜興青瓷作為中國青瓷的重要發(fā)源地，發(fā)展可謂曲折，興衰交替，綿延數(shù)千年。西周時期，就開始生產(chǎn)原始青瓷。經(jīng)兩晉至五代十國，規(guī)模已經(jīng)很大，“青窯處處畫溪煙”，進入繁榮期，且出現(xiàn)不少名窯。宋代以后，生產(chǎn)中斷，工藝失傳，轉(zhuǎn)向日用陶為主。新中國之后，至1961年，青瓷方才恢復生產(chǎn)。

雖說宜興陶瓷有五朵金花，但毫無疑義，其中最明媚的一朵非紫砂莫屬，其影響力遠超過其他姐妹陶瓷。其原因，也可從上述簡單敘述中得到結(jié)論，紫砂充分發(fā)揮了宜興在原料和制作工藝方面的優(yōu)勢，而其他幾種，這兩方面的特點都不夠突出：彩陶主打日用陶瓷，精陶施釉，宜均也是帶釉陶器。青瓷與越窯相比，陶土中鐵鈦氧化物含量較高，瓷胎較松，在胎釉和燒成方面不及越州窯。

綜上所述，原料和工藝確可視為宜興紫砂長盛不衰的重要原因。只是，也許并非是最關(guān)鍵的獨特要素。

四

中國是瓷和茶的發(fā)源地，瓷和茶的產(chǎn)生發(fā)展是否存在關(guān)聯(lián)性，會是一個有趣的研究領(lǐng)域。不過，粗看之下，中國陶瓷的發(fā)展與茶的關(guān)系或許不是很大。比如，宋代汝、鈞、官、哥、定，五大名窯所在地，有的產(chǎn)茶，有的則與茶沒有半毛錢關(guān)系。這些名窯的產(chǎn)品中，瓶瓶罐罐多，茶具相對較少。

倘若陶瓷品種中茶具較多，倒是與茶呈現(xiàn)出一定關(guān)聯(lián)，比如福建巖茶與建陽建盞，浙江綠茶與龍泉青瓷，廣西六堡茶與欽州坭興陶、云南普洱與建水紫陶......，還有宜興陽羨茶與紫砂。

與其他地方不同的是，宜興紫砂器中，茶具是最重要的。紫砂壺基本成了宜興紫砂的代名詞，可以說，如果沒有紫砂壺，宜興紫砂將面目全非，完全不可能有今天的江湖地位。宜興紫砂壺被稱為“茶具之首”，宜興紫砂的發(fā)展與飲茶密不可分，與宜興茶業(yè)亦有天然緣份。

我國飲茶歷史悠久，起于漢前，盛于漢后。飲茶方法也是不斷演變，遠古時期實行粥茶法，煮茶藥用；秦漢時期半茶半飲，搗碎茶餅沖水，再加調(diào)料；唐代盛行蒸青團餅，中晚唐流行煎茶法，用茶末煮茶；至唐末及宋，點茶法大行其道，沸水沖點茶粉，茶筅攪動，茶沫浮聚表面，有些卡布其諾的意思；明朝改變了我國千古相沿成習的飲茶方式，朱元璋“罷造龍團，惟芽茶以進”，泡茶法開始成為主要形式并延續(xù)至今。

飲茶方式的變化，帶動茶具的換代升級。煮茶烹茶需要好的鼎（鐺）、釜、缶和銚，而點茶尤其是斗茶需要適合的杯盞，宋代斗茶講究茶色要呈現(xiàn)乳白色，這樣就要有深色茶盞襯托，于是建盞應(yīng)運而生，并成為宋朝皇室御用茶具。而沏茶泡茶，就需要好壺了。宜興歷史上生產(chǎn)過多種瓷器以及日用粗陶，紫砂壺的成型工藝要晚得多。蜀山窯址土層中，明代之前地層未能發(fā)現(xiàn)紫砂痕跡，因此共識是紫砂壺工藝始于明代正德年間。這樣看來，泡茶法和紫砂壺都出現(xiàn)在明代，應(yīng)該不是偶然，是需求產(chǎn)生的必然結(jié)果，正所謂先有泡茶法，后有紫砂壺。二者相遇，共同奏出中國茶席上的絕妙樂章。正如明人周高起撰寫《陽羨茗壺系》所言：“故茶至明代，不復碾屑和香藥制團餅，此已遠過古人。近百年中，壺黜銀錫及閩豫瓷，而尚宜興陶，又近人遠過前人處也?！?/p>

宜興既有好土可制壺，亦有好茶可品嘗。這里是我國古茶區(qū)之一，出產(chǎn)著名的陽羨茶，該茶曾被選作貢茶。正如盧仝詩曰，“天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。”不但朝廷看重宜興茶，文人墨客更是偏愛。蘇軾、陸羽皆有文字稱頌，盧仝更是跑到宜南山區(qū)親自種茶，他在宜興寫的那首《走筆謝孟諫議寄新茶》，其中“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”，成了愛茶人的啟蒙讀物和傳誦之句。

在宜興的幾天中，與當?shù)嘏笥押炔杞徽剷r，發(fā)現(xiàn)對方沏的多是紅茶。有朋友在聊天時說宜興紅茶歷史悠久。對此我比較生疏，于是看了些資料，覺得這里可能有誤讀。在百度輸入“宜興紅茶”，一上來就說“東漢年間，宜興紅茶已在漢家史書《桐君錄》中得名，書中有言‘西陽、武昌、晉陵皆出好茗。而其中的晉陵即指宜興”，故論證宜興紅茶至少在漢代已有了。其實，這段話混亂之處較多，暫且不細論了，主要是把陽羨茶與宜興紅茶弄混了。陽羨茶確是始于東漢，盛于唐朝，不過，歷史上的陽羨茶應(yīng)是綠茶，正如明代周高起在《洞山㎡茶系》中所言，陽羨茶“淡黃不綠，葉莖淡白而厚，制成梗極少，入湯色柔白如玉露”。《宜興縣志》對此有明確記載：“1937年以前，宜興茶主要是綠茶。1945年后，由綠改紅。”

至于宜興紅茶產(chǎn)于何時，學界似乎還有爭論。宜興地方志提到元代宜興貢茶時，出現(xiàn)了“金字末茶”品種，有學者據(jù)此推測，“金字末茶”可能是一種自然發(fā)酵或發(fā)酵不完全的散茶，或許是宜興紅茶的雛形。在明清兩朝的宜興地方志中，還記載了宜興一款名為“離墨紅筋”的茶，產(chǎn)自離墨山。曾有茶葉專家張志澄先生進行過專門研究，并且曾經(jīng)試種，后無錫市茶葉研究所多次驗證，認為紅筋茶應(yīng)該屬于輕度發(fā)酵茶，類似輕發(fā)酵的烏龍茶，所以，也許可將“離墨紅筋”視為宜興發(fā)酵茶的起始。

五

前面提到了原料與壺，工藝與壺，還有茶與壺，提這些，是想為下面說的內(nèi)容做些鋪墊，重點想說的其實是人與壺。

所以提到關(guān)于宜興紅茶的模糊看法，是有感而發(fā)，因為無論在紫砂領(lǐng)域，還是茶葉領(lǐng)域，似是而非的東西實在太多。有些是不甚了了，有些是故意把水搞混。

離開宜興后我去了杭州。晚上，在一條小街上隨意走。這條小街，過去地處市郊，以農(nóng)家樂為主，后來，青旅客棧，民宿，咖啡廳，茶館等接連出現(xiàn)，算是有些情調(diào)。覺得有些無聊，于是進了一間咖啡小店，要來飲料單，不想喝咖啡，于是看茶單。

茶單上有些錯誤。比如金駿眉，后面有個括號，說這是《史記》里有記載的最早紅茶。老板開的是咖啡廳，對茶也許不很了解，情有可原。只是，搬出《史記》有些不明智，稍顯浮夸。中國人正經(jīng)的飲茶歷史，能找到確切文字記載的，也就是始于西漢時期。再早些，是把茶當藥喝呢。那時還沒有紅茶，《史記》更不會有紅茶描述。據(jù)說，《史記》關(guān)于茶的記錄，只是提到茶山二字而已。

至于最早的紅茶，正山小種是公認的紅茶鼻祖。只是，正山小種的制作也只有400多年歷史，是在明代罷造團茶之后才出現(xiàn)的。而金駿眉的歷史…..其實談不上歷史，它的出現(xiàn)才十來年，是2005年桐木關(guān)幾位茶人與北京茶友切磋之后試制出來的。

提到這段插曲，是讓我想起紫砂壺、茶、以及制作它們的人。這些都與回答本文開始提到那個問題有關(guān)，或許還是最重要的因素呢。

提到人，想起了我認識的幾位先生。

第一位，是位茶人。南方有嘉木。嘉木在福建。福建茶葉，晉有文考，唐入茶經(jīng)。三朝貢品，明始外輸。六類茶葉，其中四茶為福建所創(chuàng)。茶在英語中的tea，就是閩南話茶的發(fā)音tey。可見，閩茶在茶葉江湖中的分量。而閩茶之重，重在武夷。

那年，跟德華叔在武夷山里轉(zhuǎn)。德華叔名字叫陳德華，這里的人，無論男女老幼，都稱他為德華叔。走到哪里，大家都發(fā)自內(nèi)心地敬重他。敬重的原因，也許是因為當年就是他把從母樹上弄來的5枝正本大紅袍茶苗培育成功，才有了現(xiàn)在武夷山數(shù)千畝的規(guī)模。不僅如此，德華叔巖茶的制作技藝水平也是首屈一指，是國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大紅袍傳統(tǒng)工藝技能代表性傳承人，因此，有媒體稱其為“大紅袍之父”。不過在我看來，他未必喜歡這個稱呼。德華叔是真正愛茶之人。平時不善言辭，行事低調(diào)。但是一說起茶，就換了一個人。我想，這可能是當?shù)厝司粗厮母饕脑?。有個朋友，從北京去武夷山，潛心種茶制茶多年，深諳武夷江湖，說起大部分傳得神乎其神的人，這位朋友表情和口氣常見不屑?？晌乙惶崞痍惖氯A，朋友立刻肅然，說，那是我敬重的老師。我的感覺，德華叔有巖韻。巖韻，說不清道不明。也許，可以這樣理解，巖韻應(yīng)該就是當?shù)厥^、土地和樹木的味道。如果一定要用形容詞，應(yīng)該是沉厚樸實，香而不溢。

另一位也是茶人，是臺灣的吳芳洲先生。吳先生崇尚自然，他寧肯只用被蟲子吃剩的茶葉做茶，也堅持不用農(nóng)藥，聽起來有些不可信，不過，接觸了他，就知道這確實是這位先生的行事風格。那次去臺灣，他帶我去南投考察凍頂烏龍。他在南投其實有茶園，不過不請我去看，說那個茶園此時沒法看----臺灣引進了一種植物，這種外來品種在這片土地上反客為主，不斷瘋長蠶食，人工來不及去除，半個茶園都快荒了。就這樣，他仍然堅持不用農(nóng)藥。吳先生說，對茶人來說，最重要的，不是賣出好價格，而是制作真正的好茶葉。

他帶我們看了另一個茶場，是茶農(nóng)老張的。晚上在老張家吃飯，他的餐桌上，雞是凌晨4點鐘上山抓的雞（完全野養(yǎng)，據(jù)說凌晨好抓雞），自己山林中挖的筍，用山上鹿的鹿茸和龜甲自釀的米酒。老張的茶生意做得其實很大。老張說，自己沒什么文化，甚至不會寫名字。老張說，說出來的話，比寫出來的更要有信用。我想，最后這句話，也許是老張生意做得挺大的原因吧。與這樣散發(fā)泥土清香的人，一起吃純天然的飯，喝自己釀的酒，不喝醉都不好意思。于是，當夜，醉意盎然。

我把與茶有關(guān)的人，依次分為茶商、茶農(nóng)、茶人。德華叔是茶人，吳先生是茶人，老張也是。在我眼里，他們就是幾株枝繁葉茂、樸實自然的老茶樹。

還有一位，是這次在宜興遇到的王輝先生。王輝先生是清華大學美術(shù)學院紫砂研究所的所長，也是地道的宜興丁山人。這次與他接觸時間很有限，不過，給我的感覺，他應(yīng)該是真正的紫砂人。這種感覺，只可會意，不可言傳。后來看到他接受媒體采訪說的話，驗證了我的印象。他說，“壺的語言就是喝茶。我是個喜歡喝茶的人，如果舍棄掉喝茶的功能再去做壺，我沒有興趣，我所有的想法最終都落實到它是一把能泡茶的壺這一點上?！弊鳛樽仙皩W院派的代表性人物，他也會強調(diào)，紫砂壺“里面還應(yīng)該有藝術(shù)的功能，你對人世間的看法，對生活的哲理和態(tài)度?！彼€說，紫砂壺“應(yīng)該符合這個茶環(huán)境，放在里面是很沉穩(wěn)的，是不跳、不張揚、不顯眼的，這才能達到茶的境界?！?/p>

確實，紫砂與茶有一種本質(zhì)上的契合，它們具有一些共性：自然，古樸，真實，厚重。一些茶人和紫砂人，好象都有這種相同氣質(zhì)。能做出好的紫砂壺的人，應(yīng)該是具有紫砂品質(zhì)的人。

六

什么樣的環(huán)境，孕育什么樣的生命。用通俗的話說，就是一方水土養(yǎng)一方人。

俗話說，窮山惡水出刁民。這話看起來有地域歧視之嫌，而且，偏僻之地，好人還是多，民風還是淳樸。不過，經(jīng)歷過了，會知道，這話有些道理，資源越是稀缺，競爭就越激烈，越會不擇手段。因此，才有了管仲的另一句話：“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。

其實，正如馬斯洛說的那套需求層次理論，人滿足了生理需要、安全需要，才會進一步產(chǎn)生自我實現(xiàn)的需求。在饑腸轆轆、衣不遮體的情況下，沒有人會去琢磨是僧推月下門，還是僧敲月下門。豐衣足食，不但會知禮節(jié)，知榮辱，而且，會在精神層面產(chǎn)生動力，文化就是這么出來的。飽暖不但會思淫欲，還會弄弄詩詞歌賦、琴棋書畫，還會躺在蘋果樹下對掉落的蘋果瞎琢磨。

宜興這地方，不僅有得天獨厚的紫砂資源，而且地處太湖流域平原，是典型的江南魚米之鄉(xiāng)。自古以來，農(nóng)業(yè)發(fā)達，交通便捷，重視工商，社會和諧，生活富足，教育普及，文化根基深厚。宜興文化屬吳越文化，這種文化在晉室南渡后，進一步注入了士族精神和書生氣質(zhì)，更加傾向于精致典雅。

吳越文化重視經(jīng)世致用。這里的人具有實業(yè)傳統(tǒng)和務(wù)實個性，精明聰慧，知道知識重要，所以尊師重教。因此，吳越地區(qū)的文化精英輩出，人才薈萃，據(jù)統(tǒng)計，古代狀元和當代中國的兩院院士中，吳越人要占2/5。宜興地區(qū)不大，卻出過“一門九侯”、“一邑三魁”的佳話，先后誕生過古代的4位狀元、385位進士和現(xiàn)代的25位兩院院士，在全國縣級市里排名第一，被譽為院士教授之鄉(xiāng)。

在宜興一個公園里設(shè)有名人堂，里面介紹了徐悲鴻、吳冠中、周培源等一大批宜興籍的杰出人物。坊間流傳，在教育界，有“無宜不成?！敝f，意思是宜興出的教育家多，出過近百位大學校長。清華大學校長蔣南翔和臺灣大學校長虞兆中，都出生在宜興高塍鎮(zhèn)同一條街上。在科技界也有個傳說，在一次全國科技會議上，主席臺共有10人，其中4人是宜興人，包括周培源、蔣南翔、潘菽和唐敖慶，有人戲說，主席臺上可以使用宜興話了。

文化人多，文化氛圍厚重，文人情懷就浸潤流行。宜興的紫砂制品，一開始就具有強烈的文人風格。紫砂宗師時大彬，具有深厚書畫功底，運刀成字，書法閑雅，被稱為“在《黃庭》、《樂毅》貼間，人不能仿”。紫砂壺歷史上有個特殊現(xiàn)象，是文化人直接深度參與紫砂制作。代表人物是陳曼生。陳并不直接做壺，只是負責設(shè)計和銘刻，而由楊彭年制作，史稱曼生壺，其中典型壺型號稱“曼生十八式”。而當代壺宗顧景舟，早年就與滬上著名文人吳湖帆、江寒汀、唐云交往甚密，吳湖帆則稱顧壺“文氣很足”。

工商經(jīng)濟發(fā)達，促使社會結(jié)構(gòu)中市民階層形成較早，孕育了較強的平民意識。這種烙印也印刻在紫砂壺中。有個有意思的現(xiàn)象，在紫砂文化中，宗教題材、王權(quán)貴族內(nèi)容都很鮮見，更多的是文人內(nèi)容和自然之物。在我國，很多陶瓷都有御窯和皇家瓷廠，比如瓷都景德鎮(zhèn)，官窯制度延續(xù)了600多年，元、明、清三代均在此設(shè)立皇家瓷廠。而在宜興紫砂中，尚沒有發(fā)現(xiàn)任何官窯實物和文字記載?？梢哉f，紫砂文化，是文人墨客雅玩為主的文化，也是平民生活情趣的載體。

這種文化一直有著內(nèi)在傳承。紫砂圈子里，流傳著許多顧景舟這方面的傳說。顧的養(yǎng)子顧燮之下放農(nóng)村，“知青辦”領(lǐng)導放來口風，顧景舟送把壺，可以讓養(yǎng)子提前回城，顧始終不肯。1983年，全國首屆工藝美術(shù)大師評選，省里領(lǐng)導直接電話要求顧送兩把壺，顧聽聞后把評選申請表格扔到抽屜里，不少人來勸解，顧一句話說得回腸蕩氣，擲地有聲，“要我送壺，除非玉石俱焚！”結(jié)果，全國首屆工美大師評選，宜興紫砂竟然空缺。顧景舟有一把無款之壺，是上面要求送領(lǐng)導的，他拖著不送，一直拖了17年，還是沒有送。這把壺雖無款，但有骨，類似無字之書。正所謂，始有人格，方有壺格。

近些年，國內(nèi)開始熱說工匠精神。缺什么就強調(diào)什么，工匠精神之所以成為熱詞，是因為相當一段時期，“中國制造”在國際上與“價廉質(zhì)差”基本是同義語?，F(xiàn)在強調(diào)從“制造大國”向“制造強國”轉(zhuǎn)變，情況開始好轉(zhuǎn)，已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)一批中國名片。只是，凡是提到工匠精神，大多還是會找德國、日本的例子。其實，不用去國外找，咱們老祖宗們這方面做得一點不差。有一年，我在臺灣故宮博物院看到一個黃楊木雕，不夸張，看得我熱淚盈眶，心里感嘆那位制作者的匠心和藝術(shù)底蘊。

吳越文化講究精雅。所以，這片土地上工匠之花遍地綻放，能工巧匠薪火相傳。園林、陶瓷、繪畫、絲織、刺繡、玉雕、漆器、家具、文房雅玩、竹木牙角雕刻，都曾經(jīng)代表中國乃至世界級的水準。崧澤文化和良渚文化，是中國玉文化長河的源頭。香山工匠幫，是中國建筑營造歷史中的典范。

紫砂工藝，也是濃縮工匠精神的典型載體。我在看有關(guān)紫砂的書籍評論時，經(jīng)?？吹竭@些詞語跳出來：重鎪疊刻，細極鬼工。堅瘦工整，雅自不群。不規(guī)而圓，神采欲生。天錯妙色，金石同堅。絲絲入扣，間不容發(fā)。僅僅看這些詞，就會想象那些畫面，想到創(chuàng)造藝術(shù)品的那些較真的手、那些專注的眼神。

曾經(jīng)去了一次伊朗。伊朗曾經(jīng)叫波斯，作為一個文明古國，也有很多歷史悠久的手工藝品，比如地毯、編織和銀飾。路過一個村子，里面有手工編織合作社。這些合作社的工坊都在洞里面，就是挖個洞，在里面放置一些紡車工作。去看了幾個洞，里面工作的都是老人了。商品經(jīng)濟對這里也有些影響，有些老人并不是專注編織，精力放在推銷和砍價上。有些能看出來，是做做樣子，讓游客拍照。

我找了個沒什么人的洞進去，光線昏暗，里面只有一個老人，穿白襯衣，戴老花鏡，正在織毯。我進去，他甚至沒有抬頭看我一眼，我拍照，他仍然頭都不抬，全神貫注在那個毯子上。我的敬意油然而生，輕輕退出，不再打擾老人。

工匠精神需要時光打磨。紫砂傳統(tǒng)工藝是典型全手工成型，由個體完成全部創(chuàng)作過程。雖然，隨著技藝發(fā)展，1958年后引入了石膏模成型工藝，提高了效率，不過，此種方法只適合中低檔壺的批量生產(chǎn)。后來也試驗過拉坯法，但是很有局限性，材質(zhì)也被改變。至于灌漿成型工藝，雖然成色像紫砂，實際上已經(jīng)成了炻器，一種介于陶和瓷之間的東西，坯體致密，尚未?；胁Ａ?，失去紫砂透氣結(jié)構(gòu)特點，已經(jīng)不能算是紫砂器。

因此，最適合紫砂器的工藝，仍然是全手工傳統(tǒng)方法。這種方法產(chǎn)生的作品，能充分體現(xiàn)了創(chuàng)作者的個性。所以，宜興現(xiàn)在大多是小店小作坊，據(jù)說有上萬多家私人作坊。掌握紫砂的獨特工藝有相當難度，有幾十個復雜的成形工序，很多學徒一年只學做一個壺。我們曾經(jīng)在一個工作室學習打泥條，也許是我天資愚鈍，一兩個小時過去了，仍然完全不得要領(lǐng)。老師也許是安慰我，說有的學徒，僅打泥條就學了一年。

后來逐漸有所了解，才體會到，一把壺看似簡單，實際上，學問大了去了，處處都有講究。比如壺蓋，與口之間要不容毫發(fā)，插入壺頸的“子口”，要深且直，倒水時才不至于“落帽”。多邊形的壺蓋，必須“不認邊”，什么方向蓋上去都能吻合。堵上氣孔，水不能倒出來。再比如壺把，壺口和壺嘴，要在一個水平上，否則水不能滿壺，或壺口先出水。還如壺嘴，要求“七寸注水不泛花”，注水如圓柱，不散不澀。網(wǎng)眼總面積要大于嘴口面積，保證水壓。壺嘴傾斜45度，正負誤差不能超出10度，否則出水或“噴”或“漫”。嘴口前端稍下彎，在嘴口內(nèi)壁下沿刮一個小凹槽，可使收水不流涎，不滴水……。

在宜興期間，去了徐秀棠大師的工作室。在工作室門口，看到有一幅對聯(lián)：會一些朋友說古今，做數(shù)件作品度歲月。是啊，不要太急，不用太多，時光太瘦，指縫太寬，不經(jīng)意中，已是經(jīng)年。一生中，如果能有幾件作品可以存世，足矣。

壺如其人，做壺先做人。工匠精神需要內(nèi)心修煉，需要耐得住寂寞，閉門就是深山。人的學識修養(yǎng)、人格魅力、生活閱歷等，都會決定其作品的意境和格調(diào)高低。真正的好壺，其實看不到技，技藏壺之后，壺嘴和壺把兒不是做出的，是從壺里長出來的，渾然天成。名利考慮太多，做不出好壺。桃李不言，下自成蹊。功夫到了，眾口自然成碑。

徐風所著《布衣壺宗 顧景舟傳》書里，提到顧先生做一把提壁壺，他將此壺長時間放在案頭最顯眼的地方，反復修改，使之每一個細部都做到增一分則肥，減一分則瘦，而且都能呈現(xiàn)古玉的質(zhì)地，達到了紫砂光貨的最高境界。寫此文時，收到一條微信，在2017年春拍中，顧景舟的大提壁壺以1550萬人民幣落槌。

在徐風所著這本書的扉頁上，印著顧先生的一段話，最后一句是：“我把一生都獻給了紫砂”。工匠精神，需要心存熱愛作為動力。這份熱愛，是無價的。

七

宜興溫暖濕潤，有“三山、二水、五分田”之稱，河流縱橫交叉，三氿（西氿、團氿、東氿）遙相呼應(yīng)。擁有蘇南最高的三座山峰，茶園層層疊疊，竹海郁郁蔥蔥，山間有青筍，湖里有銀魚。這里沒有山呼海嘯，只有湖靜山林。顯然，這是一個豐衣足食、適宜人類生活居住的田園。蘇東坡曾在這里買房置地，留下“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好”的詩句。

不僅大詩人喜歡這里，普通人也喜歡。2011年，宜興被評為中國最具幸福感城市。在宜興時，陪同我們的當?shù)嘏笥褞覀內(nèi)埍成缴止珗@走走，聊天時他說，等女兒長大了，無論求學還是工作，都不希望女兒去外地，因為這里什么都好。我能理解他的想法，如果我是這里長大的，可能也不愿離開。

這里的人不愿意走，外面的人愿意來。前面說到的北京人高宇，他現(xiàn)在就常住宜興，每次回北京，都是匆匆處理完事情就趕回來。他說，這里適合生活，寫書，做學問。

通常，文人墨客喜歡的田園所在，也是耕讀文化發(fā)達的地方。中國的耕讀文化其實很厲害，是中國古代哲學的重要源頭之一。比如，古代哲學崇尚自然，肯定人與自然的統(tǒng)一關(guān)系，主張“天人合一”，這種理念實際上根源于農(nóng)業(yè)實踐，正所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然?！?/p>

信奉自然，適應(yīng)自然，順其自然而成其所以然，是萬物運行的秩序，是生存的基本智慧，也是藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律。宜興紫砂誕生在這片土地上，應(yīng)該也深受耕讀文化的浸潤，并融入眾多哲學理念。有兩個聽來的相關(guān)的小典故：

一個來自時大彬。時大彬做壺，有時候會在陶土中摻雜砂缸土和碎瓦片，作品看似砂粒粗糙，但充滿古樸質(zhì)感，敦雅莊穆。時大彬的弟子徐友泉，制作水平已達相當高度，有“壺家妙手稱三大”之稱，然其晚年提及時大彬，仍然嘆服其自然古樸，稱“吾之精，終不及時之粗”。

另一個典故來自“紫砂七老”之一的吳云根。吳擅長光器，《線圓壺》是其代表作之一，該壺為鐵青泥色，腹扁圓而不墜，有金石彝鼎氣度。有一凸線貫穿全壺，吳對徒弟說，這一根線條如壺之魂魄。世人對此有多種理解，通常認為，該壺用兩泥片合制，其腰線將其合二為一，意喻天地融合，并在變化中求統(tǒng)一，方圓之道盡在其中。

不可否認，這些年來，宜興紫砂發(fā)展中也出現(xiàn)一些令人擔憂的現(xiàn)象，代工泛濫，假手工充斥，化工泥料大行其道，作者職稱云里霧里，仿老茶壺真假難辨。不過，我相信這應(yīng)該是短暫現(xiàn)象。當?shù)卣膊扇『芏啻胧χ厮苄判?，重?gòu)信任，重振聲譽，推動紫砂產(chǎn)業(yè)健康持久發(fā)展。

宜興紫砂曾經(jīng)有過天時地利人和的條件，得天獨厚，更需對大自然長存感恩和敬畏之心，倍加珍惜呵護。也許可以說，獨特的原料和工藝，使宜興紫砂能夠站得?。欢己玫奈幕滋N，才能使宜興紫砂走得遠。

曾經(jīng)與一位美學教授切磋，他認為，其他藝術(shù)形式可以使人落淚，工藝美術(shù)不行，最多讓人驚嘆。我不太同意這個看法，我覺得，好的工美作品誕生的時候，已經(jīng)不是工藝品，而是有了自己的生命。而生命的孕育和成長，能夠讓我們欣賞，也可以讓我們感動。

比如紫砂。都說紫砂壺需要養(yǎng)，紫砂壺成型后不施釉，不用刻意打磨，養(yǎng)護時間越久，肌理越活潤，色如古玉，有靈性之光。這些，不用很專業(yè)也能感受到，專業(yè)能鑒別良莠，而生命可以感知。真正的紫砂器是活的，它在呼吸，說著自己獨特的語言。

也許，我們需要做的，是靜心傾聽，聽懂它在說什么。