程春雨
魯迅在《社戲》中營造了一個民風(fēng)淳樸、鄰里和睦的“樂土”。每次讀到平橋村的生活,看到月下如仙境般的江南水村美景,總會讓人不由自主地想到“世外桃源”。那里的生活是平靜美好的,那里的人們更是淳樸善良的。有學(xué)者認(rèn)為平橋村是魯迅心靈詩意的精神家園。筆者以為還不夠,那里應(yīng)該是魯迅想極力守護(hù)的一個心靈凈土,在那里沒有紛爭,沒有喧鬧和嘈雜,更沒有世故與做作。那么,作者是如何為我們營造出這樣一個心靈凈土的呢?
一、抓住細(xì)節(jié)還原雙喜
雙喜這個人物絕對是《社戲》中當(dāng)之無愧的主人公,一直以來大家公認(rèn)雙喜這個形象是“高大上”的。上海教育出版社《語文教學(xué)參考資料》中這樣概括雙喜的形象——“聰明、熱情、能干、機(jī)靈”。
雙喜有這些好的品質(zhì)嗎?聰明機(jī)靈、善解人意,肯定有。好像在社戲中唯有雙喜是一個“完美”的人物,套一句時髦的話,他應(yīng)該是孩子們心中的偶像。但有些細(xì)節(jié),不知道大家是否注意到呢?如果雙喜的形象這么完美,那么還有必要寫阿發(fā)和桂生嗎?作者完全可以讓雙喜去給自己買豆?jié){,可以寫去偷雙喜家的豆。如果桂生能做的事雙喜可以做,阿發(fā)能做的事雙喜也可以做,那為什么還要寫桂生和阿發(fā)呢?文章第7、8段明確地寫到陪“我”看戲的有“十幾個少年”,為什么偏偏寫這三人,只寫一人不可以嗎?如果不能回答,那么作者真正的寫作意圖可能還是沒能搞清楚。因此,細(xì)究文章細(xì)節(jié),重新認(rèn)識雙喜,還原其真實(shí)的一面,更有助于我們讀懂《社戲》。
先看一處細(xì)節(jié)。第21段寫道:“全船里幾個人不住地吁氣……”然后寫“雙喜終于熬不住了,說道,怕他會唱到天明還不完,還是我們走的好罷”“大家立刻都贊成,和開船時候一樣踴躍……”這里并沒有寫“我”已經(jīng)熬不住了,而是說雙喜終于熬不住了。顯然,很多孩子也都熬不住了,但大家都沒說要走,唯獨(dú)雙喜熬不住了的時候,他提議要走。打了包票要陪“我”看社戲的是他,作為“客”的“我”還沒說不看,雙喜卻提議回去罷,這合適嗎?隨后,“我”疑老旦已經(jīng)進(jìn)去了,但也不好意思說再回去看?!拔摇彪m然也很討厭老旦,但卻并沒有走的意思。雙喜的行為看似得到大家的支持,卻并沒有考慮“我”的感受。這就有悖于他陪“我”看社戲的初衷,這時雙喜的高大形象開始出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵。當(dāng)“善解人意”與“個人意愿”發(fā)生沖突時,他遵從了自己內(nèi)心的真實(shí)想法,卻忽略了“我”。
再看一處。第25段桂生提議偷羅漢豆,雙喜的話一直被大家忽略。他先跳下船:“阿阿,阿發(fā),這邊是你家的,這邊是老六一家的,我們偷那一邊呢?”雙喜是什么人?聰明機(jī)靈、善于觀察,這一點(diǎn)大家不要忘記。那么,當(dāng)他第一個跳下船的時候,看到兩邊的豆田,他為什么會問一個看似可笑的問題呢,偷誰家的豆?為什么不做個順?biāo)饲?,直接偷老六一家的呢,而是將這個問題拋給阿發(fā)?為什么不直接說,阿發(fā)你家的豆大偷你家的?(以他的觀察力,上了岸看一眼就應(yīng)該知道誰家的大)與雙喜相反的是阿發(fā),他往來地摸了一回,直起身來說道“偷我們的罷,我們的大得多呢”。偷我們的,并不是因?yàn)槎故亲约杭业?,而是因?yàn)樽约杭业亩勾蟆_@不只是大方,更是淳樸、想法單純,甚至有點(diǎn)傻傻的善良。從雙喜角度來說,這種問而不選是一種“小心機(jī)”的表現(xiàn)。一方面,他連外祖母、母親、八叔這些大人的心思和性格都能摸清,更不用說跟他朝夕相處的玩伴阿發(fā)了。在面對豆與親疏的關(guān)系難以抉擇時,他選擇了明哲保身;另一方面,不管偷誰家的豆,最終都會被發(fā)現(xiàn),“若要人不知,除非己莫為”的道理他是懂的,真要是有人追究起來,他也不是“主謀”。主意是桂生出的,阿發(fā)作的決定,自己不過是做了一件成人之美的事——請客。
寫雙喜帶出了阿發(fā),寫阿發(fā)同樣是為了反襯雙喜。與阿發(fā)的善良單純相比,雙喜就復(fù)雜多了。你看看,雙喜的思慮周全。當(dāng)所有的證據(jù)都被銷毀之后,雙喜還是擔(dān)心。文中寫道:“雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴,這老頭子很細(xì)心,一定要知道,會罵的?!庇谑?,又跟大家商量對策。再看看他是如何回應(yīng)六一公公關(guān)于偷豆一事的質(zhì)問的。在六一公公質(zhì)問雙喜,偷了豆又踏壞不少時,雙喜是這樣說的:“是的,我們請客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看,你把我的蝦嚇跑了”。仔細(xì)分析,這四句話還是內(nèi)有玄機(jī)的?!笆堑摹边@是正面回應(yīng)偷豆,“我們請客”就大有來頭了。把“客”抬出來,文章開頭便說,在小村里一家的客也幾乎就是公共的,“我”在那里是得到了“優(yōu)待”的?!拔覀儺?dāng)初還不要你的呢”這句話的潛臺詞是什么?你家的豆不好,我們要了是給你面子。最后,他又反過來責(zé)怪六一公公把他的蝦嚇跑了。四句話無一閑筆,本是偷了人家的豆,但三兩下就把責(zé)任推得干干凈凈,一個思維縝密、會狡辯且狡黠的農(nóng)村孩子的形象就躍然紙上了。
孫紹振先生說:“形象越簡單,情感價值與道德的善和科學(xué)的真之間的矛盾就越小;形象越豐富,與善和真之間的矛盾就越大?!边@句話放在雙喜身上再合適不過了。通過這些細(xì)節(jié),我們看到的與雙喜那些正面的形象有些不符了:有擔(dān)當(dāng)也有心機(jī);考慮周全也有孩子的“狡獪”;敢做敢當(dāng)也會轉(zhuǎn)移矛盾。關(guān)注事件我們看到的是雙喜的正面,通過細(xì)節(jié)我們又了解了雙喜的側(cè)面。
當(dāng)我們把雙喜與《故鄉(xiāng)》中那個帶著銀項(xiàng)圈手拿鋼叉的小英雄——少年閏土相比時,你會發(fā)現(xiàn)雙喜就顯得“接地氣”,并且是煙火味十足。但說實(shí)話,如果沒有成年的閏土的出現(xiàn),就少年閏土與雙喜相比而言,在形象塑造上,我更喜歡雙喜。雙喜這個形象是“美”的、鮮活的、豐滿的,一個小村里的十二三歲孩子的典型形象。他會揣摩大人的心思,也很了解鄰居的性格,遇到問題時能靈機(jī)一動,偶爾也會有點(diǎn)自私和狡黠。可以說,雙喜的性格并不是完美的,但雙喜的人物形象確實(shí)無可挑剔。
二、抓住矛盾還原社戲
作者用文字為讀者營造了一個特定的閱讀時空,當(dāng)我們進(jìn)入到這個時空中,會不自覺地跟著作者的思路在文本中前行,以至于失去自己的判斷。當(dāng)讀者順著文字表面行走的時候,會很容易找到文本的“終點(diǎn)”,并與文本產(chǎn)生認(rèn)知共鳴。就像閱讀《社戲》,當(dāng)我們沿著作者為我們精心設(shè)計(jì)的美景去看平橋村的居民之間的和睦與融洽時,自然會得出平橋村民風(fēng)淳樸、人們熱情好客的結(jié)論。當(dāng)越來越多的人達(dá)成這樣的認(rèn)知共識的時候,文字對讀者的蔽障性就越大。葉圣陶先生在《語文教學(xué)二十韻》中說“作者思有路,尋路識斯真”。筆者認(rèn)為:葉老所說的“路”,應(yīng)該有兩條,一條是大路——順勢而讀的建構(gòu)之路,一條是小路——逆勢而思的解構(gòu)之路。抓住不易被察覺的細(xì)節(jié)還原雙喜的本真,就是逆勢而思的解構(gòu)之路。再看《社戲》,就會發(fā)現(xiàn),在文字背后還有一些不該被忽視,卻恰恰被忽視的地方。文章的主旨是贊美平橋村的民風(fēng)淳樸,以及懷念那段難忘的童年生活。文中有那么多“淳樸正直”的形象,可為什么寫了一個“不太淳樸”的雙喜和一次“不太淳樸”的偷豆經(jīng)歷呢?這是不是與主題相悖而行呢?
1.雙喜的形象是否與民風(fēng)淳樸相悖
要想破解這個問題,首先要重新認(rèn)識一下“淳樸”。百度百科中解釋淳樸是老實(shí)、誠實(shí)的意思。那么真實(shí)不做作是不是也該算淳樸呢?光看雙喜這個人物的話,我想任何人都不會在他身上找出老實(shí)、誠實(shí)的影子。但雙喜卻十分真實(shí),在“我”要看社戲而不得之時,他挺身而出打了包票,寬慰了母親,這時候他考慮的都是如何達(dá)成了我的心愿。但是,戲看到一半的時候他卻第一個提出要走,這時候他的考慮雖然是欠周全的,但卻是他那一刻最真實(shí)的想法。他畢竟是個孩子,雖然聰明機(jī)靈,在自身的利益與他人的利益發(fā)生沖突時,一般的孩子都是先以自我為中心的,更何況雙喜是一個未接受過教育的“野”孩子。
而后無論是讓阿發(fā)決定偷哪一邊的豆,還是與大家商量對付八叔,再或者回?fù)袅还馁|(zhì)問,雙喜都表現(xiàn)出他的“小心機(jī)”“小機(jī)靈”。雙喜從不掩飾自己的“聰明”,只要有表現(xiàn)機(jī)會,他都會站出來。你看他分析鐵頭老生不翻筋斗是因?yàn)榭纯蜕伲辉革@本領(lǐng)給白地看,就是如此。這樣看來,真實(shí)、不掩飾、不做作,才是雙喜最真實(shí)的性格特征。筆者臆測,這樣的性格才是魯迅理想中的人物形象。如果雙喜聰明卻總是遮遮掩掩、假模假樣的話,我想不要說作者不喜歡,就連讀者也不會買賬。
至此可以做個總結(jié):外祖母的待客之禮,母親的禮尚往來,六一公公、阿發(fā)娘、八叔的寬容大度,阿發(fā)的正直淳樸,桂生的體貼細(xì)心,再加上雙喜的聰明、周全與善解人意,這些人物的形象都是真實(shí)的、不做作的。他們本來生活中的樣子就是《社戲》中的樣子,這就是作者筆下的民風(fēng)淳樸。
2.偷豆的行為是否與民風(fēng)淳樸相悖
“偷”本是一種不正當(dāng)?shù)男袨椋髡吖P下的“偷”卻帶給人以“美”的享受。先看偷豆的背景。這并不是有預(yù)謀的“偷”,而是在極度疲乏且許久未吃東西下的“正常需求”。作者為了給“偷豆”安排一個合理且美妙的開場,讓歸航的孩子們集體亮相來了一場漂亮的水上航行。文章中寫道:“這一次船頭的激水聲更其響亮了,那航船,就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥,連夜?jié)O的幾個老漁父,也停了艇子看著喝采起來?!边@段描寫給下文因疲乏而想到偷豆,埋下了伏筆。
再看出主意的人。想出偷豆這個主意竟然不是雙喜而是桂生,這是大大出乎讀者意料的。為什么不是那個聰明機(jī)靈的雙喜,而是細(xì)心體貼的桂生呢?首先,雙喜在劃船無暇顧及。其次,作者讓桂生提出偷豆主意來,是想告訴人們:桂生并不是因?yàn)樽约浩7宛囸I而想到偷豆的,他是為大家著想。這不但符合桂生的形象,也回避了讓雙喜做這件“壞事”。這就是魯迅的高明之處,讓一個體貼細(xì)心的“好孩子”桂生想出一個“壞主意”,而不是讓聰明機(jī)靈有小心機(jī)的雙喜想出這個“壞主意”。我們不得不佩服作者的思維縝密,可謂滴水不漏。
接著再看偷豆過程。這回又是一個忠厚老實(shí)的人——阿發(fā),沖在了前面。在這個過程中阿發(fā)表現(xiàn)出來的是無私、大方,“偷我們的罷,我們的大得多呢”??梢赃@樣說,如果沒有后來大家聽了雙喜的話各自到老六一家偷了一大捧的話,這根本算不得“偷”。但作者卻要讓大家頂著“偷豆”的名聲,這是為了下文六一公公的出場和送豆埋下的伏筆。
最后再看偷豆的結(jié)果,這回是通過“我”寫出來的。文中寫道:“第二天,我晌午才起來,并沒有聽到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛,下午仍然去釣蝦。”細(xì)心的八公公沒有“罵”,文章也沒寫阿發(fā)的娘哭鬧,唯一出場的六一公公雖然嘴上質(zhì)問雙喜,但卻沒有任何索償?shù)男袆?,反倒笑著說“請客?——這是應(yīng)該的”。也就是說,大人們根本沒把昨天偷豆的事當(dāng)回事。
可以把偷豆的事做個總結(jié)。作者用一件看似不正當(dāng)?shù)男袨椤巴刀埂?,寫了桂生的?xì)心體貼,阿發(fā)的無私大方,八叔、阿發(fā)娘和六一公公的寬容。而在眾人真心、真情的表現(xiàn)中,無論是“偷”的行為,還是豆的大小,都顯得不那么重要了。這里所表現(xiàn)出作者的高明就在于用看似不正當(dāng)?shù)男袨椋憩F(xiàn)了平橋村人們和睦相處、熱情好客的淳樸民風(fēng)。
無論是寫雙喜還是寫偷豆,作者都借用了矛盾與錯位,出人意料又在情理之中。這使得《社戲》的美,又深刻了一層。
三、抓住背景走進(jìn)魯迅
背景一,入選教材的《社戲》是節(jié)選。原文前面還寫了兩次在北京看戲的經(jīng)歷,一次是民國初年初到北京時跟朋友看戲。“我”的感受是“耳朵喤喤地響著”,不但吵還有人占座,讓我無處安身只得走出了。第二次看戲是募集湖北水災(zāi)款的義演?!拔摇睘榱巳?zé)勸募人,也為了一睹小叫天的風(fēng)采。但本以為晚去也有地方的“我”最終只能站在遠(yuǎn)處,又因不知角色詢問旁邊的胖紳士,結(jié)果被他很看不起地斜瞥了“我”一眼。結(jié)果也是沒有看完,便出了戲院。
作者寫“我”20年來一共三次看戲的經(jīng)歷,兩次在北京、一次在平橋村。前兩次看戲有些相同,都是在北京,都是在正規(guī)的戲院,都是座無虛席,都是吵鬧,都是沒有安身之處,都是看到一半便掃興離開。這樣一來,前兩次經(jīng)歷就同兒時的一次看戲的經(jīng)歷形成了鮮明對比。一邊是天子腳下的國粹,一邊是偏僻漁村的社火;一邊是戲好、腕大但喧鬧嘈雜、不得安身,一邊是爛戲小角色但身邊卻有一群伙伴的陪伴。
背景二,《社戲》被收錄短篇小說集《吶喊》中。作為那個黑暗時代的斗士,一個冷眼旁觀世界的想用文字拯救病態(tài)人民靈魂的大作家,他想在《吶喊》中吶喊什么呢?又為誰而吶喊呢?筆者不想生硬地將文本拔高到喚醒國民思想與批判封建禮教之上。但我們還是有必要通過平橋村,這個魯迅詩意的精神家園,去走進(jìn)魯迅的內(nèi)心世界。讓我們再借助文本解讀進(jìn)行一番分析。
作者在開篇介紹了平橋村,文中這樣寫道:平橋村是一個離海邊不遠(yuǎn),極偏僻的、臨河的小村莊;住戶不滿三十家,都種田,打魚,只有一家很小的雜貨店。但在“我”卻是樂土,因?yàn)椤拔摇痹谶@里不但得到優(yōu)待,又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”。從第一句即可以看出平橋村的三個特點(diǎn)“遠(yuǎn)、偏、小”,但這樣的地方在“我”是“樂土”,因?yàn)椤拔摇痹谶@里不但受到了優(yōu)待,還可以免念“秩秩斯干幽幽南山”。為什么要花大量的筆墨寫看似與社戲無關(guān)的事情呢?
如果我們把這些內(nèi)容與前面兩次看戲經(jīng)歷聯(lián)系起來,就會發(fā)現(xiàn)這些看似閑來之筆,卻是大有用處的。從前兩次看戲的經(jīng)歷看,本應(yīng)該是文明的場合大家文明地看戲,但北京看戲的人們的表現(xiàn)是“占座”“看不起人”,這些事情怎么能發(fā)生在北京這個文明之地呢?又怎么能發(fā)生在“紳士”這個身份之上呢?作者要借此表現(xiàn)的是文明之地卻盡是不文明之景。而偏僻漁村卻是更接近文明。他們不識字但卻懂得寬容有禮、體貼大方,“我”一個識字的人,在這樣的環(huán)境中不但沒有“用武”之地,而且也并沒有感受到任何的無禮與怠慢。反而在那樣的有著悠久文化的北京城天子腳下,受過教育自稱懂禮數(shù)的紳士們?nèi)鄙俚那∏∈恰岸Y”。
由此可見,封建的教育并非是讓人學(xué)“禮”的,而是學(xué)了禮之后的無禮——“占座”與“瞧不起人”都是如此。而在那個不識字的偏僻漁村,卻是人人知禮、懂禮、有禮。這樣強(qiáng)烈的反差,是極具諷刺意味的。在北京人們有知識有文化卻不知用,在平橋村人們不用(封建)知識和文化一樣和睦融洽。由此看來,學(xué)了(封建)知識倒不如不學(xué)的好。因?yàn)?,有文化的人用文化和知識來區(qū)分人,而沒知識的人不僅敬畏知識,還更懂得尊重人。因此,我在平橋村是可以免念“秩秩斯干幽幽南山”的,因?yàn)槟抢锉闶恰澳仙健薄?/p>