魯迅在《朝花夕拾》的《小引》中說(shuō):“我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白。凡這些都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái),我在久別之后嘗到了,也不過(guò)如此;惟獨(dú)在記憶上,還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧?！?/p>

《社戲》便是這樣的“反顧”?！渡鐟颉冯m是小說(shuō),但是有作者的影子,是作者的自敘傳。從《社戲》中,我們不僅看到了作者童年的影子,看到了“天然之趣”,而且也從作者那悵然若失的情感中聯(lián)想起自己永遠(yuǎn)失落的童年,從而引起強(qiáng)烈的共鳴。這就是《社戲》的魅力所在。而《社戲》最能把讀者帶進(jìn)童年而又引起失落感的,莫過(guò)于它的結(jié)尾:

“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆,──也不再看到那夜似的好戲了?！?/p>

可從文中可看出,戲并不好看,豆也很普通。那為什么文章結(jié)尾卻這么說(shuō)呢?這豈不是自相矛盾的嗎?

不是,盡管從文中可看出,戲并不好看,豆也很普通,但讀完全文,我們才恍然大悟,原來(lái)作者是在以社戲、羅漢豆為由頭。不去看戲,哪里看得到農(nóng)村夜里特有的風(fēng)光?哪里呼吸到自由的空氣?哪里體會(huì)得到人與人之間和諧親密的關(guān)系?又哪里有機(jī)會(huì)與這些樸實(shí)、善良的農(nóng)村孩子去體驗(yàn)野氣和冒險(xiǎn)的樂(lè)趣?更何況那里遺落有作者一去不復(fù)返的童年時(shí)光。作者怎不懷念且一詠三嘆呢?可見(jiàn),《社戲》的結(jié)尾說(shuō)的“好豆”“好戲”并非是作者強(qiáng)加給讀者的看法?！渡鐟颉肥且揽?jī)?nèi)在的說(shuō)服力來(lái)征服讀者的,并非因?yàn)樽髡呤敲恕?/p>

有人認(rèn)為《社戲》標(biāo)題不恰當(dāng),理由是全文寫(xiě)社戲的內(nèi)容太少。的確,探討這個(gè)問(wèn)題,不但可以理清文脈,而且可以明了作者處理材料的匠心。其一,本文直接寫(xiě)社戲的文字確實(shí)不多,但其文字都跟看社戲有關(guān);其二,文中真正有趣的不是看戲本身,而是與看社戲相關(guān)聯(lián)的人與物?！渡鐟颉愤@篇小說(shuō)并不是專門(mén)為了寫(xiě)看戲的,而是通過(guò)“我”(即作品中的“迅哥兒”)與農(nóng)村孩子看戲前后故事的敘述,贊美農(nóng)民和農(nóng)家孩子淳樸的品質(zhì)和聰明的才干,表現(xiàn)作者熱愛(ài)勞動(dòng)人民的思想感情。也有人說(shuō)這篇文章以去看社戲?yàn)榫€索,寫(xiě)出了—系列的人與事,情和景,充分地突出了“平橋村在我是樂(lè)土”的主旨,表達(dá)了我對(duì)美好生活的向往之情。

筆者認(rèn)為這些僅從作者處理材料的匠心角度去考慮問(wèn)題的說(shuō)法固然都有道理,但似乎總感覺(jué)還差點(diǎn)什么。如果僅僅認(rèn)為《社戲》通過(guò)“我”(即作品中的“迅哥兒”)與農(nóng)村孩子看戲前后故事的敘述,贊美農(nóng)民和農(nóng)家孩子淳樸的品質(zhì)和聰明的才干,表現(xiàn)作者熱愛(ài)勞動(dòng)人民的思想感情。這種理解又不免太簡(jiǎn)單化了?！白砦讨獠辉诰啤?如果與結(jié)尾那悵然若失的情感聯(lián)系起來(lái)看,作者似乎還有更深的情感在里面。那么,作者在文中、特別是結(jié)尾表現(xiàn)的思想感情究竟是什么呢?

缺少什么,才會(huì)思念什么;失去什么,才會(huì)思念什么。上世紀(jì)20年代初的魯迅還缺少菱角、羅漢豆、茭白嗎?不會(huì),所以,他“在久別之后嘗到了,也不過(guò)如此”。那“留存”的“意味”才是他真正所缺的?！拔┆?dú)在記憶上”那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“意味”才顯得那樣可貴。那種“意味”,就是思念,是游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

思念是什么?是明月,是玉笛,是寒雨,是青山;是流水落花,是一川煙草,是南國(guó)紅豆。難道它就不能是社戲、羅漢豆?明月、玉笛、寒雨、青山是思念的意象,流水落花、一川煙草、南國(guó)紅豆是思念的意象,難道社戲、羅漢豆就不能成為思念的意象?“詩(shī)言志”,作者正是借助于社戲、羅漢豆這些兒時(shí)在故鄉(xiāng)所看的戲、“兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果”來(lái)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情的。這樣,就不難理解,全文寫(xiě)社戲的內(nèi)容不多卻又以“社戲”來(lái)作小說(shuō)的標(biāo)題的深意何在了。小說(shuō)以“社戲”作標(biāo)題,并非僅僅是其文字都跟看社戲有關(guān),也并非僅僅文中有與看社戲相關(guān)聯(lián)的人與物,而是因?yàn)椤吧鐟颉痹谶@里也成了對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物的描寫(xiě)和“思鄉(xiāng)的蠱惑”的典型載體?！渡鐟颉吠斞傅钠渌愃频膶?xiě)往事的文章一樣,寫(xiě)的也都是釣蝦、看戲、偷羅漢豆之類的瑣碎的小事?？墒?人生正是由這“小”連綴起來(lái)的。魯迅的“思鄉(xiāng)”之情也正是借羅漢豆、社戲呈現(xiàn)出來(lái)的。這也是以小見(jiàn)大的手法。

當(dāng)然,這種思念是借助于“在記憶上”、在對(duì)兒時(shí)的回憶中,它本身也離不開(kāi)對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物的描寫(xiě)和人物的敘述。但描寫(xiě)景物也好、敘述人物故事情節(jié)也好,都不是目的,而是手法。俗話說(shuō):“美不美,故鄉(xiāng)水;親不親,故鄉(xiāng)人?！?一去不復(fù)返的童年是美好的,故鄉(xiāng)的一切都是美好的。而在《社戲》中,作者正是借助于社戲、羅漢豆來(lái)表達(dá)對(duì)美好的童年的懷念、對(duì)故鄉(xiāng)的贊美的。作者把社戲和羅漢豆比作自己的童年。作者的童年和故鄉(xiāng)就是“那夜似的好豆”和“那夜似的好戲”。

當(dāng)然,思念常常伴隨著惆悵和失落,思鄉(xiāng)當(dāng)然也是如此。《社戲》的結(jié)尾就有一種深深的失落感。這一方面是對(duì)失去的童年時(shí)光感到失落,一方面也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。這種失落感我們?cè)谏⑽摹稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》的結(jié)尾中也能體會(huì)到?！斑@東西早已沒(méi)有了吧?！边@也是一種惆悵的失落感。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望則是在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中將少年時(shí)那個(gè) “項(xiàng)戴銀圈” 月光下向一匹猹猛力刺去的閏土與中年木訥的閏土的對(duì)比中表現(xiàn)出來(lái)的。

《社戲》的結(jié)尾充滿詩(shī)情。如果說(shuō)《從百草園到三味書(shū)屋》的結(jié)尾只是通過(guò)對(duì)畫(huà)的思念來(lái)進(jìn)一步表達(dá)作者對(duì)兒時(shí)幸福時(shí)光的懷念,《社戲》的結(jié)尾則除了表達(dá)對(duì)兒時(shí)幸福時(shí)光的懷念外,還表達(dá)了作者對(duì)兒時(shí)在故鄉(xiāng)所看的戲、所吃的蔬果的津津樂(lè)道,“意味留存”;更是對(duì)兒時(shí)的伙伴的深情思念?！奥尻?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?！弊髡咭步璐吮磉_(dá)不與黑暗現(xiàn)實(shí)同流合污的思想。

從《社戲》的結(jié)尾也可以看出,魯迅的文章并非都是“戰(zhàn)斗檄文”,特別是他的散文集《朝花夕拾》里的文章和收入小說(shuō)集《吶喊》里的《故鄉(xiāng)》《社戲》等。在這些文章里,魯迅向我們展示的是與“金剛怒目”的一面截然相反的溫情脈脈的一面。

(文建軍 深圳市寶安區(qū)新湖中學(xué)518101)