吳伯年輕時(shí)什么都敢想，什么都敢做。據(jù)說(shuō)這種散淡、不為世俗所羈的人生態(tài)度持續(xù)到成家，兒女如春筍般茁壯時(shí)，謀生的壓力如影隨形，他才無(wú)暇顧及。譬如他的小倒戲（廬劇）《借羅衣》《討學(xué)錢》等那咿咿呀呀的曲調(diào)清秀婉轉(zhuǎn)，無(wú)論是青衣花旦，表演得出神入化。然而，那時(shí)雖然狂熱和癡情，但家規(guī)嚴(yán)苛的父母決不允許他成為戲子。調(diào)調(diào)嗓音，扯上幾句花腔小戲，只當(dāng)是閑暇時(shí)的愛(ài)好罷了。譬如打算盤，手指的靈活如彈鋼琴般富有靈性。八九歲時(shí)，經(jīng)私塾先生點(diǎn)撥，珠算口訣倒背如流，掌握包括難度最大的盲算絕技。但他的志向并不在此，算盤的指法猶如高山仰止的藝術(shù)大師，雖不能至，心向往之。

上世紀(jì)60年代初期，一個(gè)后生成了糧種繁殖廠的一員?？±实膬x容，高挑的腰身，在幾張舊照片里清秀如斯。據(jù)說(shuō)，在會(huì)計(jì)崗位上，他的工作能力和攀附本領(lǐng)恰成反比?？臻e時(shí)，別人去領(lǐng)導(dǎo)家串門，他回家與父母相聚，或躲在禮堂一角看書。在鄉(xiāng)鄰的引薦中，緣結(jié)命運(yùn)相似、面貌嬌好的鄰鄉(xiāng)女孩——我的叔母喜結(jié)連理。家庭與個(gè)性使然，促使他在危難來(lái)臨時(shí)辭職，攜妻帶子回到老宅，與妻兒相守，在“稻粱菽，麥?zhǔn)蝠ⅰ钡纳罾锵ト兆?，像水碼頭邊的大葉榆，舒展自我，也庇護(hù)一群兒女，披星戴月。那些年，他安然的表面下，內(nèi)心也許流淌過(guò)體面之類的安慰感。

在大集體時(shí)期，一家七口在吳伯的庇護(hù)下，躲避了許多風(fēng)霜雨露，但免不了遭人白眼欺凌。我想，吳伯肯定當(dāng)不了大官，當(dāng)了其手下肯定也不聽(tīng)使喚。沒(méi)想到，他在開(kāi)辦油坊的歲月里，既是老板又是會(huì)計(jì)。他稱不上村中秀才，但能寫會(huì)算，在數(shù)學(xué)上頗有幾分天賦，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，是個(gè)腳踏實(shí)地的人。

我少時(shí)，曾跟父親去過(guò)街邊靠水碼頭的油坊。廠區(qū)內(nèi)機(jī)器轟鳴，幾個(gè)壯漢一字束腰短褲，敞胸露臂，紫銅色的膚色在陰暗中更加黝黑，站在黃澄澄，堆積如山的菜籽頂端，有節(jié)奏地?fù)]舞鐵鍬向傳送帶上送料，菜籽堆斜坡而上，一直從地面堆到屋頂，寬闊的倉(cāng)庫(kù)猶如宮殿，籽粒晶亮閃爍。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多籽粒的集聚，這么多黃色的堆積物。一粒籽是微不足道的，數(shù)十噸、百噸、萬(wàn)噸是何等的雄偉和壯觀，又是何等的厚重和集聚的能量。

這樣的震撼同樣讓我驚悚。在另一間結(jié)構(gòu)相同的庫(kù)房，我目睹了盛放的籽粒，我的眼睛被一片黃中泛紫耀眼的光華所襲，仿佛世界只有這一片毫無(wú)雜質(zhì)的、純粹的、由黃色籽粒凝聚而成的光芒，我的感官和想象力瞬間被摧毀。此后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此多的油籽。

單干后，吳伯承包油坊。那段時(shí)間，是油坊最熱鬧最繁榮的日子，也使他內(nèi)心始終蓬勃著一股向上生長(zhǎng)的力。吳伯整天泡在廠里，雖然辛苦，但神色寬慰而生動(dòng)，沒(méi)幾年工夫，家底有了存款，在原有廠區(qū)蓋起一溜紅磚碧瓦窗明幾凈的新房，令左鄰右舍羨慕妒忌恨。除了村主任書記家，沒(méi)幾戶有這么寬敞的大瓦房。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)古老的小鎮(zhèn)，油坊曾是村民們的驕傲。

進(jìn)入90年代，頭腦活絡(luò)的除了外出打工，有的做起了兩頭在外的生意，比如鄰村的張凱，收購(gòu)蘆席，沿長(zhǎng)江逆流而上，直達(dá)武漢。程明國(guó)、程勝等，起初把自養(yǎng)的雞鴨鵝販至銅陵，再后來(lái)，干脆將周邊村莊的家禽收購(gòu)殆盡。百多公里的行程，蹬著吱吱呀呀，只有鈴鐺不響的腳踏車，風(fēng)雨兼程，很辛苦，但賺得盆滿缽盈。那些原本在外走南闖北，空手套白狼的黃興邦、吳年華如今成了實(shí)至名歸的致富能人。街上原來(lái)只有兩家供銷社經(jīng)銷油鹽醬醋，如今，多開(kāi)了幾家商店，生意都還不錯(cuò)。村里有人開(kāi)始養(yǎng)豬養(yǎng)?；蛘咄顿Y辦雞場(chǎng)，程昌樹(shù)、呂先鋒憑瓦匠手藝，承包工程，成了遠(yuǎn)近聞名富起來(lái)的典型。但吳伯依然忙前忙后，從沒(méi)心思思量別人的“榮光”，而徹底改變了油坊由輝煌而日漸衰微的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。

在我的記憶中，吳伯話語(yǔ)不多，其實(shí)，少的是空言虛語(yǔ)。他的本分、厚道，山水田園、草木莊稼和日常勞作，都在表達(dá)天地人心里的豐厚景致。把清貧、樸素看作一種美德，以單純的心靈在看似簡(jiǎn)單的生活中體驗(yàn)勞動(dòng)者辛苦而粗糙的詩(shī)意人生。

二十年前的盛夏，我從鎮(zhèn)上出來(lái)，沿大橋往東，巧遇吳伯夫婦在收割油菜，鎮(zhèn)前這片大塊小塊的田疇種滿了油菜，我與吳伯寒暄一會(huì)，本想幫他打下手，他死活不肯，其實(shí)我明白他怕我受累。我坐在路旁，看大地錯(cuò)落有致的油菜，看吳伯老兩口在驕陽(yáng)似火的天空下一刀一刀收割。感動(dòng)憐惜如一襲暖流，觸動(dòng)心底最柔軟的地方，如果我不走進(jìn)田野，就看不到鎮(zhèn)西這連片的油菜，更看不到吳伯夫妻的艱辛勞作，此景此人，恐怕也要與我擦肩而過(guò)。

躬自厚，讓我獲得了別人沒(méi)有的收獲。

我明白自己的內(nèi)心需要的是什么。

前幾年，回鄉(xiāng)返城路過(guò)油坊，隨父母看望有親戚緣由的吳伯。車在路面泥濘、坑洼不平的圩埂上龜行，路的右側(cè)緊靠西河，流水潺潺而澄碧，西斜的冬日醺醺地沖波而來(lái)，濺人滿眼的金芒和銀波。左側(cè)是一望無(wú)盡的農(nóng)田，柔雪欲融未融，惹人喜愛(ài)的油菜苗正蓄勢(shì)待發(fā)，正醞釀一場(chǎng)浩大的盛裝舞會(huì)。進(jìn)了廠院，反而又不敢相信，這就是當(dāng)年的油坊？紅磚青瓦的平房，松散而疲沓，低矮而敝舊，恍若仍穿行在往昔的時(shí)光陰影中，左瞅，右瞅，這邊，幾個(gè)聞?dòng)崝n來(lái)的鄉(xiāng)人，爭(zhēng)著為我指點(diǎn)，說(shuō)，當(dāng)年，這一片都是堆積如山的菜籽庫(kù)，房子很大。那邊，是榨油車間，再前頭是油庫(kù)。這么多年過(guò)去了，全都拆了，只剩下空房，和連著的一個(gè)天井。站在倉(cāng)庫(kù)的一角，仔細(xì)搜尋，還能從墻縫中挖出一團(tuán)團(tuán)紫色的菜籽，拂去塵土，仍飽滿通透。原來(lái)的榨油車間七橫八豎地?cái)[了一堆柴火，仔細(xì)分辨，迎面墻上有用粉筆歪歪斜斜記錄十來(lái)天的加工菜籽的數(shù)字。此外，便一無(wú)所有。沒(méi)有說(shuō)明，沒(méi)有圖片，沒(méi)有任何能勾起回憶、激發(fā)聯(lián)想的陳列。無(wú)所瞻仰往往也意味著無(wú)限豐富，目無(wú)所障，心無(wú)旁騖。就像此刻，靜靜地，靜靜地，與老油坊相對(duì)，咀嚼滲入骨髓的人生況味。當(dāng)然，除了彷徨和追思，剩下的就是希望。皖中的耕田人是早春報(bào)時(shí)鳥(niǎo)，鞭催花發(fā)，押著水韻，犁鏵的聲響簇新，泛著亮色。秧歌響起的時(shí)候，春天已是一片青枝綠葉。尤其是學(xué)校，當(dāng)！當(dāng)——當(dāng)！一串串清亮的鈴聲，一如這板結(jié)的土地上播下的光明種子，使得每個(gè)早晨和黃昏都變得激越起來(lái)，讓人聽(tīng)到了新聲。

我理解這世間的變化，也固執(zhí)地相信越是在迅疾的變化之中，越是該有一些不變的東西被握在手上，被藏在心里。很多消失的事物，就像時(shí)光消失在時(shí)光里，就像聲音消失在聲音里，就像我消失在自我里。

而在油坊消失的老屋旁，我依然看見(jiàn)密密麻麻的電線從空中穿過(guò)，門前的商鋪依舊掛著色澤艷俗的招牌，但是某種安然靜謐，甚至某種慵懶，無(wú)處不在，它們仿佛還在與夢(mèng)境、與緩慢結(jié)伴前行。

我曾靜靜地走過(guò)，想過(guò)。

然而，吳伯給我的感覺(jué)是在梅雨中經(jīng)受一顆青梅的戰(zhàn)栗。曾幾何時(shí)，榨油坊是鄉(xiāng)村富于活力的細(xì)胞。手工榨油時(shí)，七八個(gè)工友，輪流赤著上身，穩(wěn)穩(wěn)握住木槌末端，緩緩朝后退幾步，蓄力大吼：“嘿！”木槌全力沖向木塞，一聲低沉渾厚的男中音炸響在空中，那聲調(diào)緩慢、沉著，是古老鄉(xiāng)村生活節(jié)奏最好的詮釋。盡管已無(wú)法了悟他的不茍言笑，但通過(guò)他憨態(tài)的語(yǔ)氣可以想象他榨油的那股勁兒。他畢生打理油坊，一粒菜籽、一盅清油寫春秋。

誰(shuí)能料想人生一世將遭遇怎樣的酸甜苦辣，也許，像吳伯那樣一輩子只干榨油一件事，便不枉對(duì)自己了。

年月悄無(wú)聲息地蒼老著，像晚秋。蕭瑟的風(fēng)一遍又一遍抽打著枯萎的蒿草，香樟樹(shù)梢偶見(jiàn)幾片沒(méi)有敗落的葉片在頑強(qiáng)堅(jiān)守著生命的尊嚴(yán)。河畔邊，一片竹林透出深碧，風(fēng)打竹身?yè)u曳忐忑起伏的末梢。站在老碼頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，油坊兩行灰色的瓦脊，貌似和線條清癯的礬山形影相吊。

飽滿的油坊自歇業(yè)，也鏡像空懷。

雇工們踏著卵石密布的河堤離去，那些榨油老物件，像結(jié)滿蛛網(wǎng)的宗祠廟宇，荒蕪著，衰朽著，成為發(fā)黃的歷史，分崩離析。油坊的天井下，空氣也在發(fā)霉。他失去了昔日和依附，日子也在渙散。他就仿佛鳥(niǎo)兒在高空盤旋，始終沒(méi)能歇羽巨柯繁枝。他像變了一個(gè)人似的。盡管他的油品譽(yù)滿一方，可誰(shuí)又識(shí)得那內(nèi)心深處的黯然？據(jù)親近者回憶，他每天早早地吃晚飯，下晚六七點(diǎn)鐘鎖上院門睡覺(jué)，鄰里都覺(jué)這老頭好奇怪，少了冷幽默和調(diào)侃，多了古怪與寂靜，做事常常令人泣笑皆非。一天，雷打不動(dòng)兩頓酒后，醉醺醺地爬上兩米高的楊樹(shù)，逞強(qiáng)似的修枝剪丫，不慎重重?fù)サ?，肋骨折了幾根，從此，落下了說(shuō)話重言倒語(yǔ)、語(yǔ)無(wú)倫次的病根，走路也不像從前那樣大步流星，如纏足女人般步履蹣跚。一對(duì)已然老邁的夫妻廝守門庭，身老病痛，稼穡無(wú)力，唯幾只家禽環(huán)伺左右。河壩邊幾畦菜地，種養(yǎng)著一個(gè)老人暮年的寄托。

人對(duì)待自己才是真心和坦誠(chéng)的。像賽格林筆下的麥田守望者，在孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，人才是最真實(shí)和可愛(ài)的，特別是吳伯的率性和隨心，智慧在多半時(shí)候不需要太多語(yǔ)言介入，一個(gè)眼色，一個(gè)會(huì)心的笑。

思維一旦有了定律，目標(biāo)暗示會(huì)帶來(lái)意想不到的潛能。年前，雪后的鄉(xiāng)野春寒料峭，已煞費(fèi)苦心地做了幾日準(zhǔn)備，說(shuō)不上是什么魔怔，他顫抖著身軀，以烏龜?shù)淖藨B(tài)，一步一步挪動(dòng)在茫茫田壟盡頭，敲開(kāi)侄兒家門，“我窮得沒(méi)錢花了，能借我點(diǎn)嗎？”雙目睽睽，由不得侄兒細(xì)想，于是硬著頭皮，放膽應(yīng)對(duì)：“叔，你從不借錢賒賬的，你這是……要么你稍等，我去取?！敝断鼻那慕o嬸電話，“這死老頭子，從不差錢，前些日子讓女兒取回兩萬(wàn)塊，鎖在抽屜還沒(méi)怎么花呢。真是腦子壞了……千萬(wàn)別借?！崩习橐宦晣@氣，埋怨地解釋。頓時(shí)張皇失措，如墜云里霧中?！按笾蹲?，你是借還是不借，給句敞亮話，不借我再去別家?！眳遣迤鹉菑埬?，再次展示出了他不怒自威的“魅力”。但見(jiàn)他環(huán)視左右，掰著手指頭絮絮叨叨：“借一點(diǎn)又怎樣，我就曉得會(huì)是這結(jié)果。侄子還不如外人，怕我不還吧？”話語(yǔ)簡(jiǎn)單，聲色平淡，卻氣可橫秋。幾句話，說(shuō)給信任的侄兒，更像是自我命運(yùn)的垂詢。

吳伯這一生有三兒兩女。他最引以為榮的是，自己擁有這么一個(gè)人口眾多的大家庭，但最為頭痛的，也是這么一個(gè)人口眾多的大家庭。

人多了，家里僅有的那么一點(diǎn)資源就容易引發(fā)爭(zhēng)論，有眼光的吳伯，掂量自家孩子的聰明勁和性情，決定讓誰(shuí)讀書還是做工。在吳伯這代人的心里，讀書育人，除了功名利祿，還可以言傳身教，傳播一些善惡標(biāo)準(zhǔn)和人文氣息。他的兒女們不善言辭，卻與父時(shí)時(shí)清談，他們和父親是有心靈的契合。子女們的一切優(yōu)點(diǎn)，他都高興，一切缺點(diǎn)他都能理解并原諒。

日子隨著油坊的紅火而一天天好起來(lái)，在吳伯六十歲的時(shí)候，兒女們準(zhǔn)備為他慶祝一番，他說(shuō)：“別別別，千萬(wàn)別搞花把式，別拿過(guò)生日來(lái)折我的壽?！眴?wèn)他為啥，他說(shuō)：“過(guò)一次老一次，人都是給過(guò)生日過(guò)老的。糊里糊涂地活，長(zhǎng)壽！”我固執(zhí)地以為，就是讀書萬(wàn)卷，也講不出如此智慧的話來(lái)。

相比起這么多年人生起伏，我更感動(dòng)的，是吳伯夫婦相攜走過(guò)六十年，不管時(shí)代動(dòng)蕩不安，這對(duì)老人，都很少有過(guò)爭(zhēng)吵，倆人將一輩子交給了油坊、交給了這片土地，我想他們一定不懂得那么多宏大的人生理想，或者家國(guó)情懷，他倆只停佇在這片大地上，就像他們榨出的菜籽油，悄無(wú)聲息地久久留香。

吳伯雖已作古，他辛苦一生，也清貧一生。打開(kāi)他放錢的抽屜，還有一萬(wàn)兩千元的現(xiàn)金，幾本存折僅有百元零頭，以及幾間瓦房外，幾無(wú)他物。每念及此，心頭卻有一種莫名淡淡的心酸。然而，讓我欣慰的是，在吳伯辛苦、清貧的一世里，也曾有許多溫情與感動(dòng)，譬如老弱病殘來(lái)打菜籽油，總是多打半勺或者是留人吃頓飯。油本忘帶也是先打上，記筆賬。逢年過(guò)節(jié)他念叨最多的是幾戶孤寡老人，提著年貨挨家挨戶地張羅著，那小小的善舉，曾一次次溫暖了古老鄉(xiāng)人的臉，照亮了他們的心。

別小瞧這小小的善舉，卻敞亮吳伯骨子里滲透著傳統(tǒng)文化的基因，耕讀傳家，厚道待人，成為他們這代人普遍的操守。他們雖識(shí)字不多，但文化的基因流淌在血脈里。待人接物，舉手投足，無(wú)不透著傳統(tǒng)文化質(zhì)樸淳厚的味道。即使面對(duì)路人，也會(huì)誠(chéng)摯地尊重甚至高看客人、禮遇客人，這些都蘊(yùn)含著儒家仁義禮智信，道家的上善若水、虛懷若谷以及佛家的慈悲為懷、去執(zhí)無(wú)我等美德，只有茫茫紅塵間人與人相遇的珍貴緣分和美好記憶。我想，吳伯的為人處世、待人接物的美德，知恩感恩，念人之好，已經(jīng)成為他們自己的一種私人宗教儀式。沒(méi)有什么非得去行善。

善行降臨，其實(shí)如同天意。人的形貌與天地之形也是相同的，人的喜怒哀樂(lè)和天地之性是相通的，但草木凋零有春天，人的一生卻脆弱無(wú)奈，只有與天地相契合的思想才能萬(wàn)古流芳。當(dāng)然也有很多惆悵。伴著西下的一縷斜陽(yáng)，吳伯的惆悵灑了一路。

于今看來(lái)，吳伯和大地上走過(guò)的一代代長(zhǎng)輩們一樣，他們勤勞、清貧、真誠(chéng)、厚道，他們就是在天地這座古廟修行的大德高僧。

那是一粒茶籽在飛鴻雪泥轉(zhuǎn)瞬間凝為永恒，芬芳得將長(zhǎng)葆其芬芳?！鞘亲畈黄鹧鄣囊涣２枳训牧α俊．?dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他便是遺棄在墻角的一盞油燈，尤其是鳥(niǎo)近黃昏，人當(dāng)歲暮。油已耗盡，燈滅的決絕，人世間誰(shuí)能例外？奄忽之際，吳伯都已化作前塵。于是乎，以吳伯之為人，冷峻而嚴(yán)謹(jǐn)而拘泥而又跡近淡泊——正所謂予人榨油，魂有余香。

作者簡(jiǎn)介：蘇天真，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作協(xié)會(huì)員。1986年開(kāi)始發(fā)表作品，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等見(jiàn)諸《星星》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊物，2014年、2017年獲安徽省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。曾獲2018年第三屆華夏散文獎(jiǎng)、2019年第二屆李煜文學(xué)獎(jiǎng)等。