編者按 對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，文字背后的私密性是難以言狀的，尤其當(dāng)書(shū)寫(xiě)觸及個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候更是如此，甚至?xí)鴮?xiě)本身的隱秘意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，古岳的《與蟲(chóng)子書(shū)——一只蟲(chóng)子與一個(gè)作家的合著》也許會(huì)帶給你一種全新的閱讀體驗(yàn)，這也許正是這部作品的文本價(jià)值所在。非虛構(gòu)語(yǔ)境下的敘事表達(dá)往往會(huì)讓隱秘呈現(xiàn)它原本的詩(shī)意和思想深度。假如一個(gè)作家的文字也有故土，那應(yīng)該也是文學(xué)的故鄉(xiāng)，而從出生地開(kāi)始的書(shū)寫(xiě)也許是文學(xué)永恒的主題。這也是本刊開(kāi)辟《走筆》專(zhuān)欄的初衷和美好愿景，使有深度、有溫度且植根大地的表達(dá)成為一種自覺(jué)。

2019年3月17日 小雪轉(zhuǎn)晴

3月13日開(kāi)始休假。

14日回到老家，準(zhǔn)備父親3周年祭日。

16日，父親祭日。

17日，開(kāi)始琢磨蓋房子的事。

早上送走妹夫、兒子及兩個(gè)外甥，之后與兩個(gè)弟弟福來(lái)和永春去木材市場(chǎng)進(jìn)行簡(jiǎn)單考察，發(fā)現(xiàn)不用走遠(yuǎn)，附近的官亭鎮(zhèn)就能找到所需要的所有木材。順道把屋檐的花槽都預(yù)訂好了，共七層，說(shuō)是15天之后交貨，還付了1000元定金?？磥?lái)，蓋房子的事，這次終于變成實(shí)際行動(dòng)了。感覺(jué)半個(gè)月之后，想象中的一排房子就要出現(xiàn)在眼前了。

老宅院里有西北兩面房子，有十幾間，都是傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)，間數(shù)是足夠了?？杀泵婺桥拍疚莸姆苛汉蜋_子都是當(dāng)?shù)貤钅?，易遭蟲(chóng)蛀，每次回家時(shí)，地上到處都是木頭的粉末，白白的一層。父母親在世時(shí)，我就想重新修一下。他們不大贊成，并不是反對(duì)我修房子，主要是不想因此增加我的負(fù)擔(dān)。

為了阻止蟲(chóng)子不停地啃噬，每隔一兩年，父親都會(huì)往屋子所有的木頭上噴灑一次毒性很烈的農(nóng)藥。一噴完藥，那些躲在木頭里面的蟲(chóng)子便會(huì)消停一段時(shí)間。但是，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，又會(huì)有白色粉末從那些蟲(chóng)蛀的小眼兒里落下來(lái)。一開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)、不絕如縷，爾后是簌簌而下。感覺(jué)比以前更甚了。我擔(dān)心，遲早那些白楊木的梁柱、檁子和椽子都會(huì)被蟲(chóng)子咬斷，房子就會(huì)塌下來(lái)。

我見(jiàn)識(shí)過(guò)被蟲(chóng)子嚴(yán)重蛀蝕的楊木，密密麻麻的小蟲(chóng)洞布滿(mǎn)了木頭表面，假如在夜里它能透著光，那景象一定像燦爛星河。這樣的楊木里面幾乎已經(jīng)被掏空了，蟲(chóng)洞、蟲(chóng)道縱橫交錯(cuò)，一根原本結(jié)實(shí)的木頭成了一堆絮狀碎屑，用手指輕輕一掰，就會(huì)四分五裂。那一小塊放在手心里輕輕一揉，即可化作粉末。這時(shí)，你可能會(huì)看到蟲(chóng)子——蛀蟲(chóng)，看上去其貌不揚(yáng)，一只蛀蟲(chóng)體型再大也大不過(guò)一粒小黃米，不過(guò)是灰白色的，圓嘟嘟的，像一個(gè)小球。細(xì)看，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它也有嘴臉腿腳，甚至觸須。因?yàn)槟切┩饶_觸須太過(guò)纖細(xì)，如不仔細(xì)分辨，很難發(fā)現(xiàn)。可就是這碎屑蟲(chóng)子，卻能在幾年時(shí)間里咬斷一根粗壯的楊木。所以，在我老家，只要條件允許，都會(huì)選用松木蓋房，如果是用楊木蓋房，那一定是迫不得已?；叵肫饋?lái)，蓋這面房子，已是我工作多年以后的事，即便手頭再拮據(jù)，再想想辦法，把它蓋好一點(diǎn)，想來(lái)也是能做到的。要是那樣，就不會(huì)有現(xiàn)在的這些事了。

除非，我再也不回這老宅院了，否則，這房子和房子木頭里生活著的一群蟲(chóng)子，遲早是個(gè)事情。而我從內(nèi)心里割舍不下這個(gè)小院，即便有一天父母親都不在了，我還是要回來(lái)的，因?yàn)橛洃涍€在。

后來(lái)，母親和父親相繼過(guò)世，且都走得突然，修房子的事也只好放下了。父親走的那一年，料理完后事，我曾提過(guò)修房子的事，可幾個(gè)妹妹說(shuō)，父親還不滿(mǎn)周年便大興土木，村里的人會(huì)有閑話，最好過(guò)一陣子再說(shuō)。我覺(jué)得，她們的擔(dān)心是有道理的，雖然父母親都不在了，也不能落下個(gè)不孝的罪名。于是，不再提蓋房子的事，此后，我又忙別的事，一兩年沒(méi)顧上。

現(xiàn)在，母親走了快四年了，父親也滿(mǎn)3周年了，該把修房子的事提到日程上來(lái)了。于是，乘父親3周年忌日，我休了一次假，單位人事部門(mén)的人一天一天數(shù)了數(shù)，說(shuō)我可以休到4月17日，有一個(gè)多月的時(shí)間，蓋房子足夠了。盡管，有一些內(nèi)部裝修的活可能還會(huì)推后一段時(shí)間，但房子一定是能蓋好的。

如此決定之后——其實(shí)，此前的一段時(shí)間里，我一直在考慮這件事，主要是把這一面房子蓋成什么樣子，還將平日里的一些構(gòu)想做了筆記，甚至還畫(huà)了簡(jiǎn)單的草圖，所以，已經(jīng)有一個(gè)比較成熟的想法?；氐嚼霞抑螅闩c福來(lái)商量這事——因?yàn)殡S后的很多具體事宜還得由他來(lái)操心。這些年，但凡老家有什么我自己干不了的活，都是他操心的。

我的想法是，還是蓋成木頭房，只在局部細(xì)節(jié)問(wèn)題上稍做改進(jìn)。比如屋檐走廊的屋頂，不一定上房土，再抹上一層草泥——我們老家叫房泥，椽子上面也不鋪設(shè)榻子（細(xì)木條），而是間隔性鋪上幾道木條，像百頁(yè)窗那樣，最上面直接用鋼化玻璃，這樣陽(yáng)光可以直接灑落在屋檐下，坐在屋檐的陽(yáng)光下喝茶、看書(shū)、寫(xiě)字都是一件樂(lè)事。屋檐下尚可養(yǎng)幾株綠葉植物。

可是，福來(lái)不大同意我的意見(jiàn)。他說(shuō)，這跟以前的房子沒(méi)多大區(qū)別，還是擋不住老鼠的騷擾，也不會(huì)熱。我依然堅(jiān)持說(shuō)，自己還是喜歡木頭房子。他還是反對(duì)，要蓋就蓋好一點(diǎn)。最后，我們各退一步，折中了一下，一半（堂屋部分）按他的意見(jiàn)，用混凝土澆筑，一半——屋檐部分則用木頭建造，屋頂還是采用鋼化玻璃。包括，北房與廚房之間，我曾考慮留下一個(gè)過(guò)道，過(guò)道屋頂也用鋼化玻璃，以解決廚房的采光問(wèn)題。這樣，基本方案已經(jīng)形成。明后天把屋內(nèi)的雜物清理出來(lái)，即可動(dòng)工了。

還給新落成的房子和整個(gè)宅院想了一個(gè)名字：古岳書(shū)院。

3月18日

今天再訪華尖寺。

寺位于黃河出青海的地方，再往下數(shù)十里便是著名的炳靈寺石窟，兩寺之間便是寺溝峽。以前，我就注意到寺院門(mén)牌漢語(yǔ)名字之下還有一行藏文字，以為是藏文譯名。一次，陪文扎與扎多兩位好友前往觀瞻，立于門(mén)牌下，盯著那一行藏文字，他們讀出聲來(lái)：“森格多杰?！边@幾個(gè)字的意思，我也是知道的，便隨口譯出：“獅子金剛?！彼麄兌嫁D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看我一眼說(shuō)，是的。猜想，這并非真名，而是教內(nèi)“雅號(hào)”，類(lèi)似于江湖上的稱(chēng)呼。至于這號(hào)稱(chēng)“獅子金剛”者究竟是誰(shuí)，或者森格多杰與華尖寺有什么關(guān)系，未及細(xì)考。

想來(lái)，他應(yīng)該是一位奇僧，說(shuō)不定還曾名滿(mǎn)天下，否則，就不配擁有“獅子金剛”這等名號(hào)。這一點(diǎn)從民間傳說(shuō)中也得到印證，當(dāng)?shù)孛耖g一般稱(chēng)其為“森格?！?。藏語(yǔ)人名之后如綴有“桑”字，是為敬語(yǔ)，依我之見(jiàn)，有“賢者”之意，森格桑有獅子賢者的意思。有關(guān)森格桑之名的由來(lái)，亦有傳說(shuō)，說(shuō)一代奇僧多杰年輕時(shí)，就已經(jīng)有非常高的佛學(xué)修為。欲更上層樓，便往雪域佛學(xué)中心拉薩游學(xué)。恰逢一年一度的辯經(jīng)大會(huì)，高僧云集，機(jī)會(huì)難得，只身前往，想通過(guò)辯經(jīng)來(lái)驗(yàn)證自己的修為?？墒牵坏侥抢?，沒(méi)人搭理他。從人們投來(lái)的眼神，他感受到了鄙夷和輕蔑。佇立良久，爾后，憤然離去。出得門(mén)來(lái)，心猶不甘，回頭望了望，看見(jiàn)門(mén)前的一對(duì)石獅子，靈光一閃。他摘下自己的僧帽，戴在一頭石獅子的頭上，擺出一副跟這石獅子辯經(jīng)的架勢(shì)。他向后跨出一步，身子向前一傾，很夸張地高高揚(yáng)起右臂，左手掌朝上伸出，爾后，用右手掌猛擊左手掌，發(fā)出一聲巨響，像晴天霹靂。只見(jiàn)那石獅子搖了搖頭，僧帽抖落在地的一瞬，石獅子也奮力向后退了好幾步，像是很害怕的樣子。這一幕恰好被門(mén)里面辯經(jīng)的僧人看了個(gè)真切。消息不脛而走，森格桑、森格多杰之名從此傳遍雪域佛界，威震四方。

華尖寺是一座很小的寺院，近些年雖幾經(jīng)擴(kuò)建，規(guī)模依然很小，與當(dāng)今的很多寺院相比，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。僧人也很少，僅有十余人，最近幾次去，均未見(jiàn)有僧人在，今天也一樣。前面是黃河，后面是河岸山坡與崖壁，這里有座寺院，也當(dāng)是森格多杰離開(kāi)此地很久以后的事。很久以后，也許又有另一位高僧循著他的足跡一路而來(lái)，并告知附近路人，曾有一代奇僧獅子金剛在此修行。于是，有人來(lái)拜。于是，才有了寺院。至于森格多杰最初從何而來(lái)，我依然覺(jué)得與炳靈寺有關(guān)。自西秦而后，甘青交界處這一段黃河谷地所有與佛教有關(guān)的事，都不可能離開(kāi)炳靈寺，它的輝煌燦爛足以照耀整條河谷。因有所想所感，遂記之以備忘。僅此而已。

從華尖寺回到老家宅院，滿(mǎn)腦子還是森格多杰，便寫(xiě)發(fā)了一條微信。不一會(huì)兒，眾親友點(diǎn)贊或留言。主修藏語(yǔ)的另一位好友尕瑪才讓先生留言說(shuō)，那四個(gè)藏文字，譯為“森格修行處”更為妥帖。后又補(bǔ)充道：“修行之地，在以前，多半人跡罕至，除了修行洞，很少有建筑物存在。不過(guò)現(xiàn)在很多著名的修行地，也都有建筑物。”后世很多著名的佛教寺院就是這樣形成的。算是佛教史上的一個(gè)普遍現(xiàn)象，似乎已成規(guī)律。于是，回復(fù)尕瑪：如此則好理解了。他這句話使我想起，華尖寺原本還有一個(gè)名字，叫“森格靜房”。于是，一切歸于原處，歸于寧?kù)o，歸于自在。

3月19日 晴

昨晚喝了兩茬濃茶，水喝多了，前半夜睡得不踏實(shí)，起了幾次夜。

早上7點(diǎn)多被院里說(shuō)話的聲音吵醒來(lái)。昨天福來(lái)讓另一個(gè)兄弟永龍叫兩個(gè)人來(lái)幫著拆房子，還叫了一臺(tái)挖掘機(jī)，想必是他們已經(jīng)到了，便起來(lái)。看到永龍和兩個(gè)人正在抬東西，挖掘機(jī)還沒(méi)來(lái)。正抬東西時(shí)，挖掘機(jī)師傅打電話來(lái)，說(shuō)他早上家族里宰牛，來(lái)不了，下午才能來(lái)。于是，原本想直接用挖掘機(jī)干的活，由人工來(lái)干了，比如那些鋪地坪的紅磚，本不想費(fèi)力氣拆下來(lái)，直接當(dāng)墊層?，F(xiàn)在，機(jī)器來(lái)不了，叫來(lái)的人拆掉門(mén)窗和電線等，沒(méi)事可干，就把紅磚也拆下來(lái)了。也好，紅磚還可以用。

看來(lái)，拆房、蓋房已成事實(shí)，無(wú)法更改。昨天去華尖寺，回來(lái)時(shí)想起，一個(gè)同學(xué)家就在那附近，幾年前也蓋了房子，便去看了看。他老母親一個(gè)人在家，我以前見(jiàn)過(guò)老人家，可她并不記得我。只好自報(bào)家門(mén)，說(shuō)我是您兒子的同學(xué)，我們見(jiàn)過(guò)的，因?yàn)槭桥R時(shí)決定，沒(méi)有準(zhǔn)備，兩手空空，不好意思，急忙掏兩百元錢(qián)塞到老人衣兜里，老人堅(jiān)決不收，好說(shuō)歹說(shuō)，才不再推辭，心里才安穩(wěn)了一些。

他家的房子的確不同凡響，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，那氣派我是做不到的，但是也很受啟發(fā)，尤其是那門(mén)窗的樣子，正好也是我想要的樣子，拿來(lái)用便是。就又去挖花槽的匠人那里，把屋檐的花草部分增加了兩層，從七層增至九層。因?yàn)橛写烁膭?dòng)，福來(lái)又堅(jiān)持在屋檐上鋪設(shè)一道灰瓦，屋檐窗戶(hù)下也用灰磚，保留灰磚本色，勾線即可。這樣，至少房子的屋檐部分有了一個(gè)傳統(tǒng)的基調(diào)?，F(xiàn)在，拿不定主意的就剩屋檐的門(mén)了，從心里我還是喜歡用實(shí)木，可福來(lái)想用市場(chǎng)上賣(mài)的防盜門(mén)。昨晚，我還叫了一個(gè)自己熟悉的木匠，明天來(lái)，到時(shí)候在一起商量一下，看怎樣做好。

正在這時(shí)，挖掘機(jī)馬師傅來(lái)電話，他過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在的時(shí)間是上午11點(diǎn)零2分，可能要不了一個(gè)小時(shí)，十五六年以前，我們用了大半年時(shí)間才最終建好的這座房子，將不復(fù)存在——那里一直是我的臥室兼客廳。同時(shí)要推倒的還有已經(jīng)存在了半個(gè)多世紀(jì)的那面夯土的老院墻。

院墻根兒里，有五六棵楊樹(shù)，有兩棵已成參天大樹(shù)，以前這兩棵樹(shù)上都有喜鵲窩。我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《屋后樹(shù)上有鵲巢》，寫(xiě)的就是這幾棵楊樹(shù)和樹(shù)上的喜鵲窩。后來(lái)，一棵樹(shù)上的喜鵲窩搬走了，只剩最西頭那棵最大的樹(shù)上還有一個(gè)喜鵲窩，前些日子還在，這次回來(lái)也不見(jiàn)了。原來(lái)，我一直擔(dān)心蓋房子會(huì)影響到喜鵲的生活，如果喜鵲窩一直在，我已決定，寧肯像以前一樣將房子蓋得小一些，也不會(huì)動(dòng)有鵲巢的樹(shù)?，F(xiàn)在好了，喜鵲好像事先已經(jīng)知道我要蓋房子的事，并選好了日子，早早把窩搬走了。如此，雖然我不用再擔(dān)心喜鵲的安危，把那幾棵楊樹(shù)都放了，將房子蓋得寬敞一點(diǎn)，但是，又開(kāi)始牽掛那喜鵲的去向。

不知道，等房子蓋好以后，它們是否還回來(lái)？如果它們不肯回來(lái)，我也許會(huì)一直心存虧欠。也許它們?cè)缇痛蚨ㄖ饕庖嶙吡?，可畢竟是選在我蓋房子之前搬走的，總感覺(jué)它們的離去與我蓋房子有某種聯(lián)系。其實(shí)，我從未想過(guò)要讓它們搬走，偶爾想起蓋房子的事，也只是想我得把房子蓋小一點(diǎn)了，難道喜鵲早已洞察一切，想成全我把房子蓋大一點(diǎn)？無(wú)論怎樣，因?yàn)榘l(fā)生了這樣的事，我對(duì)那幾只喜鵲心生感念。

除了喜鵲，北房屋檐下以前還住著幾只鴿子，每晚都在。每次回家時(shí)，我都看到屋檐下的地上有一層鴿子糞。有幾次福來(lái)說(shuō)，屋檐上罩一層網(wǎng)，讓鴿子進(jìn)不去，地上會(huì)干凈一點(diǎn)，我沒(méi)同意。此后，再?zèng)]人提這事，每次離開(kāi)家時(shí)，幾個(gè)妹妹會(huì)在地上鋪一塊紙板或單子，讓鴿子把糞拉在上面。這下，那幾只鴿子也回不來(lái)了。即使回來(lái)了，北房的屋檐也不在了，那么，這些晚上，它們會(huì)棲身何處？

如此。北房和那幾棵楊樹(shù)都不見(jiàn)了之后，整個(gè)宅院北面一片空曠，剩下一片臨時(shí)的廢墟。隨后，廢墟又被一座新的房子所替代，我又將住在里面——也許每年有幾個(gè)月時(shí)間是住在這里的，也許會(huì)更長(zhǎng)一些。因而希望，喜鵲和鴿子都能回來(lái)。它們?cè)?，我不孤單?/p>

3月20日 陰

昨夜下了一陣小雨，早上，天還陰著。我8點(diǎn)多才起床，起來(lái)時(shí)，永龍帶著兩個(gè)人已經(jīng)在挖屋檐的地基。這時(shí)，住在鄰村的挖掘機(jī)師傅也來(lái)了，今天他的任務(wù)是挖好院墻的地基。我在工地上轉(zhuǎn)了一圈，幫不上什么忙，就回到自己屋里寫(xiě)日記。

這時(shí)，《中國(guó)作家》（紀(jì)實(shí)版）編輯部副主任佟鑫女士來(lái)微信說(shuō)，《凍土筆記——達(dá)森草原的前世今生》本期上，需要請(qǐng)位名家寫(xiě)100字的推薦語(yǔ)，還囑咐，最好找熟悉我且讀過(guò)我作品的人。我回復(fù)，認(rèn)識(shí)的名家不多，我先問(wèn)問(wèn)。后又補(bǔ)充道，因?yàn)槭切伦?，讀過(guò)的人很少——在我眼里，他們自然也是名家，只是不敢肯定在別人眼里他們是否也在名家之列。或者，請(qǐng)她費(fèi)心約請(qǐng)。之后，給吉狄馬加先生發(fā)短信，說(shuō)了這事，并坦言，我首先想到了他。馬加先生當(dāng)然是舉世公認(rèn)的名家，世界級(jí)的華語(yǔ)詩(shī)人，可他并未讀過(guò)我這部作品。不過(guò)，在他這個(gè)級(jí)別的中國(guó)作家中，他也許是唯一讀過(guò)我作品的人——也許還有幾位，但不確定。從馬加先生的言談判斷，他至少讀過(guò)我早年出版的《誰(shuí)為人類(lèi)懺悔》一書(shū)，曾多次當(dāng)面贊許。這是一本從人類(lèi)文明史的宏闊背景下寫(xiě)青藏高原生態(tài)環(huán)境，并探索思考人與自然關(guān)系的作品，自認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)此類(lèi)作品中的上乘之作。

馬加先生在青海工作多年，因掌管宣傳文化系統(tǒng)的緣故，是我所在單位青海日?qǐng)?bào)社的主管領(lǐng)導(dǎo)，有兩年，還以省委領(lǐng)導(dǎo)的身份聯(lián)系過(guò)我，曾到舍下慰問(wèn)看望。加之，他妹夫是我大學(xué)同班同學(xué)，情誼深厚，而且，我身邊有好幾位朋友也與他交往密切，他在青期間，私下也多有接觸，離開(kāi)青海之后，也一直有聯(lián)系。還因?yàn)槲乙蚕矚g他的詩(shī)歌，從早年一直持續(xù)關(guān)注過(guò)他的詩(shī)歌創(chuàng)作，每每遇見(jiàn)，我們都會(huì)談?wù)撛?shī)歌。這樣幾層關(guān)系在這里，緣分不淺，便以朋友自居，他似乎也并未反對(duì)。

佟鑫原來(lái)說(shuō)是5月份那一期刊出，作品研討會(huì)同期舉行，不知道她說(shuō)的本期是4月這期還是5月那期。總之，列入文扎“源文化系列叢書(shū)”出版計(jì)劃的這個(gè)作品是要先于書(shū)發(fā)出來(lái)了，近11萬(wàn)字，算是個(gè)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，是我“喜馬拉雅北麓非虛構(gòu)作品”中的一部新作。

忙過(guò)這些之后，出去看時(shí)，主體地基已經(jīng)基本挖好?？磥?lái)，地基今天就能挖好，剩下的就是澆筑地基了，之后，砌墻、蓋房，想象中的新房似乎快要立起來(lái)了。

下午3點(diǎn)左右，挖掘機(jī)作業(yè)結(jié)束。幾間屋子的地基，一臺(tái)挖掘機(jī)挖了近12個(gè)小時(shí)，按11個(gè)小時(shí)計(jì)，每小時(shí)200元，我身上沒(méi)有現(xiàn)金，用微信支付了2200元。

回到屋里，手機(jī)響了一下，是短信提示，是馬加先生發(fā)來(lái)的，說(shuō)愿寫(xiě)推薦語(yǔ)，讓我把文稿中的重要章節(jié)發(fā)至他郵箱。我便斟酌著選了幾章拙文發(fā)給了他。

此時(shí)，白成忠先生打電話來(lái)，告訴我，一會(huì)兒，他工地上的一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理來(lái)，給我測(cè)算一下大概需要多少沙石料和混凝土。正是雪中送炭。發(fā)完郵件，我便出去招呼大家。到目前為止，一切進(jìn)展都很順利。

不日，收到馬加先生的短信：“‘我在來(lái)世的路上，想起前世的歌謠。據(jù)我的觀察，古岳《凍土筆記——達(dá)森草原的前世今生》，既延續(xù)了作家一貫的主題表達(dá)，又在敘事策略上有了新的突破。作品地域色調(diào)濃郁，思想視野開(kāi)闊，詩(shī)意書(shū)寫(xiě)與深刻思考臻與純?nèi)蛔栽?，堪稱(chēng)人與自然和諧與共的時(shí)代絕唱?！?/p>

看著馬加先生對(duì)我的溢美之詞，感激涕零的同時(shí)，心里也有些惶恐。馬加先生顯然是細(xì)心讀了我發(fā)去的文字，并結(jié)合我之前寫(xiě)過(guò)的一些文字，深思熟慮之后寫(xiě)下了這段話。放下手機(jī)，我用雙手捂著臉，思忖片刻，感覺(jué)“突破”兩個(gè)字還是有些過(guò)譽(yù)，如若寫(xiě)成“探索”兩個(gè)字，我還可能擔(dān)當(dāng)?shù)钠稹ｋS后又想，既然是名家推薦語(yǔ)，如此恰好，總不能寫(xiě)一大堆挑毛病的話吧？如此想著，心里也平和起來(lái)。至少有關(guān)青藏高原人與自然關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，我也許比圈內(nèi)的大多數(shù)人要走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，也深一點(diǎn)。畢竟，我為此已經(jīng)持續(xù)書(shū)寫(xiě)了三十余年。而且，這側(cè)文字的后半段，與佟鑫對(duì)拙作的評(píng)語(yǔ)高度吻合。于是，坦然。

3月21日 陰轉(zhuǎn)多云

早上沒(méi)人來(lái)干活。吃過(guò)早飯，兩個(gè)妹妹去買(mǎi)菜，我去把幾天前挖出來(lái)的一棵云杉栽好了。原以為地還凍著，栽樹(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，朝陽(yáng)的土地都很松軟，應(yīng)該早就解凍了?？熘形鐣r(shí)，白成忠先生工地上的人打電話來(lái)說(shuō)，一會(huì)兒送水泥和石頭的人就到了。我就給福來(lái)打電話，他說(shuō)，永龍一會(huì)兒來(lái)看，我也出去等。出去時(shí)，拉水泥的車(chē)已經(jīng)在門(mén)口了，是一輛小型貨車(chē)，他們把水泥卸在門(mén)口就走了，說(shuō)還有事。我在村口等拉石頭的車(chē)時(shí)，永龍已經(jīng)到了，我們商量石頭卸到什么地方。拉石頭的車(chē)是一輛雙橋大貨車(chē)，村里的路上掉不過(guò)頭，得走很遠(yuǎn)去掉頭。

正說(shuō)著，我叔父也走了過(guò)來(lái)。他年輕時(shí)視力就不好，歲數(shù)大了，越發(fā)看不見(jiàn)了。幼時(shí)，不大明白事理，只知道叔父眼睛不好。等明白事理了，知道他患的是白內(nèi)障，有一年想帶他去手術(shù)，一檢查，說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)頭了，錯(cuò)過(guò)了手術(shù)的時(shí)機(jī)。無(wú)奈，只得一天天由光明走向黑暗——我無(wú)法體會(huì)，也許是從黑暗走向更加的黑暗。雖然我也有白內(nèi)障，與他不同的是，醫(yī)生說(shuō)，我的白內(nèi)障還沒(méi)長(zhǎng)熟，不到手術(shù)的時(shí)候。而且，多年以前，叔父的耳朵也聾了。

一開(kāi)始，戴著一個(gè)助聽(tīng)器，他說(shuō)效果很好，什么都能聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)又不見(jiàn)戴了，一問(wèn)才知道壞了——也可能并沒(méi)壞，只是電池沒(méi)電了，他自己也這么說(shuō)。我一個(gè)中學(xué)同學(xué)在縣殘聯(lián)，對(duì)這些很在行，便給他打電話，讓他幫著給配一個(gè)質(zhì)量好點(diǎn)的。約好了日期，原本我要陪著去，可母親病危，我把同學(xué)的電話給他女兒我堂妹，讓她陪著去。堂妹從縣城打電話來(lái)，說(shuō)等檢查結(jié)果時(shí)，我母親剛剛離開(kāi)人世。我雖然強(qiáng)忍悲痛問(wèn)了一下結(jié)果，但已記不清她說(shuō)了些什么。助聽(tīng)器是配上了，一開(kāi)始也說(shuō)效果很好，可沒(méi)過(guò)幾天又不見(jiàn)戴了。一問(wèn)，他在上衣兜里掏半天，取出來(lái)，拿在手里說(shuō)，因?yàn)樽约嚎床灰?jiàn)，不知道怎么調(diào)，有時(shí)候，聽(tīng)到的全是雜音。這樣過(guò)了一年多，幾乎一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。每次跟他說(shuō)話，即使大聲喊叫，他都聽(tīng)不清你在說(shuō)啥。每次，我感覺(jué)全村人都聽(tīng)到我說(shuō)的話了，他還是聽(tīng)不清。

他不僅從光明的世界不斷走進(jìn)了無(wú)邊的黑暗，也從有聲音的世界不斷走進(jìn)了一個(gè)悄無(wú)聲息的世界。他的世界既沒(méi)有色彩也沒(méi)有聲音。今天下午，他說(shuō)的一句話，像一把刀子插在我的心上。他說(shuō)：“我已經(jīng)跟死了沒(méi)什么分別，這個(gè)世界變成什么樣子了，我既看不見(jiàn)也聽(tīng)不到。”他是在看到我拆掉的那一面房子時(shí)說(shuō)這話的，我明白叔父的心思，他是想告訴我，自己的親侄兒拆房蓋房他都沒(méi)聽(tīng)到消息，這個(gè)世界上其他的消息他還能聽(tīng)得見(jiàn)嗎？可是，我無(wú)言以對(duì)。我知道，他絲毫沒(méi)有責(zé)備的意思，更無(wú)意質(zhì)問(wèn)，他所說(shuō)的每一個(gè)字都是出于對(duì)侄兒的在意——其實(shí)，我想說(shuō)的是比在意、比牽掛、比關(guān)切更能戳心的一個(gè)詞，可是，我絞盡腦汁，搜尋半晌也沒(méi)有找到。

他是我父親唯一的親弟弟，也是現(xiàn)在唯一比我年長(zhǎng)的父輩男丁了。雖然，整個(gè)家族，比他輩分高、年歲也大的人還有好幾位，甚至他一個(gè)爺爺也還在世，但是，他這一輩的男人就他歲數(shù)最大了，其余都比他小。他這一輩比他歲數(shù)大的女人也只剩一位了，那就是我伯母，身體也很不好。他同輩中，我們這一門(mén)，還有一個(gè)阿姨跟我同歲，還有一個(gè)叔叔和阿姨，都比我小。自從父親母親走了之后，我就覺(jué)得，我這個(gè)叔父和伯母，就成了我的老人，所以，每次見(jiàn)到他們都格外親切，真有見(jiàn)一次少一次的感覺(jué)。每見(jiàn)一次，都像是永別。尤其是近一年多來(lái)，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，仿佛他們隨時(shí)都有可能離我遠(yuǎn)去，再也見(jiàn)不到了。有時(shí)候，我當(dāng)然也會(huì)想，等他們都不在了，我這一輩的族人中就數(shù)我歲數(shù)最大了。那時(shí)，我就是一個(gè)老人了。

所以，我給永龍說(shuō)，石頭的事你操心著，我陪叔到家里坐坐。一進(jìn)屋，見(jiàn)親叔來(lái)了，妹妹趕緊倒茶，可是他堅(jiān)決不讓。最終，茶還是端到他面前了，但是，他一口沒(méi)喝。妹妹正好烙了韭菜合子，切好了端上來(lái)，他還是一副極不情愿的樣子，像是我們?cè)诮o他吃毒藥。我哄了半天，他才答應(yīng)吃一小塊兒。之后，坐著說(shuō)了幾句話，我說(shuō)了些什么，他一句沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

坐著坐著，我突然想起了那些石頭。由石頭也想起來(lái)一句老話：父母的心都在兒女上，兒女的心卻在石頭上。頓覺(jué)，有如五雷轟頂。

3月22日 陰冷

今天，工地上的活主要是往地基底層填大石頭。昨晚，從村莊附近山溝拉了兩車(chē)大石頭，是用裝載機(jī)裝到車(chē)上拉來(lái)的，今早又拉了兩車(chē)。有這些大石頭墊底，看上去，那地基也不顯得那么深了。粗石子兒和細(xì)沙子也拉來(lái)了兩車(chē)，卸在族內(nèi)一個(gè)堂叔的屋后院子里，爾后，用裝載機(jī)端到家門(mén)口堆著，明天可能要攪拌成混凝土砂漿開(kāi)始地基的澆筑了。門(mén)前不遠(yuǎn)處原來(lái)有一個(gè)豬圈和草房，已經(jīng)沒(méi)什么用了，前兩天也已經(jīng)拆了?，F(xiàn)在干的這些活用到我的地方不多，所以，一上午，我都在屋子里，沒(méi)出去。出去時(shí)快中午了，裝載機(jī)把拆草房和豬圈留下的建筑垃圾也都清理完了。那里原來(lái)有一個(gè)儲(chǔ)存馬鈴薯（我們叫洋芋，偶爾也叫土豆）的地窖，還半張著口，午飯后，我就扛了一把鐵锨用土把它給填滿(mǎn)了。當(dāng)然，肯定沒(méi)墊瓷實(shí)，這事兒也得交給機(jī)械來(lái)完成。

干完這些活，我出去看了看沙石料，發(fā)現(xiàn)門(mén)口到村頭的水泥路面有不少地方被運(yùn)沙石料的機(jī)械給壓壞了。我想，這些修修補(bǔ)補(bǔ)的活，只能等房子蓋好以后再做了。完了，我也沒(méi)有急著回家，而是到村莊附近的兩條山溝里看了看，發(fā)現(xiàn)大部分地方都有樹(shù)，大多是楊樹(shù)，但也還有一些空地方可以種樹(shù)，除了零散的幾片荒灘之外，農(nóng)田邊緣地帶還有幾塊撂荒的耕地，想必是早年的退耕還林地，卻不見(jiàn)有樹(shù)木生長(zhǎng)。

這也正是我去看這兩條山溝的目的。去年春上，我自己掏錢(qián)雇了一臺(tái)挖掘機(jī)，把一條堆滿(mǎn)垃圾的臭水溝整理成了一片四五畝的林地，并設(shè)法運(yùn)來(lái)一兩車(chē)云杉樹(shù)苗，種上了樹(shù)，成活率和長(zhǎng)勢(shì)比想象的好。樹(shù)種好之后，我還從家里拿了一捆鐵絲網(wǎng)，拉上了圍欄。云杉是常綠針葉樹(shù)種，冬天也是綠的，而除了云杉、青杄、柏樹(shù)、杜鵑等極少的幾個(gè)樹(shù)種之外，整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，青海再也見(jiàn)不到綠色。因而，青海絕大部分地方的冬天不見(jiàn)綠色。能為之添一抹綠，便是造化。

這也是我之所以選云杉的緣故。一來(lái)，云杉——我選的都是青海云杉——為當(dāng)?shù)貥?shù)種，不存在水土問(wèn)題;二來(lái)，當(dāng)?shù)孛缒举Y源豐富，避免遠(yuǎn)距離運(yùn)輸對(duì)苗木的損傷。但是，村里有些牲口，在見(jiàn)不到一點(diǎn)綠色的漫長(zhǎng)冬季，喜歡啃食綠綠的云杉針葉，會(huì)傷到樹(shù)頭，而云杉一旦傷了樹(shù)頭，則再也長(zhǎng)不高了。所以，才拉了圍欄，屬權(quán)宜之計(jì)，等樹(shù)長(zhǎng)高些，牲口夠不到樹(shù)頭的時(shí)候，圍欄即可拆除。林地應(yīng)該呈現(xiàn)全開(kāi)放的形態(tài)，那才是生態(tài)原本該有的天然風(fēng)貌。

只是去年夏秋雨水出奇的多，在林地里又沖開(kāi)了一條水溝。下大雨那幾天，我回不來(lái)，很是擔(dān)心。堂弟永元是我們社的社長(zhǎng)，算是行政村以下一個(gè)村民合作社的負(fù)責(zé)人。我給他打電話，問(wèn)有沒(méi)有沖壞樹(shù)林？他說(shuō)，沒(méi)沖壞，只拉開(kāi)了一道口子。便叮囑，找?guī)讉€(gè)人，在林子邊上開(kāi)挖一條水渠，讓水有地方去，否則，那道口子會(huì)越?jīng)_越大。過(guò)了些日子，我回來(lái)時(shí)，雨季已經(jīng)過(guò)去，林地里確實(shí)沖開(kāi)了一道歪歪扭扭的口子，像傷口，卻看不見(jiàn)水渠。本想找永元說(shuō)幾句，想想又算了。好在那片林地還在，所有栽種的樹(shù)木也在。

受此啟發(fā)，今年春上，我想把步子邁得更大一點(diǎn)，心中已經(jīng)有一個(gè)計(jì)劃，想爭(zhēng)取縣林業(yè)部門(mén)的支持，在這里實(shí)施一個(gè)“生態(tài)示范村”建設(shè)項(xiàng)目。具體設(shè)想是，由縣林業(yè)部門(mén)支持，村民參與配合，我來(lái)推進(jìn)實(shí)施——主要是協(xié)調(diào)省林業(yè)部門(mén)在苗木以及造林投入上給予政策性扶持。這是后話。

我曾不止一次地給林業(yè)部門(mén)建議，無(wú)論單位、組織、團(tuán)體還是個(gè)人，只要有造林種樹(shù)的積極性，政府就應(yīng)該大力支持。也不管什么地方，只要適宜造林種樹(shù)，也應(yīng)該大力支持。天下莫非王土，但凡有人愿意種樹(shù)，政府就應(yīng)該免費(fèi)提供樹(shù)苗，即便有人把樹(shù)苗扛回了自己家，也不要緊，只要種活了，種在任何地方，都是國(guó)土綠化。這樣做有利于帶動(dòng)全社會(huì)的參與，而只有全社會(huì)的參與，一個(gè)綠色中國(guó)的夢(mèng)想才有可能變成現(xiàn)實(shí)。

也許在很多人看來(lái)，這事兒似乎與我毫無(wú)關(guān)系。我一介書(shū)生、一個(gè)記者，怎么會(huì)越俎代庖，管起造林綠化的事來(lái)了。我想說(shuō)的是，這正是我們的問(wèn)題所在，很多時(shí)候，很多事情之所以沒(méi)有辦好，就是因?yàn)楹芏嗳硕加X(jué)得事不關(guān)己之故。結(jié)果，說(shuō)的人多，做的人少。我想從自己做起。作為一個(gè)記者，我把綠化國(guó)土的話掛在嘴上，已經(jīng)喊了幾十年了，收效幾何？不敢妄言，也說(shuō)不上，但我要是種活一棵樹(shù)，那卻是看得見(jiàn)的，真真切切。我也確實(shí)種過(guò)樹(shù)，而且每年都種，大大小小加起來(lái)，幾十年間至少也種了上千棵樹(shù)。我敢說(shuō)，全中國(guó)呼吁造林綠化的記者一定不止成千上萬(wàn)，但種過(guò)上千棵樹(shù)的記者也肯定沒(méi)有幾個(gè)。我覺(jué)得，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在未來(lái)的日子里，我更愿意做一個(gè)國(guó)土綠化的實(shí)踐者和行動(dòng)者，而非僅僅是一個(gè)鼓吹者和教化者，以為那會(huì)更加實(shí)在。

所以，我才去看那兩條山溝。其實(shí)，此前我已經(jīng)察看過(guò)很多次了，看的次數(shù)越多，信心也越大，覺(jué)得我能把這事做好。我大半生以寫(xiě)字為生，說(shuō)實(shí)話，在創(chuàng)造一篇文字時(shí)，自己的信心還從未如此堅(jiān)定過(guò)。從那山溝里回家的路上，遇見(jiàn)好幾個(gè)也在回家的村里人，其中，有我家族內(nèi)的一位爺爺，他告訴我，后天是觀世音菩薩的生日。他們先后都問(wèn)我同樣一個(gè)問(wèn)題：到哪兒去了？我也都回答：“我到溝里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”

他們當(dāng)然清楚我所說(shuō)的“溝”指的是哪里，卻不再問(wèn)我去溝里干什么去了。村里人一般都喜歡只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，像是彼此遇見(jiàn)的一個(gè)儀式，越簡(jiǎn)單越好，而不喜歡刨根問(wèn)底。除非一群喜歡開(kāi)玩笑的人遇見(jiàn)一個(gè)也喜歡開(kāi)玩笑的人。要是那樣，他們就會(huì)問(wèn)，你到溝里瞎轉(zhuǎn)啥呢？這時(shí)，你最好不要接話茬，否則，他們一定有辦法把你再次帶回“溝”里。顯然，我遇見(jiàn)的人和他們遇見(jiàn)的人都不在其列。

我回家。他們也回家。

3月23日 半晴半陰

房子地基開(kāi)始灌漿了，中午時(shí)，屋檐的地基差不多已經(jīng)澆筑好了。因?yàn)?，挖地基形成的溝槽太深，運(yùn)送砂漿的手推車(chē)過(guò)不去，院墻和隔墻的灌漿可能得等到屋檐的地基凝固以后才能進(jìn)行。

福來(lái)昨天去了一趟西寧，把寄給我的書(shū)帶過(guò)來(lái)了。于是，一早上，我都在一邊喝茶，一邊瀏覽這些新到的書(shū)，感覺(jué)有好茶和好書(shū)作伴的時(shí)光是一種享受。

有一本是李漢榮的《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》，是百花文藝的鮑伯霞女士寄來(lái)的。我想在“百花”出一本散文選，書(shū)稿都整理好了，她看了說(shuō)，前一陣，他們出過(guò)兩本“自然散文”，除李漢榮這本，另一本是鮑爾吉·原野的《沒(méi)有人在春雨里哭泣》，想把我這本也列入這套書(shū)里出，設(shè)計(jì)樣子也差不多，還是由張森先生設(shè)計(jì)。只是這樣得對(duì)原來(lái)選定的篇目做些刪減和調(diào)整，這是求之不得的事，我只有好好配合。

今天早上，她又發(fā)來(lái)微信說(shuō)，需要一張照片，設(shè)計(jì)封面用，因不在西寧，從手機(jī)相冊(cè)里挑了幾幅發(fā)過(guò)去了。她回復(fù)說(shuō)，可以。并告知，本月底她返聘到期，我這本書(shū)是她的收官之作，所以，責(zé)任編輯已讓劉勇?lián)?，她作為特約編輯參與編輯出版工作。聽(tīng)得此言，多少有點(diǎn)傷感。我復(fù)：“好緣分！5月《中國(guó)作家》有個(gè)我作品研討會(huì)，完了，我去看看鮑老師。現(xiàn)在但凡出去都圍著青藏高原，很少再往遠(yuǎn)處跑?！彼龔?fù)：“是嗎，好的。過(guò)去幾年五到十月我都在美國(guó)女兒家，今年正好不打算過(guò)去了?！彪S后，我又補(bǔ)發(fā)了一條：“閑下來(lái)了，夏天到青海走走，我在鄉(xiāng)村有個(gè)院子可避暑休息?！逼鋵?shí)，我早應(yīng)該去看看她的。從我發(fā)在《散文》上的第一篇習(xí)作算起，已整整過(guò)去30年了，其間，我發(fā)在《散文》上的大部分散文作品，責(zé)任編輯都是鮑伯霞，可以說(shuō)，她為我那些文字付出了巨大心血，而我們還從不曾謀面。

這幾天，不時(shí)收到她的微信，問(wèn)我書(shū)稿中個(gè)別字詞的表述有沒(méi)有問(wèn)題，可見(jiàn)，她一直在看我的書(shū)稿。昨天的微信里她問(wèn)：“《坐在菩提樹(shù)下聽(tīng)雨》里引用的，花開(kāi)花敗年年有，后面那句是‘人生才有幾遭哩？嗎？”我回復(fù)：“是‘人身材有幾遭哩？身材，方言，是肉身的意思?！彼驼f(shuō)，那原文是對(duì)的。

另外還有兩大包書(shū)是廣西師大出版社詩(shī)歌編輯劉春先生寄來(lái)的，共有二十余本。這些書(shū)是我看了他微信里的書(shū)目之后，自己掏錢(qián)買(mǎi)的，大多與詩(shī)歌有關(guān)。匆匆瀏覽一遍之后，我翻開(kāi)邱華棟的《作家中的作家》讀了幾頁(yè)，首篇寫(xiě)的是馬塞爾·普魯斯特，其最著名的作品是《追憶似水流年》。我讀的幾頁(yè)，邱華棟一直在談這部作品，見(jiàn)解獨(dú)到，值得一讀。別的書(shū)尚未及細(xì)看。

因?yàn)?，我得不時(shí)地去看工地上的進(jìn)展，盡管幫不上什么忙，卻不能忘了有幾個(gè)人還在幫我干活，隔一會(huì)兒，我得出去問(wèn)一聲，要不要喝點(diǎn)茶休息一下什么的，讓他們感覺(jué)到我把他們的勞累也是放在心上的。

下午又拉來(lái)了四五車(chē)石頭，都很大，人力無(wú)法撼動(dòng)。只有用裝載機(jī)，可機(jī)械畢竟是機(jī)械，用它往地基溝槽里倒石頭，要么多了，要么不是地方。有一個(gè)地方一下堆多了，高出了地坪，人又挪不動(dòng)，永龍就用鐵錘砸，想砸碎一點(diǎn)了再挪地方。幾大錘下去，石頭紋絲不動(dòng)，再砸，終于，一塊大石頭出現(xiàn)裂縫，再把鋼釬放在裂縫里砸，才敲下來(lái)一小塊……他們很辛苦！

人總是這樣，大多辛苦都在辛苦的過(guò)程中才能體會(huì)，要是事先知道如何辛苦，很多事情也許就會(huì)事先放棄。比如，我要是事先知道如此辛苦，這房子也許就不蓋了。因?yàn)?，即使不蓋這房子，日子也會(huì)照常繼續(xù)。大不了，冬天，寒冷的時(shí)候，我就一直待在城里不回來(lái)?？晌疫€想回來(lái)，還想住得舒服一點(diǎn)。父母在的時(shí)候，即使冬天，每次回來(lái)，屋里也是熱的，自從父母親走了之后，即便是夏天，屋里也透著陰冷。于是，才想蓋幾間新房，里面有暖氣的那種。心想，如此，什么時(shí)候回來(lái)，屋里也應(yīng)該是暖和的。究竟會(huì)怎么樣？誰(shuí)也說(shuō)不上。很多時(shí)候，也許冷暖并不在屋子，而在心里。

白成忠先生也來(lái)了，一遍遍叮囑下水道、供電以及供暖設(shè)施一定要做好一點(diǎn)，還叮囑身邊的人，經(jīng)常過(guò)來(lái)看看，有什么需要幫助解決的，務(wù)必盡力。感動(dòng)莫名。他說(shuō)，明天他們上墳，完了找地方一起坐坐，說(shuō)美蘭也來(lái)。我說(shuō)，好。

3月24日 半晴半陰

早上，我是被說(shuō)話的聲音吵醒來(lái)的。聽(tīng)聲音是嘎登，一個(gè)堂妹夫，便趕緊起床去招呼。他是一個(gè)土木建筑的匠人，福來(lái)打電話叫來(lái)，讓他當(dāng)大工，負(fù)責(zé)房子主體建造。他正在附近一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干活，今天一早過(guò)來(lái)，先看看讓他干的活是什么樣子。再一兩天，他那邊的活就完了，然后，過(guò)來(lái)幫我蓋房子。永春也來(lái)了，他原本是一個(gè)不錯(cuò)的木工，這兩年主要做內(nèi)部裝修，也干磚混結(jié)構(gòu)的建筑活。有他倆在，就不用請(qǐng)別的工匠了，家族里還有一些泥瓦匠，自己有這樣一支隊(duì)伍，蓋幾間簡(jiǎn)單的磚混木頭房子，綽綽有余。

因?yàn)檫€有一點(diǎn)地基上的粗活沒(méi)有干完，而今天幾個(gè)小工家里又都上墳，匠人的活還得等一半天，嘎登和永春他們先回去了。這樣，今天家里的活得停一天，我也可乘機(jī)休息一下了。雖然，我沒(méi)干什么重活苦活，但是，一直安靜慣了，吵吵鬧鬧好幾天，心里還是蠻累的。

正好，成忠昨天也回來(lái)了，還有幾個(gè)鄉(xiāng)親也從遠(yuǎn)方回到鄉(xiāng)里，需要招呼一下，因?yàn)榧依镎诖笈d土木，不便招待客人，我讓福來(lái)在黃河邊找了個(gè)安靜的地方，一個(gè)小庭院，一下午將在那里度過(guò)。有張有弛，如此甚好。

也許是年齡的緣故，我越來(lái)越不喜歡吵鬧的環(huán)境。從根源上講，這也許是我為什么要在老家宅院里新蓋這幾間房子的緣故。如此，在城里呆煩了，或者想安靜一下了，便可以躲在老家的宅院里住上些日子。不能說(shuō)是修身養(yǎng)性，至少可放松一下心情。有興致了，侍弄一下土地樹(shù)木，還可到山野間漫無(wú)目的地游走，看看流云，聞聞花香，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，再讀幾本喜歡的書(shū)，寫(xiě)一些喜歡的文字，平生足矣！我這等凡夫，人生所幸不過(guò)爾耳，夫復(fù)何求？

3月26日 晴轉(zhuǎn)陰

因?yàn)榍疤焱砩虾攘它c(diǎn)酒，昨天一天都沒(méi)精神。原本要記一下繼續(xù)打地基的事，最終還是一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。到昨天晚上，地基基礎(chǔ)部分已經(jīng)基本告竣。這幾天都在搬運(yùn)大石頭填地基坑，設(shè)法把大石頭滾到開(kāi)挖的溝槽里，爾后用小推車(chē)灌漿。晚上還拉來(lái)了90根鋼筋，今天開(kāi)始澆筑地基圈梁。今天的陽(yáng)光也比前幾天燦爛，這幾天雖然也有陽(yáng)光，天還是不夠晴朗。是否有一層淡淡的云，我沒(méi)有留意。倒是留意過(guò)夜晚的天空，因?yàn)槲铱吹竭^(guò)月亮，月亮周?chē)_實(shí)有幾道云彩，想來(lái)，白天的天空也是這個(gè)樣子。

昨天晚上，鑫如芷水（佟鑫）發(fā)來(lái)微信說(shuō)，《中國(guó)作家》與作協(xié)創(chuàng)研部聯(lián)合開(kāi)研討會(huì)的事已獲批準(zhǔn)。說(shuō)刊物4月底出來(lái)，研討會(huì)等刊物出來(lái)辦。我給青海幾位想去參加研討會(huì)的朋友也發(fā)了一條微信，告訴這事，并讓他們寫(xiě)一句話的個(gè)人簡(jiǎn)介發(fā)給我，報(bào)名單用。之后就睡了。

一上午，他們還在澆筑地基，下午開(kāi)始干鋼筋活，圈梁澆筑即將進(jìn)行，之后的活就是砌磚，明天還會(huì)來(lái)幾個(gè)人，進(jìn)度會(huì)加快。差不多一兩天吧，除了屋頂，其余磚混部分的主體輪廓可能會(huì)出來(lái)。木工活得接上，明天，最遲后天得去進(jìn)木料，我想把屋檐里面門(mén)窗以及書(shū)架和其他用項(xiàng)的木料一同進(jìn)了，省得反復(fù)折騰。

上午，福來(lái)建議前面新鋪一條路通往村莊主干道，以后進(jìn)出，省得從別人家門(mén)口繞，還不好走。這當(dāng)然是個(gè)好主意，對(duì)我們?nèi)募胰硕己?。但是這樣，永祥家那十幾棵鉆天楊都得伐掉，那大多是我伯父種的，要砍伐，永祥不會(huì)反對(duì)，有好幾次，他自己也說(shuō)過(guò)要砍伐那幾棵楊樹(shù)的事。只因?yàn)橛幸慌鸥叽蟮臈顦?shù)緊貼著尕魁家的院墻，而另一排楊樹(shù)又緊挨著永祥家的羊棚，如果沒(méi)有機(jī)械和一幫人共同努力，靠一兩個(gè)人是無(wú)法做到的，現(xiàn)在正好是個(gè)機(jī)會(huì)，人多，還有機(jī)械。但是永祥不在家，你要去砍那些楊樹(shù)，必須過(guò)我伯母這一關(guān)。因?yàn)槭遣阜N的，她可能會(huì)舍不得，加上歲數(shù)大了，身體又不好，這事得慎重。

我對(duì)福來(lái)說(shuō)，你先給尕良（永祥的乳名）打個(gè)電話，實(shí)話實(shí)說(shuō)，然后再去找伯母，說(shuō)尕良來(lái)電話，讓我們乘著有機(jī)械和人手的時(shí)候，把那些樹(shù)放了?？床冈趺凑f(shuō)，要是不太反對(duì)，就做，要是堅(jiān)決反對(duì)，也不能硬來(lái)，惹伯母不高興。福來(lái)給尕良打電話時(shí)，他不在服務(wù)區(qū)，后來(lái)，他打過(guò)來(lái)了，說(shuō)了這事，他說(shuō)好?，F(xiàn)在，就剩伯母這一關(guān)了。

我也沒(méi)啥事，下午又去看了看這條路線，確實(shí)不錯(cuò)，基本不需要擠占任何地方，路面經(jīng)過(guò)的地方都是現(xiàn)成的，工程量也不大，只有一個(gè)地方需要用土石方墊高一點(diǎn)，完了，鋪沙石，用混凝土澆筑路面即可。

回來(lái)時(shí)，我也仔細(xì)看了一下那些楊樹(shù)，要砍伐確有難度，主要是挨著羊棚的那一排，弄不好會(huì)摧毀羊棚。有幾棵楊樹(shù)身上，有一些疤痕，像人的眼睛，很好看。還有幾棵樹(shù)上的疤痕像文字，細(xì)看，確實(shí)是字，顯然是一些頑皮的孩子多年以前刻上去的，后來(lái)長(zhǎng)成了疤，因?yàn)闃?shù)在不斷長(zhǎng)大，那些文字也變了形，但更有味道了，像是原本就長(zhǎng)在上面的。有一個(gè)樹(shù)上寫(xiě)著這樣三個(gè)字：白羊樹(shù)。應(yīng)該是一個(gè)很小的孩子寫(xiě)上去的，那時(shí)他已經(jīng)會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字了，也知道這是白楊樹(shù)，卻還不會(huì)組“白楊樹(shù)”這個(gè)詞。不過(guò)，我倒覺(jué)得，白羊樹(shù)這個(gè)名字也好，好得讓人立刻想到了一個(gè)星座。

昨晚，縣林業(yè)局的朋友打電話說(shuō)今天下午要來(lái)，我一直在等，正好可以商量“生態(tài)示范村”項(xiàng)目的事?？涩F(xiàn)在快下午5點(diǎn)了，還沒(méi)到，也許不來(lái)了吧。隨緣吧——這種事也只能隨緣，強(qiáng)求不來(lái)。因?yàn)檫@并非你所能左右的事，盡力就好。

在村莊巷道里走走停停時(shí)，腦海中出現(xiàn)了一些畫(huà)面，想寫(xiě)一首詩(shī)，正要著手，院子里喊，需要幾顆釘子。眼前又出現(xiàn)了幾顆釘子，腦海中的畫(huà)面不見(jiàn)了，詩(shī)沒(méi)寫(xiě)成。出去問(wèn)時(shí)，說(shuō)已經(jīng)有人去買(mǎi)了?？赡X海中的那些畫(huà)面已經(jīng)消失了，只剩下釘子。滿(mǎn)腦子全是釘子，或尖銳、或細(xì)長(zhǎng)、或短小的釘子。

3月27日 陰轉(zhuǎn)晴

開(kāi)始澆筑底層圈梁了，到天黑時(shí)，底層圈梁都該好了。如果紅磚今晚到，明天就要砌墻了。人多，砌墻快，估計(jì)一天就能砌好。發(fā)現(xiàn)北房東首的大墻比原來(lái)向外挪了半米，這樣，大門(mén)也得跟著出去半米。好在把豬圈和草房都拆了，否則，以后門(mén)前停車(chē)有點(diǎn)緊張。

福來(lái)在寺溝峽工地上的活昨天干完了，尕元也從那里回來(lái)，今天到這里幫忙，有他和永龍都在這里，福來(lái)就輕松一些。尕元是我親叔的獨(dú)子，他原本還有一個(gè)弟弟，幼時(shí)夭折，我記得這事，比我小的弟弟妹妹們就未必記得了。尕元是乳名的昵稱(chēng)，本名是子元，因村里胡姓同輩之名皆從“永”字起，又取一學(xué)名“永元”。

我這一輩人的家名都是自己的爺爺取的，想來(lái)這是一個(gè)傳統(tǒng)。

一般都在滿(mǎn)月前的某一天早晨舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，當(dāng)然要做一點(diǎn)好吃的，然后由父親去請(qǐng)爺爺來(lái)，先款待一番，爾后，將襁褓中的孩子抱給爺爺。爺爺一般會(huì)思忖一會(huì)兒——可能他早就想好了，但還是得做做琢磨的樣子，之后，叫出一個(gè)名字來(lái)。因?yàn)樯形礉M(mǎn)月，給我取名字的場(chǎng)景我自然不記得，但我記得給幾個(gè)妹妹取名字的場(chǎng)景，記得最清楚的是給我最小的妹妹取名的事。她比我小一輪，我已經(jīng)12歲了，記憶像昨天的事一樣清晰。爺爺是早上請(qǐng)來(lái)的，等他吃完早飯，喝完茶，父親也不說(shuō)什么，只是小心地把我妹妹抱給他，爺爺自然是心領(lǐng)神會(huì)。只見(jiàn)他沉吟半晌，自言自語(yǔ)道：“嗯，年都過(guò)完了，已經(jīng)是春天了，又添一喜，就叫春喜吧。”那會(huì)兒，我就很佩服爺爺，覺(jué)得他很了不起。其實(shí)，在我爺爺起的名字中，春喜的名字并不是最好的，別的女孩的名字也并不怎么好。

在我爺爺取的所有名字中，最好的是我?guī)讉€(gè)弟弟的名字，依次是子良、子魁、子元——尕良、尕魁、尕元都是他們的昵稱(chēng)。

一開(kāi)始，我也并不知道這幾個(gè)名字有多好，一次家中來(lái)了幾個(gè)親戚，都是老者，皆有學(xué)問(wèn)。幾杯酒下肚，開(kāi)始高談闊論，一人便高喊：談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)念了幾年書(shū)，感覺(jué)他們幾個(gè)是在以“鴻儒”自詡。我爺爺雖然目不識(shí)丁，但因德行好，在附近村莊稍有聲望，且年長(zhǎng)，居于首席。可能正是想到這一點(diǎn)，那老翁突然改口夸贊我爺爺：“還是阿吾（兄長(zhǎng)或哥哥的意思）有學(xué)問(wèn)……”話還沒(méi)說(shuō)完，我爺爺虛張聲勢(shì)地咳嗽了一下，他便不吭聲了。我爺爺很有自知之明，也有風(fēng)度，那風(fēng)度是用恰到好處的謙和表現(xiàn)出來(lái)的。他盡管盤(pán)腿而坐，還是欠了欠身道：“我一個(gè)拾糞種地的，我要是有學(xué)問(wèn)，要你們何用？”幾位都感覺(jué)到了這話的厲害，便呵呵地笑了幾聲。我爺爺?shù)拿梅蛭夜脿斠苍谧?，姓白，字中魁，?hào)野鶴。從他們幾位對(duì)他的謙讓中，我能看得出來(lái)，他當(dāng)是其中最有學(xué)問(wèn)的一位。他接過(guò)話茬笑道：“單從你給幾個(gè)孫子起的名字看，你就有學(xué)問(wèn)，你看，子良、子魁、子元，一個(gè)比一個(gè)好?！蔽也胖溃瑤讉€(gè)弟弟的名字好。

我姑爺夸贊的名字里沒(méi)有我。我的乳名叫尚威，在我老家方言中與“上位”同音，也因此給我爺爺惹來(lái)了一些小災(zāi)禍。一次“運(yùn)動(dòng)”中，有人提出這名字有問(wèn)題，并煽動(dòng)廣大貧下中農(nóng)批斗我爺爺，我爺爺膽小，回家就給我改名：子夫，但名字一旦叫開(kāi)了——哪怕是一個(gè)綽號(hào)，也不是說(shuō)改就能改得了的。一家人還叫尚威，甚至村上的貧下中農(nóng)和社員同志們也還叫我尚威，家里人擔(dān)心再惹事，便改了一個(gè)字叫：威威，是尚威的昵稱(chēng)。

我的子夫之名，沒(méi)叫幾天，便也不叫了——我弟弟妹妹們也未必知道我還有這樣一個(gè)名字。我叫子夫的時(shí)候，他們都沒(méi)有出生。等他們一個(gè)個(gè)相繼來(lái)到人世的時(shí)候，我爺爺再也不敢以“尚”字起名，而是從已經(jīng)沒(méi)人叫的“子夫”兩個(gè)字接著起。于是，才有了幾個(gè)弟弟的好名字。

子良是伯父的獨(dú)子，子魁是親弟，子元是叔父的兒子——原本子元還有一個(gè)弟弟，因夭折，不提他名字。這樣我這三個(gè)弟弟正好一家一個(gè)，都如親弟——福來(lái)、永春、永龍，還有德德也一樣。

福來(lái)和德德是我堂叔的兒子，因?yàn)橐郧疤檬宓母赣H——我三爺因禍入獄，幾乎一生都在獄中度過(guò)，我三奶踮著個(gè)小腳一個(gè)人帶著兩兒兩女，家境貧寒，兩個(gè)姑姑倒不難，到了出嫁的時(shí)候自然會(huì)有人上門(mén)提親，可兩個(gè)叔卻沒(méi)條件娶妻。不得已，大堂叔倒插門(mén)入贅我母親娘家，娶了我大姨，我又是我大姨帶大的，如同乳娘。我大姨生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，最小的一個(gè)兒子也因故早逝，另兩個(gè)，一個(gè)是福來(lái)，一個(gè)是德德（為昵稱(chēng)，本名福德），女兒叫曉玲，亦如親弟、親妹。德德上完學(xué)在縣上工作，曉玲早已出嫁。自從尕魁另立門(mén)戶(hù)、我與父母親一起生活之后，但凡家中有什么事，我多半都會(huì)讓福來(lái)操心，這次蓋房子也一樣。拆房改房畢竟不是小事，耗費(fèi)財(cái)力物力不說(shuō)，還耗費(fèi)很多精力，要不是他催促?gòu)埩_，說(shuō)不定，我還下不了這個(gè)決心。

3月28日 晴間多云

到昨天晚上收工時(shí)，地基全部好了。今天開(kāi)始砌墻體，突然發(fā)現(xiàn)，工程進(jìn)度一下快了，只半天時(shí)間，外墻已經(jīng)整體起來(lái)了大半截。

也才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有參與施工的人都會(huì)干這活。十幾個(gè)人，除兩個(gè)是同村的鄉(xiāng)鄰，其余都是我的族人和親戚，有兩個(gè)堂弟，一個(gè)妹夫，還有一個(gè)是外甥，一個(gè)族內(nèi)的姑父，一個(gè)族內(nèi)的叔叔，另外，還有四五個(gè)人都是他們帶來(lái)的，是他們的親戚，算是遠(yuǎn)親。

下午，我出去了一下，給他們買(mǎi)煙酒，不遠(yuǎn)處一個(gè)堂叔開(kāi)的小賣(mài)部里沒(méi)人，去稍遠(yuǎn)處公路邊的小賣(mài)部買(mǎi)，回來(lái)時(shí)，半圈磚墻又高了。給他們讓完煙，喝了一口茶，到工地上用手機(jī)拍了兩張砌墻的照片。我故意把磚墻的角度調(diào)成了一條斜線，像日本浮世繪那樣?，F(xiàn)代西方藝術(shù)史上，有好幾位杰出的藝術(shù)家都曾受此影響，比如印象派大師莫奈、馬奈和埃德加·德加等。它使畫(huà)面出現(xiàn)了動(dòng)感，因而使視覺(jué)效果發(fā)生了奇妙的變化。

本想發(fā)到微信里炫耀一下，一看微信，一連好幾條都在懷念海子——毫無(wú)疑問(wèn)，他們都是詩(shī)人，這是一群詩(shī)人對(duì)一個(gè)詩(shī)人的懷念。感覺(jué)一進(jìn)入3月，很多人都開(kāi)始談?wù)摵Ｗ恿?，雖然，往年的3月也在談?wù)?，但沒(méi)有今年這個(gè)3月這樣有密度。同樣是一進(jìn)入3月，隨著清明的日益臨近，鄉(xiāng)里上墳的人也越來(lái)越多。雖然，清明與海子無(wú)關(guān)，但是，與一群詩(shī)人懷念一個(gè)詩(shī)人多少還是有聯(lián)系的。于是，作罷。滿(mǎn)世界都在懷念一個(gè)詩(shī)人，你卻躲在鄉(xiāng)下蓋房子，煞風(fēng)景，糟蹋了詩(shī)意的3月。

可轉(zhuǎn)念一想，我也應(yīng)該談?wù)労Ｗ?。雖然，他死得早，但我們畢竟是同一個(gè)年代的人，我甚至跟他在同一座城市生活了好幾年。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他死的時(shí)候才25歲，還是一個(gè)孩子。一想到海子在25歲以前就寫(xiě)出了當(dāng)代中國(guó)最好的詩(shī)，我比他多活了三十余年也沒(méi)寫(xiě)出一首他那么好的詩(shī)，不禁汗顏。我為什么說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)而不說(shuō)是海子，我自己認(rèn)為，海子自己最好的詩(shī)他還沒(méi)來(lái)及寫(xiě)。他把最好的詩(shī)都帶去了另一個(gè)世界。我為什么說(shuō)是另一個(gè)世界而不說(shuō)是天堂，因?yàn)槲业南热藗兏嬲]過(guò)，一個(gè)用那種方式離開(kāi)這個(gè)世界的生命不可能進(jìn)入天堂，無(wú)論這個(gè)世界多么冷硬悲慘——盡管我是多么希望他進(jìn)了天堂。

我記得，海子活著的時(shí)候，倒并沒(méi)引起國(guó)人乃至詩(shī)壇應(yīng)有的重視，所有的重視都是他死后的事。雖然，在一個(gè)相對(duì)狹小的圈子或世界里，海子確實(shí)引人注目，比如在北京的大學(xué)生中。我最早讀到的海子的詩(shī)，都刊登在幾所大學(xué)學(xué)生創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物上——至今我還保存著好幾本那個(gè)時(shí)候的內(nèi)部詩(shī)刊，比如《未名湖》《他們》《青藤》《星光》等。雖然，憑記憶，我一首也想不起來(lái)——除了唐詩(shī)宋詞以及元曲，我從來(lái)不背誦別的詩(shī)歌作品，所能記憶的都是讀一遍就能記住的那些句子，而海子早期的詩(shī)中至少我沒(méi)讀到這樣的句子——但是，我喜歡他詩(shī)中那種單純到圣潔的人性光輝，它能一下進(jìn)到你心里。

這樣的單純?cè)谒闹暗漠?dāng)代詩(shī)人中，只有很少的幾個(gè)人在不多的作品中才有所呈現(xiàn)，比如舒婷、顧城和北島。倒是海子后來(lái)去過(guò)西藏之后，沿途寫(xiě)下的那些詩(shī)，才給我留下了深刻印象，比如《姐姐，今夜我在德令哈》等，因而，我才記住了這樣的詩(shī)句：“今夜我只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴……姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。

但是，很顯然，我不能在海子的世界里沉湎太久，工地上隨時(shí)都會(huì)有人召喚我，它比詩(shī)來(lái)得更直接，也更粗暴無(wú)理。我無(wú)法讓工地上的這一群人相信，一個(gè)叫海子的年輕人要比一座房子重要得多。我敢肯定，這一群人里沒(méi)有一個(gè)人會(huì)知道海子是誰(shuí)。要是我告訴他們，那是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)杰出的詩(shī)人，也會(huì)有一大半人不知道那是個(gè)什么人。即便有一兩個(gè)年輕人的心里對(duì)“詩(shī)人”也有最基本的概念性認(rèn)識(shí)，其分量也不會(huì)超過(guò)一個(gè)泥瓦匠。而此時(shí)此刻，我的世界里有好幾位杰出的泥瓦匠。于是，也作罷。剛寫(xiě)到這里，我聽(tīng)到福來(lái)的聲音，中午，他買(mǎi)來(lái)5袋面粉和一堆蔬菜之后，就不見(jiàn)了身影。我知道，今天他有很多事要處理，不知是否都已處理妥當(dāng)，我得出去看看。只好別過(guò)海子，回頭再說(shuō)了。

詩(shī)都在遠(yuǎn)方，眼前都是現(xiàn)實(shí)。

作者簡(jiǎn)介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級(jí)記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，自然書(shū)寫(xiě)者。全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。出版有作品集《黑色圓舞曲》《坐在菩提樹(shù)下聽(tīng)雨》《草與沙》等十余部。

本欄目責(zé)任編輯 龍仁青