1

開(kāi)始起風(fēng)了。

沿街的樓房門(mén)窗緊閉，尚未完全轉(zhuǎn)黃的樹(shù)葉搖搖欲墜，每陣風(fēng)吹來(lái)，夏日留下的綠冠就像被剝?nèi)チ吮”∫粚?，恐怕不出一周就只剩下枯枝，過(guò)早橫在灰白的花崗巖外墻前。電線桿上，一張張海報(bào)困在幾瓣藍(lán)色粗膠帶之間，白象酒吧過(guò)期的打折傳單偏安一隅，心理實(shí)驗(yàn)志愿者招募和阿卡貝拉音樂(lè)會(huì)廣告互相拍打著，在被全員撕裂之前徒勞地爭(zhēng)搶相對(duì)安全的位置。

秋天即將提前結(jié)束，我揉掉飛進(jìn)右眼的小顆粒，又將口鼻往圍巾里縮了縮。是時(shí)候準(zhǔn)備過(guò)冬了。

“借過(guò)?！币粋€(gè)頭戴棒球帽的白人男生從身邊匆匆擦過(guò)，開(kāi)始動(dòng)手撕海報(bào)。從宿舍到食堂的路上，我已經(jīng)碰到三個(gè)正在清理各種告示牌和電線桿的學(xué)生。颶風(fēng)來(lái)襲前的最后幾小時(shí)里，任何可能被風(fēng)吹跑的物體都必須從A大校園表面消失，這是學(xué)校應(yīng)急辦公室昨晚群發(fā)郵件中最無(wú)聊的幾條提醒之一。其他更刺激的提示則包括等待停課通知、去食堂領(lǐng)“救濟(jì)糧”、堆沙袋“布防”，等等。

“A大的500多個(gè)中國(guó)留學(xué)生正為逼近的颶風(fēng)屏息等待，但這并不是他們?cè)庥龅牡谝粓?chǎng)災(zāi)難，或許也不會(huì)是最后一場(chǎng)，”我想起章瑞前天在視頻里給我念的導(dǎo)語(yǔ)。那篇近萬(wàn)字的獨(dú)家報(bào)道已經(jīng)提審，她為志在必得的頭條位置興奮不已，然后又問(wèn)了一遍，“你確定不能順便幫忙搜集點(diǎn)颶風(fēng)的素材嗎？稿費(fèi)可以算在一起，聽(tīng)說(shuō)風(fēng)暴中心可能會(huì)經(jīng)過(guò)你們學(xué)校?！?/p>

我重申了自己很樂(lè)意利用畢業(yè)前的空閑時(shí)間幫遇難同胞做點(diǎn)事，但還不至于拿自己的性命去和自然災(zāi)害做斗爭(zhēng)。要是爸媽聽(tīng)說(shuō)，必定要痛罵我一頓，還搬出“你也想成為姜樺嗎”之類(lèi)的質(zhì)問(wèn)。短短一個(gè)多月，“姜樺”這兩個(gè)字就從校園里隨便打個(gè)招呼的點(diǎn)頭之交，變成了魯莽、危險(xiǎn)的代名詞，從A大校園傳回國(guó)內(nèi)的親朋好友，又被0和1轉(zhuǎn)化的文字和圖像裹挾著散播到了全球。

而現(xiàn)在，姜樺的一只眼睛正對(duì)著我，探出覆在上面的漢語(yǔ)私教招募令，彎成柔和的弧度。她的另一只眼睛已經(jīng)被那棒球帽男生一把撕走了，剩下的大半張臉留有雨水的印記，底下是一行血紅的大寫(xiě)字母在尖叫：“你見(jiàn)過(guò)她嗎？”

我剎住了腳步。過(guò)去一個(gè)多月，這張臉曾鋪遍城里的大街小巷，駐守本地或遠(yuǎn)道而來(lái)的警察和記者拿著照片來(lái)來(lái)往往，先是詢問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘，后來(lái)則是詢問(wèn)對(duì)她生前的印象。我敢肯定，周?chē)切┟绹?guó)教授和同學(xué)看到我們中國(guó)人時(shí)，首先想到的也是她那尚未熟習(xí)美式大笑的拘謹(jǐn)面容，因?yàn)椤罢业剿藛帷背闪宋易畛Ｂ?tīng)到的招呼。

但也許正是這樣，如今我們很多人已經(jīng)不愿再直視這張臉了。原本大家商量好搜索結(jié)束后統(tǒng)一回收尋人啟事，后來(lái)便沒(méi)有人再提。她的微笑就和尋貓告示、外賣(mài)APP廣告一起被揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，或者被其他海報(bào)貼掉，暫且拖延了被吹走、踩踏、碾碎的命運(yùn)。

男生嘟噥著剝?nèi)ズ?bào)剩余的部分，夾進(jìn)手里那疊花花綠綠的廢紙里。蒼白的一角還戳在外面，就像食堂里中國(guó)同學(xué)閑談中冒出來(lái)的森森白骨、粘著干涸的血跡和腐爛的皮肉，一半似乎溶解在雜草泥濘中，另一半則固守著本來(lái)的樣子，警示著每個(gè)注意到它的人。

“呃……剛才那張海報(bào)，可以給我嗎？”我叫住了他。

他愣了一下，隨即轉(zhuǎn)為頓悟：“哦！很抱歉……”他取出紙張，又撕了一小條藍(lán)膠帶，粘回拉斷的一角，遞了過(guò)來(lái)，“應(yīng)該把這個(gè)收好的。其實(shí)……”他又低頭翻了一遍手里的東西，抽出幾張白紙，“這些都給你吧。你們?nèi)后w經(jīng)歷的那些事，我真的很遺憾?！?/p>

于是我便捧著一沓皺巴巴的廢紙加入了食堂外的長(zhǎng)隊(duì)。歡聲笑語(yǔ)綿延了幾十米，一直伸到隔壁的宿舍樓門(mén)口。哪怕是籃球賽季開(kāi)始時(shí)的校隊(duì)主題大餐都比不上這樣的盛況，在大四這年體驗(yàn)一番倒也圓滿，我想著，耳邊充斥著關(guān)于明天會(huì)不會(huì)真的停課、食堂會(huì)發(fā)哪些東西、學(xué)校哪個(gè)地方最容易被淹的討論。

兩個(gè)校工推著沙袋經(jīng)過(guò)時(shí)，隊(duì)伍突然安靜了幾分，人人都伸長(zhǎng)脖子，目送他們走向目的地?！靶悦皯n不說(shuō)，領(lǐng)吃的也要排隊(duì)，我算是有點(diǎn)理解難民的感受了！”某個(gè)女生大聲感嘆道。每陣風(fēng)吹來(lái)時(shí)似乎都更猛了些，卷起嬉笑聲，將大家向前推去。

如果姜樺還在，她也會(huì)擠在這里吧。我環(huán)顧附近的亞洲面孔，她本該時(shí)刻跟蹤氣象臺(tái)預(yù)警，搭中國(guó)學(xué)聯(lián)的車(chē)去商場(chǎng)囤貨，在視頻里安撫父母一切如常，轉(zhuǎn)頭又迫不及待地跟美國(guó)同學(xué)科普颶風(fēng)和臺(tái)風(fēng)的區(qū)別。她會(huì)瞪大眼睛，聽(tīng)我們幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)繪聲繪色地講兩年前在學(xué)校外的河邊險(xiǎn)些被“龍卷風(fēng)”刮走的驚悚回憶，祈禱她在美國(guó)遭遇的第一場(chǎng)颶風(fēng)不至于那么可怕，但至少可以留給她一兩個(gè)可供吹噓的傳奇故事。

但不是像這樣，不是她本人變成別人添油加醋的談資，更不是由于自己的一舉一動(dòng)成為一場(chǎng)風(fēng)暴的中心。

“喲，蔣遙！”同級(jí)的蕭楚楚在不遠(yuǎn)處朝我揮手，身后跟了兩個(gè)大一學(xué)生，名字我記不太清了，“插個(gè)隊(duì)不要緊吧？”

周?chē)矔r(shí)有外國(guó)同學(xué)揮手叫朋友加入，我們倒不必?fù)?dān)心有損形象。再說(shuō)，一場(chǎng)被新聞稱(chēng)為“可能發(fā)展為類(lèi)似卡特里娜和桑迪”的颶風(fēng)正威脅著摧毀這座百年名校，排隊(duì)這種事早就被壓到了許多更緊迫的憂慮底下。

等颶風(fēng)過(guò)境，如果我們還沒(méi)被洪水逼到屋頂?shù)脑?，姜樺引發(fā)的風(fēng)波就會(huì)逐漸被淡忘吧。我下意識(shí)地折起手里的告示，藏起那張勢(shì)必要遭受審視的臉。在那些關(guān)于傷亡人數(shù)、救災(zāi)不利的報(bào)道背后，也許姜樺案會(huì)被還原成又一起簡(jiǎn)單的留學(xué)生安全事件：一個(gè)初到美國(guó)的大一女生外出活動(dòng)時(shí)受到心理變態(tài)者的蒙騙，慘遭虐殺。

這樣，那些細(xì)枝末節(jié)的案情也不會(huì)再被拿出來(lái)反復(fù)揣摩：一個(gè)還沒(méi)到法定飲酒年齡、口語(yǔ)也不利索的外國(guó)新生，該不該去學(xué)校附近的酒吧參加“無(wú)酒精開(kāi)放日”？她為什么要接受一個(gè)陌生男子的邀約，搭車(chē)去他家？她在國(guó)內(nèi)的男友奔走呼喊，先是為了找她，再是為幫她討回公道，可為什么我們這些同學(xué)從沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)這個(gè)人，她的隱瞞和那個(gè)致命的決定，又有沒(méi)有因果關(guān)系？

就是因?yàn)樽詈竽莻€(gè)問(wèn)題，每次說(shuō)起姜樺，總會(huì)有人皺眉，嘆息，轉(zhuǎn)身離席。這個(gè)名字會(huì)讓我們想起為了找她而熬的夜、她被赤身裸體埋在鄰州森林里的遺骸、那個(gè)國(guó)內(nèi)男友接回骨灰時(shí)通紅的雙眼，還有隨后那場(chǎng)輿論風(fēng)暴對(duì)我們的嘲笑。所以，很少再有人提起她了，甚至沒(méi)人去追究，校內(nèi)那些對(duì)她私生活的竊竊私語(yǔ)是如何滲出圍墻，由網(wǎng)上某篇“爆料貼”進(jìn)入時(shí)差黨、通勤族、營(yíng)銷(xiāo)號(hào)乃至父母輩的素材庫(kù)中。

我往旁邊讓了半步，和蕭楚楚他們打了招呼。蕭楚楚信心滿滿地說(shuō)明天不會(huì)停課，在那兩個(gè)看熱鬧的大一同學(xué)面前跟我賭了一頓飯。接著他們就繼續(xù)來(lái)時(shí)的話題?！敖獦宀荒艽砦覀兯腥?，或者說(shuō)她恰恰是我們當(dāng)中的極少數(shù)。但我怕這種文章會(huì)讓更多人把留學(xué)生，特別是女生，混為一談?！闭f(shuō)話的是那個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)來(lái)的大一學(xué)妹。

“咱們?cè)獾降钠?jiàn)已經(jīng)夠多的了！”蕭楚楚嘆了口氣，轉(zhuǎn)向我，“蔣遙，長(zhǎng)空新聞的那篇報(bào)道，你看了嗎？”

“啊，什么報(bào)道？”

但我想我知道答案。果然，手機(jī)上的A大本科群里已經(jīng)攢了100多條未讀信息，起始點(diǎn)是一個(gè)新聞鏈接：“女留學(xué)生之死：美國(guó)夢(mèng)的罪與罰”。記者署名是章瑞。

蕭楚楚不再說(shuō)話了，視線順著我的手指在屏幕上滑動(dòng)。文章內(nèi)容我再清楚不過(guò)了，其中的引語(yǔ)來(lái)自我的筆記，姜樺宿舍樓的照片來(lái)自我的相冊(cè)，就連受訪者的化名和身份，也是我和章瑞在一次三小時(shí)的視頻聊天中一個(gè)個(gè)敲定下來(lái)的?！白屗勒咧匦抡f(shuō)話”是章瑞告訴我的初衷，但標(biāo)題中某種不太對(duì)勁的東西卻催促我一目十行，趕快找到她的結(jié)論。

風(fēng)不知何時(shí)停了下來(lái)，人群也不再喧囂，還殘留著薯?xiàng)l和芝士味的食堂大廳被裝著能量棒、面包、香蕉和礦泉水的應(yīng)急包堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。我順著人流通過(guò)刷卡臺(tái)，從志愿者手中接過(guò)應(yīng)急包掛繩，又從另一邊出去，雙眼始終膠著在手機(jī)屏幕上。

踏出木門(mén)的時(shí)候，我感覺(jué)自己回到的不是為抵抗自然而武裝到牙齒的A大，而是大一新生眼中那個(gè)處處都蘊(yùn)藏驚喜的A大，草坪上的陽(yáng)光曬暖皮膚，新哥特式的窗口傳來(lái)詩(shī)歌吟誦，歡聲笑語(yǔ)間夾雜著電子樂(lè)的鼓點(diǎn)，逐漸被炫目的燈光和淡淡的酒香取代。

那是姜樺的A大，颶風(fēng)還蟄伏在大西洋深處的水流和空氣里，烈度、方向尚不可知，卻似乎注定要攪碎它所掃過(guò)的一切，甚至在瓦解她的身體之后，連她的記憶都不肯放過(guò)。

那也是我的A大。

2

最危險(xiǎn)的風(fēng)總起于未曾預(yù)料之時(shí)。上一刻大家還仰頭沐浴著夏末陽(yáng)光，餓著肚子贊嘆州界上的水天一色，下一刻大家就尖叫著爭(zhēng)搶大橋欄桿的遮蔽，死死抓住旁人衣角，剛下肚的蝦餃和腸粉被雨水?dāng)囍嗌惩频搅松ぷ友邸?/p>

在過(guò)去兩年的反復(fù)講述中，大二那場(chǎng)颶風(fēng)掃過(guò)鄰州時(shí)的余威變成了離我們只有咫尺之遙的龍卷風(fēng)，滿身狼狽地互相嘲笑變成了大難不死喜極而泣，就連當(dāng)時(shí)有約會(huì)而提前告辭的蕭楚楚也有了角色——大家探頭往橋下大喊她的名字，生怕她在混亂中被風(fēng)吹走，直到打通她的電話才想起來(lái)，這風(fēng)還不至于刮得一個(gè)成年人翻下一米多高的欄桿，她也根本沒(méi)和我們一起走上這座橋。

章瑞對(duì)這件看似無(wú)關(guān)的小事尤其感興趣，在視頻里要我盡可能詳細(xì)地描述當(dāng)時(shí)的情景：天氣預(yù)報(bào)真的沒(méi)說(shuō)嗎？怕不怕，怕到什么程度，是單純嚇了一跳，還是感覺(jué)自己快死了的那種怕？這會(huì)不會(huì)影響你們對(duì)這次颶風(fēng)的預(yù)判？她的問(wèn)題瑣碎而意義不明，就像她要我查清“姜樺在食堂最?lèi)?ài)吃什么”“她每天從起床到睡覺(jué)之間一般都做些什么、去哪些地方”一樣。

章瑞說(shuō)這是她的策略：在熱點(diǎn)之后重回現(xiàn)場(chǎng)，撇開(kāi)人聲鼎沸，將當(dāng)事人寫(xiě)成完完整整的普通人。她說(shuō)她想追求人們對(duì)不同個(gè)體的理解：圍繞姜樺人品的流言蘊(yùn)藏著挖掘故事的可能性，姜樺身處的留學(xué)潮、美國(guó)大學(xué)擴(kuò)招、中美實(shí)力變化更是意義重大。

聽(tīng)上去挺新鮮，所以，當(dāng)初我在搜了幾篇章瑞署名的“10萬(wàn)+”后，便響應(yīng)她在A大群里招募聯(lián)系人的消息，加了她的好友。反正開(kāi)學(xué)前就拿了華爾街的工作Offer，在大學(xué)最后一年幫留學(xué)生發(fā)點(diǎn)聲音，總比宅在寢室無(wú)所事事，或是像姜樺那樣到處閑逛惹出事端要強(qiáng)得多。

于是，那樁姜樺也許還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)說(shuō)的大橋事件，也從我的敘述變成了章瑞的文字，作為這次颶風(fēng)的預(yù)演。只是，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)“龍卷風(fēng)”只是一種夸張的說(shuō)法，但章瑞卻寫(xiě)得言之鑿鑿：“留學(xué)生總說(shuō)自己在A大的生活像一個(gè)泡泡，是這座貧富分化、文化衰敗的小城里珍貴的避風(fēng)港。但一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)報(bào)的龍卷風(fēng)就可以瞬間擊破這種幻覺(jué)。一場(chǎng)謀殺也可以?！?/p>

下午的最后一堂課，我看到姜樺和兇手并列的頭像出現(xiàn)在前排學(xué)生的電腦屏幕上。沒(méi)有誰(shuí)在專(zhuān)心聽(tīng)講了，學(xué)校剛剛?cè)喊l(fā)了明天停課的通知，打算提前下課回家的教授也加快了語(yǔ)速。大多數(shù)人的電腦上都開(kāi)著實(shí)時(shí)衛(wèi)星云圖，零星幾個(gè)黑色腦袋前面卻都是一段段的方塊字。逼近的颶風(fēng)路徑正處于抉擇時(shí)刻，是走直線穿過(guò)A大，還是稍稍往旁邊偏一個(gè)角度，是會(huì)像章瑞文中假想的那樣大難臨頭，還是像我們當(dāng)年那樣只是虛驚一場(chǎng)。

不管怎樣，章瑞對(duì)自己的判斷應(yīng)該是確信不疑。文章從姜樺出國(guó)開(kāi)始倒敘，蔓延的“留學(xué)熱”使她愛(ài)上了美劇，也催她那領(lǐng)著工薪的父母咬牙賣(mài)房湊齊了學(xué)費(fèi)。她似乎會(huì)很適應(yīng)異國(guó)生活，在高中就瞞著家里偷偷交了男朋友，出了國(guó)也更樂(lè)意去美國(guó)人聚集的現(xiàn)代舞社團(tuán)和街區(qū)派對(duì)，化濃妝，穿低胸衫，盡管因?yàn)檎Z(yǔ)言能力跟不上，她不得不去選了針對(duì)非母語(yǔ)學(xué)生的寫(xiě)作課。

這并沒(méi)有脫離我以前對(duì)姜樺的印象。開(kāi)學(xué)例行的迎新聚餐上，她就糾結(jié)著問(wèn)我們是用中文名“姜樺”還是用英文名“Hilda”更容易被美國(guó)人記住，對(duì)某個(gè)大三學(xué)長(zhǎng)告誡的“中國(guó)同學(xué)別老是抱團(tuán)”連連點(diǎn)頭，和幾個(gè)新生一起追問(wèn)蕭楚楚和她那“洋女婿”男友的愛(ài)情故事。再在校園里碰面時(shí)，她便總以英文跟我打招呼，聲調(diào)一次比一次高，嘴也咧得一次比一次大。

要不是那起慘案，這些后來(lái)被賦予種種預(yù)兆的舉動(dòng)，很快就會(huì)和其他那些我都懶得去記名字的大一學(xué)生一起，消解在我對(duì)大學(xué)四年吵吵鬧鬧的回憶中吧。但章瑞將它們串成了一個(gè)完整的故事，還引申到留學(xué)生群體，說(shuō)我們多少也和姜樺一樣，夢(mèng)想成功、好運(yùn)和重塑自己的機(jī)會(huì)，來(lái)到長(zhǎng)久以來(lái)與“強(qiáng)大”畫(huà)上等號(hào)的國(guó)家，卻發(fā)現(xiàn)它不再安全，不再美好，甚至不再值得向往。證據(jù)就是，一個(gè)迫不及待想變成美國(guó)人的中國(guó)女孩，追隨一個(gè)看似聰明帥氣的白人學(xué)長(zhǎng)，迎來(lái)的卻是繩子和尖刀。這是美國(guó)夢(mèng)對(duì)她最私人的背叛。

章瑞的論據(jù)也滴水不漏，不光有其他媒體采訪過(guò)的家人朋友，還有A大招生辦和新生顧問(wèn)委員會(huì)、10多個(gè)化了名的中外同學(xué)、姜樺這學(xué)期每一門(mén)課的教授，以及姜樺自己在寫(xiě)作課作業(yè)里的自述。

但問(wèn)題是，我所提供的“鐵證”，為什么讀起來(lái)變了調(diào)子呢？

“一定要注意安全！”教授的叮嚀打斷了我的思緒，周?chē)嗽缇推炔患按睾仙想娔X說(shuō)笑著起身，邊走還邊互相比較應(yīng)急包里的物資。助教留在門(mén)口，給幾個(gè)討價(jià)還價(jià)的學(xué)生解釋為什么不能因?yàn)轱Z風(fēng)而推遲論文死線。

我和幾個(gè)中國(guó)同學(xué)打了招呼，交流了一下明天打算刷劇還是趕論文，便各回各家。關(guān)于姜樺，我們沒(méi)什么更新的信息可以交流，該揣測(cè)、抱怨的早就被揣測(cè)、抱怨過(guò)了，還有什么可說(shuō)的呢？

還有什么可說(shuō)的呢？我隨著人流往宿舍走，經(jīng)過(guò)本科行政樓。過(guò)去一個(gè)多星期我來(lái)了好幾次，以“幫中國(guó)知名媒體寫(xiě)特稿”為名義，才從幾個(gè)守口如瓶的辦公室挖出了點(diǎn)回應(yīng)，不外乎“很遺憾”“悲劇性的損失”“維護(hù)團(tuán)結(jié)”等等被媒體寫(xiě)了千百次的官方說(shuō)法。他們應(yīng)該沒(méi)空關(guān)心章瑞的最終作品，三天前我過(guò)來(lái)的時(shí)候，負(fù)責(zé)東亞區(qū)的招生官正忙著準(zhǔn)備今年的中國(guó)之行，感嘆幸好姜樺案沒(méi)怎么影響大家對(duì)A大的興趣，還有幾家高中主動(dòng)邀請(qǐng)他去做宣講。

前面四棟大一新生樓將草坪圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。為了章瑞的報(bào)道，我也借學(xué)妹的卡刷進(jìn)去過(guò)好幾次。除了重新粉刷的墻壁和加了刷卡付款的洗衣房，這里和我剛?cè)雽W(xué)時(shí)沒(méi)有絲毫區(qū)別。學(xué)妹說(shuō)常在公共休息室看見(jiàn)姜樺，角落里有個(gè)沙發(fā)像是她的專(zhuān)屬座位，她總在那里做作業(yè)，但一有外國(guó)同學(xué)說(shuō)話，她就很容易走神。我告訴章瑞，不難想象，姜樺也像我們當(dāng)年那樣，絞盡腦汁破解那些英語(yǔ)課不會(huì)教的閑聊“密碼”，操著不太自信的口音和室友商量家務(wù)分工，或遲疑著嘗試撥弄健身房里的器械。這座堡壘是她在美國(guó)的第一個(gè)“家”。

還有英語(yǔ)系的紅磚小樓。每周二和周四下午，姜樺都得背著閱讀材料和電腦，用力推開(kāi)有著百年歷史的大門(mén)。為了必修的通識(shí)寫(xiě)作課，每個(gè)大一學(xué)生都免不了光顧這里。尤其是我們這樣的留學(xué)生，只要肯學(xué)，總會(huì)在開(kāi)學(xué)不久就聽(tīng)前輩說(shuō)，要多來(lái)找老師開(kāi)開(kāi)小灶。回想起來(lái)，之前我在食堂對(duì)一群偶遇的學(xué)弟學(xué)妹傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就是姜樺提出的問(wèn)題：“如果學(xué)校一上來(lái)就把我們分到比美國(guó)人差一等的班級(jí)，我們?cè)趺茨茏C明自己不是讀不過(guò)美國(guó)人呢？”

“寫(xiě)作課是我們大家融入美國(guó)校園生活的第一步，”我跟章瑞介紹過(guò)，“特別是姜樺這樣被分到非母語(yǔ)班的新生?！?/p>

“也就是她美國(guó)化的開(kāi)始？”章瑞嘗試歸納。

“嗯?！本捅热缥?，還珍藏著自己那時(shí)每頁(yè)都被教授畫(huà)上紅圈的小論文，和同學(xué)結(jié)伴去看的阿瑟·米勒讓我養(yǎng)成了看戲的習(xí)慣，期末論文所選的菲茨杰拉德至今還立在我寢室的書(shū)架上。

這也成了章瑞的報(bào)道區(qū)別于其他類(lèi)似新聞的一大關(guān)鍵。我按章瑞的提示找到教課的英語(yǔ)系博士生艾倫，以自己是姜樺的堂姐（因?yàn)槲覀兌夹認(rèn)iang）為由，說(shuō)服她拿出了還沒(méi)來(lái)得及發(fā)回給姜樺的作業(yè)。要?jiǎng)冮_(kāi)姜樺作為受害者的外殼、探尋她那晚冒險(xiǎn)行為的根源，還有什么能比她自己在文章里承認(rèn)“從小就有一種背叛的習(xí)慣”更有說(shuō)服力的呢？

“對(duì)外國(guó)同學(xué)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)自己是最容易入手的?！卑瑐愡f過(guò)文件夾時(shí)眼中泛起水光，“樺的這篇交晚了，她申請(qǐng)了三天延期，我問(wèn)她要不要幫忙，她只說(shuō)想把有些事情想想清楚……不，她一點(diǎn)也不是偷懶，非母語(yǔ)班的同學(xué)基本都這樣吧，每次閱讀作業(yè)大都從頭到尾讀完，可比其他班上那些隨口胡謅的美國(guó)學(xué)生強(qiáng)多了，所以我才更喜歡和他們打交道。”

艾倫布置的作業(yè)題目，竟意外保留下了姜樺最后的聲音。在亂成一團(tuán)的時(shí)態(tài)和找不到結(jié)尾的長(zhǎng)句中，只有一句奇特的比喻一字不差地印在我的頭腦里：“背棄過(guò)去的生活感覺(jué)就像死去，你殺死了一種曾為之努力的人生可能，但又確信，自己必須這么做?！?/p>

通過(guò)章瑞的引用，一切好像都連了起來(lái)。姜樺背棄了留在國(guó)內(nèi)的男友，期待在異國(guó)投入一個(gè)陌生人的懷抱，正像她在初中時(shí)背棄了陪伴她長(zhǎng)大的芭蕾舞鞋，架起厚厚的眼鏡，也像她在高三背棄了與男友一起高考的約定，在收到A大的錄取通知書(shū)后毫不猶豫地交了入學(xué)押金。不知是不是出于某種可怕的預(yù)感，她至少已經(jīng)親手殺死了兩個(gè)長(zhǎng)著同樣面孔的女孩，一個(gè)是熱愛(ài)藝術(shù)的母親所夢(mèng)想培養(yǎng)的舞者，一個(gè)是陪男友在讀書(shū)打拼中營(yíng)造小家的賢妻。

但為什么章瑞漏掉了那篇作業(yè)里的其他內(nèi)容？我都告訴她了，姜樺寫(xiě)了自己為什么會(huì)做出那兩個(gè)改變?nèi)松呦虻臎Q定。她依然享受跳躍、旋轉(zhuǎn)的輕巧，但她也想試試另一種生活，和絕大多數(shù)不用晨起練功、清點(diǎn)老繭的同齡人一樣，默古文，背單詞，做數(shù)學(xué)，在成為老師、醫(yī)生、白領(lǐng)等等職業(yè)的岔路口徘徊想象。她也不是不愛(ài)她的男友，他們?cè)谕骠[中并肩讀完高中，完全能考上同一所大學(xué)，但她不確定該不該這么快安定下來(lái)，在未來(lái)幾十年中都被“的”這個(gè)字和同一個(gè)人捆綁在一起……

或許是我沒(méi)講清楚吧，章瑞在視頻里對(duì)我的長(zhǎng)篇大論只說(shuō)了聲“哦”的時(shí)候，我就該警覺(jué)起來(lái)的。姜樺自己拖了三天也沒(méi)想清楚究竟要什么，諸如“我喜歡他但我必須離開(kāi)他”的思慮很難用一句話去準(zhǔn)確概括，她絮絮叨叨差點(diǎn)超了字?jǐn)?shù)，直到最后一頁(yè)才以“這就是我對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回憶”倉(cāng)促收尾。話說(shuō)回來(lái)，她到美國(guó)才一個(gè)多月，連專(zhuān)業(yè)都沒(méi)得選，她怎么知道自己想要什么？

“在你們的人生中，可能再也不會(huì)有這樣的四年了。你可以選任何課、參加任何活動(dòng)、結(jié)交任何朋友。探索，嘗試，然后找到自己的方向，這是你們四年中最重要的任務(wù)”。入學(xué)時(shí)，我們?nèi)冀邮苓^(guò)教授或前輩這樣振奮的宣講，聽(tīng)得我們體內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員、演員和詩(shī)人蠢蠢欲動(dòng)，恨不得攀上主樓的鐘塔，把來(lái)時(shí)的遲疑和庸碌一筆勾銷(xiāo)，將目光所及之處盡數(shù)列為自己的新領(lǐng)地。哪怕狂風(fēng)來(lái)襲、暴雨傾盆，也想大聲呼喊，親身感受風(fēng)暴的烈度，給自己的英雄旅程多積累一個(gè)素材。

我回到窄小的單人寢室，拉開(kāi)書(shū)桌最底下的抽屜，給收來(lái)的尋人啟事騰了個(gè)地方。之前收集的姜樺案剪報(bào)、學(xué)聯(lián)發(fā)的祈福集會(huì)傳單，還有我那本業(yè)余采訪筆記，就這樣迎來(lái)了她剛進(jìn)A大時(shí)的燦爛笑容。

我多想和她一起度過(guò)這場(chǎng)颶風(fēng)。只是坐在一塊兒，就像對(duì)三年前的自己那樣，聽(tīng)聽(tīng)她在這段旅程初始時(shí)的奇妙想象。

3

樹(shù)在校園里亂飛。真的，至少有三人高、需要兩人環(huán)抱的樹(shù)，被連根拔起，和橫沖直撞的沙礫一起飛上天，隨時(shí)都可能撞破玻璃。我不敢拉開(kāi)窗簾，只隔著縫隙看到天空過(guò)早轉(zhuǎn)黑，似乎預(yù)示著什么不應(yīng)該被看到的東西。應(yīng)急辦公室的群發(fā)短信足夠我想象外面不可思議的場(chǎng)面：“樹(shù)在校園里飛。請(qǐng)進(jìn)到室內(nèi)，遠(yuǎn)離窗戶?！?/p>

我盤(pán)腿在床上寫(xiě)論文，窗外的呼嘯聲從未停歇，而電腦一側(cè)小窗口的云圖上，氣旋中心的圓點(diǎn)已經(jīng)越過(guò)我們所在的緯度，只有白色長(zhǎng)臂還在不厭其煩地揉搓我們頭頂?shù)奶炜?。颶風(fēng)眼終究還是沒(méi)經(jīng)過(guò)A大。如釋重負(fù)的同時(shí)，我竟隱隱有些失落。等太平洋另一邊的父母醒來(lái)，我沒(méi)什么精彩的故事能講給他們聽(tīng)，只有例行公事地匯報(bào)自己這大半天宅在房間都吃了些什么、寫(xiě)了幾頁(yè)論文、有沒(méi)有借機(jī)搞個(gè)大掃除……

但我想說(shuō)的只有姜樺。

章瑞的名字還懸在微信靠前的位置：“報(bào)道沒(méi)有半點(diǎn)夸大和捏造，完全遵照了你我分頭調(diào)查的結(jié)果，你覺(jué)得哪里有錯(cuò)？”接著是5分多鐘的通話記錄——我早上一醒就給她打去語(yǔ)音，在脫排嗡嗡的背景音和依稀的孩童說(shuō)話聲中，大概是剛下班的章瑞聽(tīng)上去有點(diǎn)不耐煩：“你可以再看一遍文章，能不能挑出哪句話不符合你給我的素材？……讀者的反應(yīng)嘛，隨便什么新聞，他們都各有各的想法，掐起架來(lái)很正常。”

我想說(shuō)姜樺并不像網(wǎng)友說(shuō)的那樣不知檢點(diǎn)、勉強(qiáng)砸錢(qián)出國(guó)只為鍍金傍個(gè)白男，但章瑞確實(shí)沒(méi)這么寫(xiě)過(guò)。我用手機(jī)錄下的采訪、讀姜樺作業(yè)時(shí)記下的筆記，還有和同學(xué)閑聊后憑回憶趕出來(lái)的段落，只是被章瑞打散重組起來(lái)。重新登上熱搜的那個(gè)名字仿佛屬于一個(gè)全然陌生的人物，但細(xì)看她的眉眼、嘴角和步態(tài)，又確實(shí)都是那個(gè)聚餐上和我們干杯的學(xué)妹，那個(gè)現(xiàn)在躺在舊海報(bào)上質(zhì)問(wèn)是不是我污蔑了她的影子。

章瑞的文章結(jié)束于姜樺最后光顧的白象酒吧。酒吧繼續(xù)開(kāi)門(mén)迎客，包括偶爾幾個(gè)大三大四的中國(guó)學(xué)生，只是吧臺(tái)背后擺著姜樺的黑白小肖像，重印的活動(dòng)預(yù)告單上刪去了每月一次的“無(wú)酒精開(kāi)放日”，這些都來(lái)自我拍給章瑞的照片。

去酒吧踩點(diǎn)的那晚，我一個(gè)人待在店員所說(shuō)姜樺坐過(guò)的位置，隔著一張桌子看向吧臺(tái)邊兇手曾立過(guò)的地方，試圖為章瑞重演出事那天的景象。但想象中姜樺的思緒，總是不知不覺(jué)帶上了我自己的聲音：換作是我，我會(huì)走過(guò)去嗎？

聽(tīng)說(shuō)那是姜樺第一次去白象酒吧。她大概也像我過(guò)去三年中一樣，不止一次想走近那座被美國(guó)同學(xué)稱(chēng)為“A大真正的吉祥物”的大象雕塑，假裝像校園劇主角那樣悶下一小杯透明液體，在舞池中舉起雙臂。區(qū)別在于，姜樺真的這么做了，而總有“排隊(duì)太長(zhǎng)”“得趕作業(yè)”“不會(huì)喝烈酒”之類(lèi)的想法促我收回目光。

“周五晚上是約不到遙出門(mén)的?！泵绹?guó)朋友們總笑著跟我打趣，而在我拿到工作后，這又變成了他們勸誡學(xué)弟學(xué)妹的說(shuō)辭：“看看人家遙，她管得住自己，所以她想要什么都能得到。”

但如果當(dāng)初我跟他們一起去呢？那天我啜著被命名為“颶風(fēng)”的雞尾酒，聽(tīng)著每首歌標(biāo)題都帶著“風(fēng)”的歌單，好奇自己過(guò)去三年多錯(cuò)過(guò)了多少次這樣讓人不禁莞爾的主題派對(duì)。

對(duì)，天知道不小心喝醉后會(huì)發(fā)生什么，出丑、迷奸的事情時(shí)有耳聞，還有最最熟悉的那場(chǎng)兇殺。但這畢竟是偶發(fā)的意外。擠在每周末成群出入這里的學(xué)生中間，也許我就不會(huì)在朋友們討論考完試該喝龍舌蘭還是伏特加時(shí)尷尬沉默，回歸“乖巧但不酷”的典型東亞生形象。也許我早就可以借機(jī)上前向戲劇社的那個(gè)帥氣的臺(tái)柱學(xué)長(zhǎng)自我介紹，告訴他我看了他演的每一部戲，邀請(qǐng)他跳一支舞。也許我不會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)朋友的輪番詢問(wèn)不住搖頭，告訴他們我沒(méi)空把滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘萄莩擅绖?，然后笑著迎接“你不是留了個(gè)假學(xué)”的質(zhì)疑。

我不知道那樣的生活會(huì)不會(huì)比我所經(jīng)歷的這幾年更有意思，但至少，總會(huì)有點(diǎn)不一樣吧。

父母的視頻通話來(lái)得比平時(shí)早些。在反復(fù)確認(rèn)新聞里的云圖沒(méi)錯(cuò)、颶風(fēng)眼確實(shí)偏離了A大后，他們還是止不住叮嚀：“起風(fēng)時(shí)別出門(mén)！”“美國(guó)災(zāi)害太多，畢業(yè)了做一兩年就趕快回來(lái)吧?！薄俺鋈r(shí)注意看看頭頂，萬(wàn)一有什么牌子、架子松了?！薄斑€是盡量少出去，上次不就碰到龍卷風(fēng)了嗎？”

好了好了，又不是在國(guó)內(nèi)沒(méi)碰到過(guò)臺(tái)風(fēng)，我說(shuō)。換到現(xiàn)在，我才不會(huì)跟他們吹噓前年的“龍卷風(fēng)”，因?yàn)槊看瘟牡揭灰貒?guó)發(fā)展，他們總要搬出那件事，作為勸我早點(diǎn)回國(guó)的論據(jù)。

“這次長(zhǎng)空新聞寫(xiě)姜樺的稿子，你看了吧？里面也提到那次龍卷風(fēng)了。”父親問(wèn)道。

“寫(xiě)得真是好，就像帶我們轉(zhuǎn)了一圈A大?！蹦赣H也說(shuō)，“不過(guò)看了真是后怕，有些小孩一出國(guó)就失控了，還好我們遙遙不像姜樺那樣，出國(guó)的目標(biāo)很明確，就是學(xué)好本領(lǐng)，別的什么都別管?！?/p>

父親點(diǎn)頭：“知道自己要什么，這很重要。拿到工作只是個(gè)起點(diǎn)，今后也不能掉以輕心啊。”

知道自己要出國(guó)，要學(xué)金融，要爭(zhēng)取全A，要參加職業(yè)社交、非正式面試、短期項(xiàng)目，要在大三實(shí)習(xí)的末尾拿到正式聘用。我都忘了一開(kāi)始是怎么踏上了這條道路。在奔波于紐約和A大之間的無(wú)數(shù)次旅途中，我只記得這是唯一正確的選擇?？纯瓷缃痪W(wǎng)站上那些更新了公司和頭銜的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，看看職業(yè)咨詢中心門(mén)口薄薄的“金融學(xué)專(zhuān)業(yè)求職指南”，現(xiàn)在我也踩準(zhǔn)了節(jié)拍。

但我并不知道自己要什么。幫章瑞調(diào)查是我這幾年來(lái)最刺激的幾天，不去顧慮這會(huì)對(duì)找工作有什么影響，混在中國(guó)同學(xué)里引導(dǎo)他們回憶開(kāi)學(xué)后的最初兩個(gè)月，捕捉任何有關(guān)姜樺的聲音。當(dāng)然，還有冒充同姓堂姐，憑借之前了解到的姜樺家世，博取教授和助教們的信任。加上一場(chǎng)十年一遇的颶風(fēng)，直接把我大學(xué)生涯的句號(hào)改成了還能津津樂(lè)道幾十年的驚嘆號(hào)。

撇開(kāi)章瑞后來(lái)那有點(diǎn)出格的寫(xiě)作，說(shuō)不定我也能成為一個(gè)夠格的調(diào)查記者呢？也不是說(shuō)我就得去做新聞，像艾倫那樣研究喜歡的作家，像大姐姐一樣愛(ài)護(hù)后輩，似乎也挺愜意。在這方校園里轉(zhuǎn)了三年多，我還沒(méi)踏進(jìn)過(guò)A大的理化實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)上過(guò)聞名全美的“星球大戰(zhàn)與政治哲學(xué)”。在投身于華爾街日夜不休的金錢(qián)洪流之前，我還想登上學(xué)校劇院的舞臺(tái)，在一片漆黑中被聚光燈照到頭頂，哪怕就一次。

可是太晚了。這學(xué)期的課表已經(jīng)被最后兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課和兩門(mén)一拖再拖的通識(shí)課填滿，下學(xué)期光畢業(yè)項(xiàng)目就得占用兩門(mén)課的學(xué)分，剩余的時(shí)間嘛，前輩們都說(shuō)，畢業(yè)生不會(huì)再有心思讀書(shū)了。屬于探索的時(shí)間，屬于姜樺的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了，只留下姜樺作文里的那句話烙印在我的工作Offer上：“背棄過(guò)去的生活感覺(jué)就像死去?！?/p>

“我覺(jué)得那個(gè)記者寫(xiě)得有問(wèn)題?！蔽以囂街鴮?duì)屏幕那頭的父母說(shuō)，“泡吧什么的又不算很少見(jiàn)，只是出了事，才會(huì)被人貼上不好聽(tīng)的標(biāo)簽。其實(shí)更應(yīng)該去怪罪兇手，而不是從受害者身上找原因，不是嗎？”

“就是因?yàn)槌隽耸?，才更需要重視?！备赣H一臉嚴(yán)肅，“你自己也當(dāng)心，現(xiàn)在有工作放心了，不像以前那么忙，別出去瞎跑，寧可在學(xué)校多看看書(shū)。記得姜樺的前車(chē)之鑒?！?/p>

“是啊，我看到好多留學(xué)生都在網(wǎng)上討論姜樺案，你不要去發(fā)哦！”母親也說(shuō)，“這事很復(fù)雜。你說(shuō)姜樺不好吧，她畢竟是你們學(xué)妹，太可憐了。說(shuō)她好吧，人家又會(huì)對(duì)你們這些留學(xué)女生有想法，以為你們都像她那樣?！?/p>

幸好他們不知道我就是章瑞報(bào)道的幕后“功臣”。

通話照舊在父母的囑咐和我的敷衍中結(jié)束。這樣的對(duì)話持續(xù)不了多久了，工作以后，每一次未接來(lái)電都能用“在加班”來(lái)搪塞，而曼哈頓的光影、美食和都市戀情也足以讓我表現(xiàn)成大人的樣子，說(shuō)服他們不用再對(duì)我宣教。到那時(shí)，我就能做自己的事了吧，盡管我現(xiàn)在還想不出那會(huì)是什么事，盡管人人都說(shuō)，A大所處的小城環(huán)境再差好過(guò)紐約，在那里什么人都有、什么意外都可能發(fā)生。

我啃著食堂昨天發(fā)的能量棒，繼續(xù)慢騰騰地用食指敲擊鍵盤(pán)，由坐變成躺，再由趴回到坐。風(fēng)明天就要停了，郵箱里陸續(xù)進(jìn)來(lái)了幾封教授郵件，有提醒停課還得做完閱讀作業(yè)的，有約定補(bǔ)課時(shí)間的，也有通知下一次小測(cè)驗(yàn)范圍的。和章瑞的合作中止后，我還能做些什么，既可以勾掉“有生之年”各種愿望中的某一個(gè)，又不至于耗費(fèi)過(guò)多時(shí)間和精力呢？

我的視線停留在了一封題為“颶風(fēng)天里，看看這個(gè)吧！”的新郵件上。郵件來(lái)自中國(guó)學(xué)聯(lián)的訂閱群組：“昨天以來(lái)，長(zhǎng)空新聞的姜樺案報(bào)道在中國(guó)學(xué)生中引發(fā)了巨大反響和爭(zhēng)議。但無(wú)論各位意見(jiàn)如何，這不應(yīng)該妨礙我們?yōu)樗勒哂懟毓馈Ｔ谖磥?lái)的輿論關(guān)注及庭審流程中，我們?nèi)詰?yīng)展現(xiàn)出中國(guó)人的團(tuán)結(jié)，為姜樺的親友提供各種援助。為此，學(xué)聯(lián)決定啟動(dòng)新一輪的志愿者招募，同時(shí)征集聲援行動(dòng)的口號(hào)、Logo、海報(bào)等，歡迎大家踴躍投稿……”

在這所學(xué)校里，不會(huì)有人比我更了解姜樺了。如果說(shuō)章瑞的要求使我在過(guò)去幾天鉆進(jìn)姜樺的皮膚，那我相信，姜樺也會(huì)愿意借助我的身體讀到大四、踏上華爾街、戀愛(ài)、成家。當(dāng)我說(shuō)話的時(shí)候，她的聲音也穿過(guò)我的咽喉，匯入振動(dòng)的氣流之中。

我點(diǎn)開(kāi)了郵件里的征集鏈接，伸開(kāi)十指懸在鍵盤(pán)上，猶豫片刻后，在“口號(hào)”旁邊的方框中打下了一行字：

“我們都是姜樺?！?/p>

責(zé)任編輯/顧拜妮

[編后記](méi)?? 本期“步履”欄目推薦的作者，是畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的辛維木，她平時(shí)的工作更多是和非虛構(gòu)打交道，這種經(jīng)驗(yàn)使她在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候比別人更多了一種現(xiàn)實(shí)角度。

《颶風(fēng)眼》這篇小說(shuō)像它的題目一樣，具有一種破壞力，足以打破閱讀者內(nèi)心的平靜?？赐赀@篇小說(shuō)的時(shí)候，我仿佛也感受到來(lái)自大洋彼岸這場(chǎng)“颶風(fēng)”的威力。最近幾年有關(guān)留學(xué)生遇害的新聞?lì)l頻曝出，然而在一撥撥熱鬧的新聞冷卻之后，很少有人真的了解和關(guān)心那些受害者以及他們生前的生活。作者圍繞一起“女留學(xué)生遇害案件”展開(kāi)，將一場(chǎng)自然風(fēng)暴和一起謀殺事件綁在一起，更加強(qiáng)了這種閱讀的不安。但小說(shuō)敘述沒(méi)有停留在案件中心，而是通過(guò)“我”的記憶和調(diào)查，逐漸還原遇害者姜樺生前的生活，重塑一個(gè)新聞之外的姜樺，同時(shí)寫(xiě)出了留學(xué)“光環(huán)”背后的種種現(xiàn)實(shí)羈絆。

生活也像一場(chǎng)颶風(fēng)，每個(gè)人都想要牢牢抓住什么，才不至于被風(fēng)吹走。但有時(shí)候，我們可能小看這場(chǎng)大風(fēng)了。

（顧拜妮）