1

劉海與賈蘭蘭相識是在十多年前的那個下午，鐵西一家咖啡館，二樓開窗旁，視野開闊，云層浸染，安陽難得的好天氣，可劉海卻不怎么高興。面前這個女人，確實如李嬸所言，淳樸善良，但就是談吐不怎么樣，志趣不投，話題庸俗，噴了次咖啡，還給劉海開了倆黃腔，其次就是有點胖，目測一米六六，一百四十來斤。飯畢，劉海插著兜與賈蘭蘭在中州路瞎逛，劉海問賈蘭蘭接下來去哪？其實他的意思是咖啡喝得差不多，咱倆散了各回各家吧?？少Z蘭蘭沒這么想，她覺得劉海這人還行，自個兒籌碼也掂量著呢，七七八八的料，老大不小經(jīng)不起做作。于是就說再去丹尼斯那邊逛逛唄。劉海也不好意思拒絕，坐車又到丹尼斯。路上劉海隨口一提，說餓了沒，賈蘭蘭說還真有點。在鄉(xiāng)村炸雞店，點了個中份，兩盤小菜。賈蘭蘭吃得很歡，掐著叉骨吮，吃完了又像堆積木一樣把雞叉骨壘好。劉海都沒問，點顆南京故意戧她，賈蘭蘭沒擺臉，咳嗽兩聲擦手，背對著劉海從包里拿出皮繩，晃晃頭發(fā)匝了上去。就那一刻，劉海突然拋棄剛剛積累的成見，在心里立即決定，就是她了。

在與賈蘭蘭結(jié)婚前，劉海的一生貫徹有兩件事：寫詩和追張荑，有時候這兩件事也可以統(tǒng)一：寫情詩追張荑。毫無疑問，張荑是劉海見過最好的女人，這種好不僅是漂亮，更多的是一種氣質(zhì)。劉海給張荑寫的第一首情詩，是在初中畢業(yè)那年，仿照的是顧城的《門前》 ：“草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，而你盛開在我的心里?！?/p>

牛頭不對馬嘴，前兩句是顧城的，后句是劉海的，放到現(xiàn)在就土味情話的水平。但十五歲那年，劉海為自己能夠?qū)懗鋈绱艘馓N深刻的情詩而激動不已：他趴在床上一遍又一遍的回味，那本破爛的顧城詩選枕在他的腳底，感受著抄襲者的心靈激蕩。然而第二天，張荑沒有來找劉海，劉海插著兜從張荑家“順路”過了七八次都沒有碰到。在他經(jīng)過那間白色屋子最后一天，劉?？吹綇堒枇?，她和村上一個挺有名的流氓在一起，流氓也跟他一樣叉著口袋。張荑指著正在換裝的大門，張荑說好想把這個門框換成粉紅色，那是1993年的夏天，劉海記得很清。

劉海后來怎么也無法相信張荑的初戀竟然是跟一個流氓在一起，劉海問這正常嗎？賈蘭蘭說怎么不正常，那會兒女生就喜歡流氓。劉海說你不知道那貨后來進局子了！賈蘭蘭岔開話題說，劉海你親過張荑沒？劉海說親啥，沒親過，在一起一個月就牽了牽手。賈蘭蘭問真的？劉海說那可不。賈蘭蘭撒嬌說你肯定在騙我，劉海一把摟住賈蘭蘭，我騙你，我騙你，我還撓你呢。劉海真的跟張荑在一起過，就臭流氓高中捅刀進了局子后的第二天。張荑蜷縮在劉海的懷中，說她現(xiàn)在很冷，很怕。劉海腦子嗡嗡的，只是不斷地說沒事，沒事。張荑說你會保護我一輩子嗎？劉海趕緊說那肯定，那肯定。張荑看著劉海的臉說你騙我，你不會。劉海不知道該怎么回答了，他很想親張荑一口，卻無法直視她的雙眼，他的右手死命攢著一張紙，上面有舒婷的一段詩：

霧打濕了我的雙翼

可風卻不容我再遲疑

高考劉?？嫉煤軤€，直到如今他還會做夢：夢到交卷鈴聲響起，試卷還是空白，滿目都是空白，整個世界都是白的。張荑那時跟學校一個小白臉在一起，才華型選手，穿西裝，梳中分，小白鞋锃亮锃亮。小白臉家里有人，在學校囂張得很，操場跟張荑牽手，牽出汗來把手掰出，一撩頭發(fā)，當著眾人的面往墻上壁咚。小白臉嘲笑劉海：劉海，劉海，你咋不叫劉海兒呢？人群哄堂大笑，劉海想剁了他。

高考結(jié)束，有人提議搞小白臉一頓，問劉海去不？那時他前途未知，急需一個發(fā)泄的契機。在小樹林，一群人扒了小白臉的衣服，張荑在旁邊嚇得大哭。劉海想，自己該蒙個面的，可惜晚了，在張荑的腦海里，他將被插入成一個流氓者的形象，雖然三年前張荑還是很喜歡流氓的。劉海一輩子就打過兩次架，十年后，賈蘭蘭在商場挑嘴，一顆青白菜引起。那婦女比賈蘭蘭還胖，能有兩三百斤，用手撓賈蘭蘭的頭發(fā)，扯出拖鞋往臉上扣，唾沫星子亂飛，劉海根本就拉不動，到后面索性一甩手走人。晚上賈蘭蘭邊哭邊罵：讓你給我撐個腰咋就那么難啊，你個?包、?貨。劉海沒說話，他想起那天揍完小白臉后，張荑還沒走，他手里攥著一首詩，三年前與顧城合作的那首，臉上被小白臉用手劃了兩道，像洋辣子一樣。你拿著，劉海往張荑兜里放，發(fā)現(xiàn)她穿的是裙子。張荑問這是什么？劉海說你他媽拿著就知道了！這是劉海這輩子唯一一次對張荑發(fā)火?？珊髞韯⒑ＳX得值，挺值。

2

劉海跟賈蘭蘭剛訂婚時，賈蘭蘭在林州餅干廠上班，劉海水冶鎮(zhèn)教學，屬于兩地分居狀態(tài)。臘月放寒假那會兒，劉海邀賈蘭蘭來聯(lián)誼，賈蘭蘭問什么是聯(lián)誼，劉海說就是聚會，穿好看點就行，賈蘭蘭講那我可得準備準備。帶塑料鉆兒的黑高，穿了個粉紅大呢子，臉也是紅撲撲的。劉海說你咋穿這就來了？賈蘭蘭小聲問不好看？劉海說好看個屁，不搭調(diào)。結(jié)果到那一看，比賈蘭蘭寒磣得多了去，有的直接扣著圍裙就來了。在卡拉OK，大包廂，劉海往里面進，一眼就發(fā)現(xiàn)了張荑，端坐中間，恍若仙子。劉海先跟幾個同事打了招呼，走近“吃了一驚”，張荑！你也在啊，好巧。張荑站了起來，說好巧，劉海啊，朋友說今天聯(lián)誼，我就來湊熱鬧了，你一個人？劉海下意識想說是，話到嘴邊改了口：女朋友在后面呢。說罷招手讓賈蘭蘭過來，說這張荑，以前不是念叨過。賈蘭蘭哈哈一笑，右手扣著鞋帶，說知道！俺未婚夫老提你了，你倆以前談過。張荑笑笑，說這不成你的了嘛。劉海臉感覺青青的，離開倆人倒了杯茶喝。

也沒多么熱鬧，沒大頭，費用平攤，就點了幾個果盤吃，一群人嘰里呱啦瞎唱。輪到張荑，來了首你的柔情我永遠不懂，陳琳的歌，唱出了鄧麗君的味道，劉海的頭陶醉地跟著左右搖擺：你的柔情我永遠不懂，我無法把你看得清楚。

張荑唱罷話筒擱桌上，賈蘭蘭一撐劉海的肩拿了過來，說這首俺也會，俺也會！再給大家來一遍啊，獻丑了！劉海別著臉，以為賈蘭蘭真的要獻丑，沒想到嗓子拎出來還真有那么兩把刷子，也不是陳琳那版，指南針，羅琦的：飆的高，豪邁，最后結(jié)尾還拉了幾秒，底下人群鼓掌陣陣，張荑也笑著拍手。賈蘭蘭氣喘吁吁坐下，小聲說唱得還行吧，劉海說唱得不賴。喝了好多，聯(lián)誼會結(jié)束后，倆人與同事告別，張荑說照顧好小蘭。劉海臉一紅，說沒得問題，沒得問題。賈蘭蘭跟劉?；亓思覍贅?，那是他倆第一次做愛，那晚天空低沉，氣氛沉悶而又微妙。劉海以為會把第一次留給張荑的，心里有些失落，但又想到起碼是對等關(guān)系，倒也還行。一晚上兩人嘗試了好幾種姿勢，覺得都能把天地蕩漾開來。

第二天起得很早，拉開窗簾，一片濃濃的白霧，像是臘月的初雪。賈蘭蘭說送我回去吧，要不然我媽惦記。劉海說行，坐公交？賈蘭蘭說步行吧。于是他倆就在迷霧中穿行，旁遭的建筑遮隱，遠處有汽笛聲，四野朦朧，能見度很低，走在路上如踏塵云。賈蘭蘭突然問，劉海，你不是會做詩嗎？給我來一首唄。劉海握著賈蘭蘭的手，說即興？賈蘭蘭說隨便吧，怎么都行。劉海說那好，我想想。想了半天沒想出來，只好說套用個古人的吧，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，元稹的。賈蘭蘭說不太熟悉啊，元朝？劉海說唐朝，不太出名吧，禾真稹。賈蘭蘭說喔。又走了半檔子路，賈蘭蘭問劉海這詩我不太明白啊，你能給我講講不。劉海一愣，這詩以前給張荑寫過，頓覺不好意思，只好搔著頭講，慢慢琢磨吧，一輩子呢，那么長，慢慢悟。

3

劉海是一個相信命運的人，雖然我們?nèi)蘸蟊銜l(fā)現(xiàn)，所謂命運，不過是偶然的堆砌罷了。劉海當年對標的是海子，沒什么重要原因，主要因為倆人名字重了。后來他去山海關(guān)修鐵路，有天古城村那邊來了好多人，有記者，有學生，相機咔咔響，對著廢墟哭得稀里嘩啦，造了一堆花圈和飲料瓶，劉海這才想起這里是什么地方。傍晚他小心翼翼的躺在那里，試圖從中獲取某種靈感，然而抬頭望到的只是群星閃爍，閉眼所思的只有無盡恐懼。那夜過后，他更加堅定了一個信念：要離開工地，到個體面的地方工作。打工十年，劉海在大大小小，邊邊角角的雜志發(fā)表了數(shù)百篇詩歌，手法愈加老練，被稱作“青年民工詩人”;參加剪彩，竣工典禮，模式化歌頌;同時不斷擴充學歷，自考大專，終于被地方賞識，做了一名擴編人民教師。

初入校園，劉海教語文，廣泛開展素質(zhì)教育，本來想搞一些特殊化，讓同學們真切地感受到文化的魅力，尤其是詩歌的魅力?？深I(lǐng)導并不領(lǐng)情，他們認為，分數(shù)提不上來，一切都是扯淡。劉海起初想曉之以理，后來便明白是死路一條：要么學生成績提上來，要么自己工作搞上去。劉海心里埋著一肚子氣，回來跟賈蘭蘭傾訴又被倒打一耙，賈蘭蘭說搞不上成績你還有理了？以后我咋放心讓你教孩子？劉海每天被這事搞得頭大，最終放棄了原先的教育方式，開始全力應(yīng)付考試：作文有模板，閱讀理解有模板，所有題目都有模板：他告訴同學們，分清作家是哪個國家的其實很簡單，比如老毛子那一幫子，要么帶基：高爾基，別林斯基;要么帶夫：契訶夫，屠格涅夫;要么又夫又基：奧斯特洛夫斯基，陀思妥耶夫斯基……

除了工作，生活上劉海也沒順心到哪兒去。劉海跟賈蘭蘭結(jié)婚幾年后就沒那么恩愛了：樂趣被填滿，激情被沖淡，生活變得像萬千對夫婦一樣平庸。這其中主要原因是劉海嫌棄賈蘭蘭庸俗：行動不夠優(yōu)雅，儀態(tài)不夠端莊，關(guān)鍵還不會作詩。劉海有段時間喜歡上了古體詩，其實也算不上古體，就偶然興起，在馬路上走著走著便叨叨一句：一花一開放。賈蘭蘭提著菜問啥？劉海再重復一句我說一花一開放，眼神盯著賈蘭蘭。賈蘭蘭說喔，作詩啊，回家作唄，綠燈，交警沒催你就算好的了。劉海被賈蘭蘭扯著走，嘴上說沒文化的，看我給你對一句：一花一開放，歲月催人老，多好啊，多好。

那段時間，劉海跟賈蘭蘭的關(guān)系異常緊繃，每天在家吵來吵去。劉海不打賈蘭蘭，認為這是一個男人的原則;同時也罵不過賈蘭蘭，這是一個男人的悲哀。劍拔弩張的生活急需某種東西轉(zhuǎn)移火力：終于，劉海三十歲那年喜得一子。隆冬時節(jié)，產(chǎn)房外風聲呼嘯，腳步來來往往，福爾馬林充斥整個走廊。劉海臉上冒著汗珠，但這些汗珠卻因洛夫的詩而來：

江湖浩浩

風云激蕩

今夜我冒雪來訪

不知何處是我明日的涯岸

你我未曾共過

肥馬輕裘的少年

卻在今晚

分說著宇宙千古的蒼茫

劉海是個相信緣分的人，他給自己第一個兒子起名為劉洛：劉洛三歲前，基本上就沒讓劉海怎么操心，其實劉海也想多看看孩子，但賈蘭蘭說孩子是我生的，費了命的工夫從我肚子里掏出來的，按道理也得讓我來看。賈蘭蘭給孩子把屎，喂奶，換尿布，一晃該到上幼兒園的年紀。劉海想讓劉洛去城里上，上貴族幼兒園。賈蘭蘭說你瘋了吧你，一個幼兒園搞那么大陣仗，真以為你是富二代啊你。

事情發(fā)展到最后，解決辦法是孩子在普通幼兒園，不過課后作業(yè)得布置，得讓他從小就讀詩。詩是個好東西啊，就從唐詩開始，三百首那是基本的，也得讓孩子讀點不太著名的，出口來個鵝鵝鵝，曲項向天歌可不行，要來就來偏僻的，小眾的，得鎮(zhèn)住人才行。左偃，朱子真，周鏞，鄭仆射，原陵老翁，宜芬公主，懿宗朝舉子，全唐詩人2339，專挑名字七里八怪的背。當然也得挑點咱自家的，劉禹錫就不提了，劉叉你可聽說過？沒聽過就對了，酒腸寬似海，詩膽大于天，咱老劉家要的就是這種豪氣。

劉洛因為從小背詩，身體素質(zhì)沒跟上，上小學時吃了虧，被人欺負，硬生生給打了個窟窿頭，劉洛哭著說，爸，爸，我頭漏了。劉海很重視這件事，不停地往上匯報，領(lǐng)導招架不住，只好按劉海提的辦法做：召開了一個見義勇為大會，會上劉洛按照父親的意思，使勁兒拍打著自己的胸脯，哭著對臺下的人說：野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。

4

跟賈蘭蘭結(jié)婚那么多年，劉海最忘不了的東西是詩歌，最忘不了的人是張荑。聽人說張荑高中畢業(yè)后去了外地教書，具體是哪不知道，過得好不好更沒音信。都說時間會沖淡一切，但劉海覺得思念不能，思念總是越久越濃。尤其是這種思念有了對比：賈蘭蘭，劉海便覺得后悔，日子可沒意思。倘若這思念某一天被引爆，那就更一發(fā)不可收拾。

就那天，學校捐贈的圖書館竣工儀式上，劉海發(fā)現(xiàn)了張荑：坐第一排，天藍色裙子，蹺著腿，雙手擺垂，姿態(tài)優(yōu)雅。儀式剛一結(jié)束，劉海想都沒想就跑了過去，說張荑，你怎么在這兒？這位是？我姓孫，接話的是旁邊一個肥厚的胖子，劉海壓根沒注意，問張荑這你先生？張荑笑笑，說，沒有，哪能，我一個朋友。完了又補充道，這位是孫老板，圖書館的捐贈人。劉海說這剛才也沒見上去啊，張荑說幕后，孫老板愛低調(diào)。旁邊孫老板笑笑，劉海感覺挺失落的。

散會后劉海邀請張荑吃個飯，張荑看看孫老板，孫老板說你先去吧，回來晚了我叫小周過去接你。路上劉海問這你公司老板？張荑說我不說過了嘛，之前認識的一個朋友。劉海又說那就別麻煩人家了唄，晚上我送你回去，遠不遠，電瓶在那兒擱著呢，真不行咱打車。張荑笑得前仰后合，說你可真逗。劉海沒感覺哪里逗，只好跟著笑。夜色濃濃，月光掛在電線桿頭，有飛蠅在打轉(zhuǎn)。過了會劉海鼓起勇氣問，張荑，你到底看沒看我給你的那首詩？張荑說什么詩？劉海說就打小白臉那次，張荑沒再笑，說你想讓我怎么回答？劉海訕訕地說，就直說唄，還能咋整。張荑說這事都過了十年，你當著那么多人的面打陳桓，你覺得好意思嗎？劉海心想咋就成我一個人打他了？憋的話剛想說出口，張荑嘆了口氣，拍拍劉海的肩膀，說算了，我不怪你。

那晚他們?nèi)コ粤宋鞑?，就之前跟賈蘭蘭剛見面的那家。店的裝潢更有范，三樓也盤了下來，做成了西餐廳。張荑點了個菲力牛排，三成熟，劉海說這能吃？不嫌生？張荑又笑得不行，說三成熟當然能吃啊，煎的時間短，油量少。劉海說喔喔，心想三成都行，那自己就點個四成的吧。結(jié)果剛一說，張荑又笑了，說你真逗，牛排哪有四成熟的。這下劉海老臉一紅，不敢亂吭了，小聲問要不你推薦個？張荑說五成熟吧。牛排上來了，劉海差點把牙筋給扯斷。劉海想起之前想帶賈蘭蘭去吃西餐，賈蘭蘭說吃那干啥，沒意思，我就愛吃大盤雞，再說你一個月能掙幾個錢啊，還吃西餐，真是。這話要是不帶后半句，劉海也就不氣了。那天牛排吃得特不得勁，劉海心想真沒帶賈蘭蘭，帶她還不丟死人。

5

張荑又回到了安陽上班，新開的招商銀行，聽人說那胖子就是行長。劉海沉睡的心又上來了，他研究了張荑幾任男友，發(fā)現(xiàn)這些人都有個共同特點：臭不要臉。劉海痛定思痛，認為自己以前的失敗歸根結(jié)底就是太?，為此必須把這種不要臉這種精髓給貫徹到底。

此后劉海每天都要去招商銀行一趟：九點零五，銀行剛開門，第二柜臺，穿西裝，噴古龍水，梳油頭，一嘮就是半個鐘頭;手心還攢張紙條，古體現(xiàn)代，各種抒情，有時直接撐手朗誦，急得后面老大爺差點心肌梗塞。為了躲避賈蘭蘭的追查，劉海謊稱給班里差生補習，一天一百整呢。

每天都來張荑也不好意思，她告訴劉海這是上班時間，不能給你區(qū)別對待。劉海嘿嘿一笑，說怎么能叫區(qū)別對待呢？小荑，你不會是嫌我存得錢少吧？我告訴你，你要這樣想那可真叫區(qū)別對待了，哈哈哈。劉海拍著柜臺笑，張荑都沒有抬頭看他。

過了幾天，劉海再去，第二柜臺空著，劉海準備走，被人叫住，是孫老板。孫老板丟了根煙給劉海，開頭第一句講兄弟你也是體面人吧。劉海壯膽說那可不。孫老板又講，那好，我認為體面人就該做體面事，你說對不對。劉海問什么意思？孫老板嘆了口氣，說事到這種地步，我也就不抹角，給你直說了：我跟張荑的地步已經(jīng)基本明朗，你知道，我離過兩次婚，每一次婚姻的失敗，對我來講都是種沉重的煎熬。當然，這種煎熬你未必能體會。劉海沒說話，心想那不廢話你離過幾次婚老子怎么知道。孫老板又講，小劉，我這話是什么意思呢？意思就是說希望你能尊重我倆的決定。劉海剛想開口，孫老板繼續(xù)講，好了，不再多說，今晚還跟小荑有個約會，你那一百塊錢往第三柜臺存吧。

劉海不想死心，他覺得事態(tài)在還沒有完全明朗之前，機會永遠存在。人一輩子，總得做點荒唐事，即使明知如此，頭一悶還是得上，不為別的，為那遠去的青春以及遙不可及的念想，大致權(quán)衡，還是值得。第二天把頭梳成三七分，晚上臨下班灌了半瓶牛欄山又去了，順手還帶了支白玫瑰，純純之愛，得不到的永遠在騷動嘛。沒想到還沒進門就發(fā)現(xiàn)了賈蘭蘭，問你來這兒干啥？賈蘭蘭說我存錢啊，正好遇到人張荑了，嘮了會兒嗑。劉海把花藏到背后，太明顯，賈蘭蘭問拿了啥？劉海說沒啥，賈蘭蘭猛地繞到后面，說喲，玫瑰，給我的啊，給我的你還來這里轉(zhuǎn)圈干嗎？賈蘭蘭順著花刺一把奪到手上，用力一甩，手心帶血，蔫歪的玫瑰被人群踩了上去。劉海大喊賈蘭蘭你瘋了是不？

“誰瘋了，咱倆到底誰瘋了！補習補習，補到銀行來了？還一天一百，你是一天扔一百吧！”賈蘭蘭的聲線有哭腔，給了劉海一巴掌就走。劉海站在地上，覺得天地有光，萬物旋轉(zhuǎn)，他想到了《新約》中的一句話：我們沒有一個人為自己活，也沒有一個人為自己死。草他媽的彎彎繞繞，老子今天就是要為了自己。往里面沖，保安攔著，說我們老板指示過，你是個瘋子，不能進去。劉海大罵你他娘的才是瘋子。爭執(zhí)了半晌，保安掏手機準備叫警察，里面的張荑看不下去，走過來說我認識他。張荑把劉海拉到旁邊，告訴劉海別再鬧了，自己也老大不小，需要一個依靠。劉海喘著酒氣，咕噥著喉嚨說那個依靠就不能是我嗎？張荑說劉海你喝多了，你都結(jié)婚幾年了你。劉海嘶叫一聲，鼻子泛光地說小荑，你跟我過吧，只要你答應(yīng)我，我馬上跟賈蘭蘭離！張荑嘆了口氣，說快回去吧，外面冷，說罷轉(zhuǎn)身就走。劉海沖張荑嚷嚷，你就是個物質(zhì)的女人，你就是喜歡錢！張荑吧嗒著高跟鞋的腳停下：你說對了，你全說對了，安全感就是錢，我要的就是錢。

劉海跟賈蘭蘭和張荑都鬧掰后，徹底活成了一個笑話，沒人送飯，啃著饅頭窩在臥室縮了好幾天。過些日子傳來消息，說張荑跟那個孫老板結(jié)婚了，劉海問真的？那人說可不是真的，聽說三婚鬧得還挺大，在新加坡，獅城，就接了張荑親爹親媽去。你說這人與人之間差別大不，五六十了還能結(jié)婚，三十歲的老女人都有人稀罕，絕配啊，絕配。劉海沒有說話。

6

張荑跟孫老板結(jié)婚后就沒在鎮(zhèn)上出現(xiàn)過，那家招商銀行還在，門庭若市，生意火爆。賈蘭蘭生二胎的時候劉洛已經(jīng)小學畢業(yè)，寄宿制初中，一個月回來一次。沒人管，成績直線下降，賈蘭蘭懷疑這小子早戀，但孩子叛逆期不跟賈蘭蘭溝通，只好派劉海問。劉海笑嘻嘻問兒子到底早戀沒？要真戀了話爹送你八個字，抓緊時機，安全第一。兒子在電話那頭嚷嚷，爸你可做個人吧。

劉海整個人算是廢了：除了上課，基本不跟外人交流，回家就是寫詩，手寫，洋洋灑灑一大堆，之后選擇最好的一篇小心折疊，拿上一盒紅旗渠出門，一眼都不看正在刷碗的賈蘭蘭。他坐上城鄉(xiāng)公交，半小時后在電廠下車。那里有個人工渠，臭水漫天，十多年前劉海就是在這里施工，電路漏電，傳到腳下的吊床，仰頭一翻，繩子拽著身軀滑向地面：一共十五層，在仰頭往下的瞬間，劉海記得很清：云很淡，天很藍，空中沒有一切，是個寫詩的好場所。繩子大概長有三十米左右，落到最后，劉海扭頭看到的就是這個人工渠。那時它很清澈，波光粼粼，能看到他炸毛的身影。而此時，他終于人模狗樣，卻什么也看不清了。劉海會在這里抽兩根紅旗渠，其實這煙早就不抽了的，但此情此景，必須用紅旗渠來演繹。吸完后，他把紙擱到煙頭上，燃燒起來，輕輕一甩，落入渠中。半截情詩既不飄蕩也不墜落，就在那里靜靜等候污泥的埋沒：

在迎風飄蕩的那一刻啊

舉目張望

誰會記住工人階級的哀愁

誰會？

電鉆機、塔吊

防水的pvc管

鋼筋、門梁與硫黃色的窗扇

它們?nèi)疾粫?/p>

一切不過是個紳士的笑話罷了

劉海不跟賈蘭蘭交流，與此相對的是，賈蘭蘭也不想跟他慪氣，毀身體。她決定自己規(guī)劃自己的人生：上減肥課，買了幾套菜譜，中年女性穿搭指南，也跟隨時代潮流關(guān)注了幾個女性公眾號，網(wǎng)上報了幾個培訓班，結(jié)果聽了半月化妝品買得倒是不少。后來賈蘭蘭想要不自己也寫詩？說做就做，也沒問劉海，就自己瞎作，想到什么就寫什么：

把菜洗干凈，茄子扣角，切塊擺好

蒸大米，水和米，二比一的比例

每天就這樣

給丈夫和孩子做飯

每次都這樣

圍著廚房想哭

可還是得過

自己選的

總得過

賈蘭蘭把這詩寫到本子上，慢慢的，一個本子就寫滿了。有很多次，她想讓劉海看看，看看你眼中沒文化的妻子到底有沒有兩把刷子，可最后還是忍住了。孕期到八個月，賈蘭蘭實在累得不行，就讓劉?？春⒆?，承擔了一部分家務(wù)。賈蘭蘭一邊是高興，一邊又是擔心：孩子很可能在年關(guān)出生，但家在鎮(zhèn)上，小診所信不過，來返安陽的汽車也不順暢。賈蘭蘭把擔憂說了出來，劉海只說沒事，吉人自有天相，到時候肯定有辦法，為此他倆終于又吵了一架。

臘八將近，賈蘭蘭和劉海去買年貨。倆人剛和好，是賈蘭蘭先服的軟，她明白了，跟劉海犟可以，但沒必要。人活到一定年齡就會通透，會退一步，會把苦熬在心里揉一揉。集市上的人很多，騎電動車去的。劉海掌握車把，劉洛被塞在中間，賈蘭蘭挺個大肚在后，車子搖搖擺擺，賈蘭蘭生怕摔了，用腳不時刺棱著地。到地方，賈蘭蘭和劉洛負責買菜，劉海背著手，用腳彈地下的石子。天很晴，陽光熱烈，沒有一絲閑云。劉海提著一摞魚繞彎，就在一瞬間，他向后扭頭，發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影：張荑。

劉?？吹煤芮澹菑堒?，一定是。他以為自己已經(jīng)忘得差不多了，可差不多終歸不是所有：剎那間，那張臉就奪走了他所有的思維與魂魄，往事像電、像火、像巖漿，不斷地往外噴射、發(fā)散。劉海哐當一下把魚扔到菜攤上，跟賈蘭蘭說我去一趟。三條鯽魚上下翻騰，賈蘭蘭喊你去哪？沒有回話，劉海已經(jīng)插上電瓶鑰匙。很近的距離，劉海在后面喊張荑！張荑！人很多，電瓶擠在一起，難以過去。劉?？吹綇堒璨戎吒狭艘惠v黑色奧迪，那車形狀似坦克，有人下來給她開門，彎腰拱手，好像是司機。車啟動，繞了個彎，后座還有個胖子，模樣像孫老板，張荑抬嘴親了一下，車窗被緩緩關(guān)上，劉海一顫，差點撞倒路旁賣西瓜的。

往鄉(xiāng)道上走了，再好的汽車，起步也比不過電瓶。劉海開得很快，調(diào)到最高檔，把腰弓下，兩旁的樹木嘩啦掠過，像是在進行某種速度的競技。有一公里左右的直路，劉海覺得自己能追上，那車開得很悠閑，能聞到汽車的尾氣。劉海想，追上后，說點什么好呢？有好多話想說，比如我在你心中什么樣的地位？那首情詩到底收到?jīng)]？好多話，都想說一下，要是什么都沒有解答，就決定認了，不過在認之前，總得留下點什么：暴力地給一個吻，給姓孫的甩個臉。速度之下他就在想著這些，汽車開入彎道時踏過一個水坑，水濺起，劉海跌倒了。

劉海把電瓶扶正，抬頭已沒奧迪的蹤影。咬著牙上去，騎了七八分鐘，有個聲音傳出：電量不足，請及時充電。膝蓋在流血，再也騎不動，索性把電瓶扔在地上。他蔫蔫地走到路旁的小賣鋪，說拿盒煙，黃鶴樓，軟盒。老板把煙遞過去后問，是劉海不？劉海一驚，煙從嘴上掉下，說我就是。老板又說那就對了，真幾把神，這話是一個女的讓我告訴你的，從轎車上下來，長得白白凈凈。你聽著啊，她是這么給我說的：五分鐘后如果過來一個騎電動車的男人，你就問他是叫劉海不？如果是就告訴他，讓他別追了，事已至此，沒有用的。她還說讓你照顧好家里，賈蘭蘭是個好女人，好女人不該受這種苦。劉海把煙撿起，問就這？老板說就這。劉海說操。老板笑著搖搖頭：癡情男兒啊，不一樣，人都不一樣，別想太多了。劉海說跟你沒關(guān)系。老板說那當然，還要點啥不？劉海擺擺手要走，又想到了什么，說給我拿瓶酒，鹿邑大曲，藍色兒的。

傍晚五點左右，如果你運氣好，站在106鄉(xiāng)道上，從山的叉角看，能望到安陽發(fā)電廠。劉海蹲在地上，時而站起，時而走動，目光緊盯著前方的山谷。過了會兒，有輛黯淡的轎車駛過，揚起點點灰塵。他仰頭一口，眼光伶俐又泛著淚痕。山路彎繞，車輛隱沒復又閃現(xiàn)。劉海猛灌著，淚痕越來越大，滴到嘴邊，也是酒的滋味。終于，車駛了出去，什么也看不到了，劉海撲騰一聲癱在路中央。酒已下去一半，那滾滾的灰塵在天邊散去，遠方只剩下了無盡的殘陽。

“你在這兒干什么，你在這兒干什么，你個王八蛋啊，王八蛋?！辟Z蘭蘭挺著大肚子過來，劉洛跟在身后。劉海看著兒子，身軀佝僂，面龐無光，妥妥他的模樣;他再仰頭看向妻子，十多年前的她年輕昂揚，能說會唱，在小溪旁走時，秀發(fā)會在陽光下閃著金光;而十多年后的今天，她卻變成了一個臃腫肥胖，滿臉淚痕，失敗萬分的婦女。當然，他們的過錯全都因為自己。酒勁又上來了，劉海閉上雙眼，決定什么也不想，沒一會兒，腦子竟然安靜下來，仿佛進入一種浩渺的時空。在時空下，有無數(shù)個詩人在消散飛馳：西川、海子、洛夫、普希金、濟慈、雪萊、丁尼生……，他們一個個破碎，撕裂擠壓掉最后一絲肉體，而在時空摧毀的最后一刻，消散的是萊蒙托夫的那段詩：

將要直面的，

與已成過往的，

較之深埋于它內(nèi)心的，

皆為微沫。

“走，咱回家去。”劉海睜開眼，云朵在天空慢慢飄蕩，而此時，賈蘭蘭已哭成了淚人。

【作者簡介】 王大燁，1999年生，河南安陽人，有作品散見于豆瓣閱讀，ONE·一個等。

1

劉海與賈蘭蘭相識是在十多年前的那個下午，鐵西一家咖啡館，二樓開窗旁，視野開闊，云層浸染，安陽難得的好天氣，可劉海卻不怎么高興。面前這個女人，確實如李嬸所言，淳樸善良，但就是談吐不怎么樣，志趣不投，話題庸俗，噴了次咖啡，還給劉海開了倆黃腔，其次就是有點胖，目測一米六六，一百四十來斤。飯畢，劉海插著兜與賈蘭蘭在中州路瞎逛，劉海問賈蘭蘭接下來去哪？其實他的意思是咖啡喝得差不多，咱倆散了各回各家吧。可賈蘭蘭沒這么想，她覺得劉海這人還行，自個兒籌碼也掂量著呢，七七八八的料，老大不小經(jīng)不起做作。于是就說再去丹尼斯那邊逛逛唄。劉海也不好意思拒絕，坐車又到丹尼斯。路上劉海隨口一提，說餓了沒，賈蘭蘭說還真有點。在鄉(xiāng)村炸雞店，點了個中份，兩盤小菜。賈蘭蘭吃得很歡，掐著叉骨吮，吃完了又像堆積木一樣把雞叉骨壘好。劉海都沒問，點顆南京故意戧她，賈蘭蘭沒擺臉，咳嗽兩聲擦手，背對著劉海從包里拿出皮繩，晃晃頭發(fā)匝了上去。就那一刻，劉海突然拋棄剛剛積累的成見，在心里立即決定，就是她了。

在與賈蘭蘭結(jié)婚前，劉海的一生貫徹有兩件事：寫詩和追張荑，有時候這兩件事也可以統(tǒng)一：寫情詩追張荑。毫無疑問，張荑是劉海見過最好的女人，這種好不僅是漂亮，更多的是一種氣質(zhì)。劉海給張荑寫的第一首情詩，是在初中畢業(yè)那年，仿照的是顧城的《門前》 ：“草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，而你盛開在我的心里?！?/p>

牛頭不對馬嘴，前兩句是顧城的，后句是劉海的，放到現(xiàn)在就土味情話的水平。但十五歲那年，劉海為自己能夠?qū)懗鋈绱艘馓N深刻的情詩而激動不已：他趴在床上一遍又一遍的回味，那本破爛的顧城詩選枕在他的腳底，感受著抄襲者的心靈激蕩。然而第二天，張荑沒有來找劉海，劉海插著兜從張荑家“順路”過了七八次都沒有碰到。在他經(jīng)過那間白色屋子最后一天，劉海看到張荑了，她和村上一個挺有名的流氓在一起，流氓也跟他一樣叉著口袋。張荑指著正在換裝的大門，張荑說好想把這個門框換成粉紅色，那是1993年的夏天，劉海記得很清。

劉海后來怎么也無法相信張荑的初戀竟然是跟一個流氓在一起，劉海問這正常嗎？賈蘭蘭說怎么不正常，那會兒女生就喜歡流氓。劉海說你不知道那貨后來進局子了！賈蘭蘭岔開話題說，劉海你親過張荑沒？劉海說親啥，沒親過，在一起一個月就牽了牽手。賈蘭蘭問真的？劉海說那可不。賈蘭蘭撒嬌說你肯定在騙我，劉海一把摟住賈蘭蘭，我騙你，我騙你，我還撓你呢。劉海真的跟張荑在一起過，就臭流氓高中捅刀進了局子后的第二天。張荑蜷縮在劉海的懷中，說她現(xiàn)在很冷，很怕。劉海腦子嗡嗡的，只是不斷地說沒事，沒事。張荑說你會保護我一輩子嗎？劉海趕緊說那肯定，那肯定。張荑看著劉海的臉說你騙我，你不會。劉海不知道該怎么回答了，他很想親張荑一口，卻無法直視她的雙眼，他的右手死命攢著一張紙，上面有舒婷的一段詩：

霧打濕了我的雙翼

可風卻不容我再遲疑

高考劉?？嫉煤軤€，直到如今他還會做夢：夢到交卷鈴聲響起，試卷還是空白，滿目都是空白，整個世界都是白的。張荑那時跟學校一個小白臉在一起，才華型選手，穿西裝，梳中分，小白鞋锃亮锃亮。小白臉家里有人，在學校囂張得很，操場跟張荑牽手，牽出汗來把手掰出，一撩頭發(fā)，當著眾人的面往墻上壁咚。小白臉嘲笑劉海：劉海，劉海，你咋不叫劉海兒呢？人群哄堂大笑，劉海想剁了他。

高考結(jié)束，有人提議搞小白臉一頓，問劉海去不？那時他前途未知，急需一個發(fā)泄的契機。在小樹林，一群人扒了小白臉的衣服，張荑在旁邊嚇得大哭。劉海想，自己該蒙個面的，可惜晚了，在張荑的腦海里，他將被插入成一個流氓者的形象，雖然三年前張荑還是很喜歡流氓的。劉海一輩子就打過兩次架，十年后，賈蘭蘭在商場挑嘴，一顆青白菜引起。那婦女比賈蘭蘭還胖，能有兩三百斤，用手撓賈蘭蘭的頭發(fā)，扯出拖鞋往臉上扣，唾沫星子亂飛，劉海根本就拉不動，到后面索性一甩手走人。晚上賈蘭蘭邊哭邊罵：讓你給我撐個腰咋就那么難啊，你個?包、?貨。劉海沒說話，他想起那天揍完小白臉后，張荑還沒走，他手里攥著一首詩，三年前與顧城合作的那首，臉上被小白臉用手劃了兩道，像洋辣子一樣。你拿著，劉海往張荑兜里放，發(fā)現(xiàn)她穿的是裙子。張荑問這是什么？劉海說你他媽拿著就知道了！這是劉海這輩子唯一一次對張荑發(fā)火?？珊髞韯⒑ＳX得值，挺值。

2

劉海跟賈蘭蘭剛訂婚時，賈蘭蘭在林州餅干廠上班，劉海水冶鎮(zhèn)教學，屬于兩地分居狀態(tài)。臘月放寒假那會兒，劉海邀賈蘭蘭來聯(lián)誼，賈蘭蘭問什么是聯(lián)誼，劉海說就是聚會，穿好看點就行，賈蘭蘭講那我可得準備準備。帶塑料鉆兒的黑高，穿了個粉紅大呢子，臉也是紅撲撲的。劉海說你咋穿這就來了？賈蘭蘭小聲問不好看？劉海說好看個屁，不搭調(diào)。結(jié)果到那一看，比賈蘭蘭寒磣得多了去，有的直接扣著圍裙就來了。在卡拉OK，大包廂，劉海往里面進，一眼就發(fā)現(xiàn)了張荑，端坐中間，恍若仙子。劉海先跟幾個同事打了招呼，走近“吃了一驚”，張荑！你也在啊，好巧。張荑站了起來，說好巧，劉海啊，朋友說今天聯(lián)誼，我就來湊熱鬧了，你一個人？劉海下意識想說是，話到嘴邊改了口：女朋友在后面呢。說罷招手讓賈蘭蘭過來，說這張荑，以前不是念叨過。賈蘭蘭哈哈一笑，右手扣著鞋帶，說知道！俺未婚夫老提你了，你倆以前談過。張荑笑笑，說這不成你的了嘛。劉海臉感覺青青的，離開倆人倒了杯茶喝。

也沒多么熱鬧，沒大頭，費用平攤，就點了幾個果盤吃，一群人嘰里呱啦瞎唱。輪到張荑，來了首你的柔情我永遠不懂，陳琳的歌，唱出了鄧麗君的味道，劉海的頭陶醉地跟著左右搖擺：你的柔情我永遠不懂，我無法把你看得清楚。

張荑唱罷話筒擱桌上，賈蘭蘭一撐劉海的肩拿了過來，說這首俺也會，俺也會！再給大家來一遍啊，獻丑了！劉海別著臉，以為賈蘭蘭真的要獻丑，沒想到嗓子拎出來還真有那么兩把刷子，也不是陳琳那版，指南針，羅琦的：飆的高，豪邁，最后結(jié)尾還拉了幾秒，底下人群鼓掌陣陣，張荑也笑著拍手。賈蘭蘭氣喘吁吁坐下，小聲說唱得還行吧，劉海說唱得不賴。喝了好多，聯(lián)誼會結(jié)束后，倆人與同事告別，張荑說照顧好小蘭。劉海臉一紅，說沒得問題，沒得問題。賈蘭蘭跟劉海回了家屬樓，那是他倆第一次做愛，那晚天空低沉，氣氛沉悶而又微妙。劉海以為會把第一次留給張荑的，心里有些失落，但又想到起碼是對等關(guān)系，倒也還行。一晚上兩人嘗試了好幾種姿勢，覺得都能把天地蕩漾開來。

第二天起得很早，拉開窗簾，一片濃濃的白霧，像是臘月的初雪。賈蘭蘭說送我回去吧，要不然我媽惦記。劉海說行，坐公交？賈蘭蘭說步行吧。于是他倆就在迷霧中穿行，旁遭的建筑遮隱，遠處有汽笛聲，四野朦朧，能見度很低，走在路上如踏塵云。賈蘭蘭突然問，劉海，你不是會做詩嗎？給我來一首唄。劉海握著賈蘭蘭的手，說即興？賈蘭蘭說隨便吧，怎么都行。劉海說那好，我想想。想了半天沒想出來，只好說套用個古人的吧，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，元稹的。賈蘭蘭說不太熟悉啊，元朝？劉海說唐朝，不太出名吧，禾真稹。賈蘭蘭說喔。又走了半檔子路，賈蘭蘭問劉海這詩我不太明白啊，你能給我講講不。劉海一愣，這詩以前給張荑寫過，頓覺不好意思，只好搔著頭講，慢慢琢磨吧，一輩子呢，那么長，慢慢悟。

3

劉海是一個相信命運的人，雖然我們?nèi)蘸蟊銜l(fā)現(xiàn)，所謂命運，不過是偶然的堆砌罷了。劉海當年對標的是海子，沒什么重要原因，主要因為倆人名字重了。后來他去山海關(guān)修鐵路，有天古城村那邊來了好多人，有記者，有學生，相機咔咔響，對著廢墟哭得稀里嘩啦，造了一堆花圈和飲料瓶，劉海這才想起這里是什么地方。傍晚他小心翼翼的躺在那里，試圖從中獲取某種靈感，然而抬頭望到的只是群星閃爍，閉眼所思的只有無盡恐懼。那夜過后，他更加堅定了一個信念：要離開工地，到個體面的地方工作。打工十年，劉海在大大小小，邊邊角角的雜志發(fā)表了數(shù)百篇詩歌，手法愈加老練，被稱作“青年民工詩人”;參加剪彩，竣工典禮，模式化歌頌;同時不斷擴充學歷，自考大專，終于被地方賞識，做了一名擴編人民教師。

初入校園，劉海教語文，廣泛開展素質(zhì)教育，本來想搞一些特殊化，讓同學們真切地感受到文化的魅力，尤其是詩歌的魅力?？深I(lǐng)導并不領(lǐng)情，他們認為，分數(shù)提不上來，一切都是扯淡。劉海起初想曉之以理，后來便明白是死路一條：要么學生成績提上來，要么自己工作搞上去。劉海心里埋著一肚子氣，回來跟賈蘭蘭傾訴又被倒打一耙，賈蘭蘭說搞不上成績你還有理了？以后我咋放心讓你教孩子？劉海每天被這事搞得頭大，最終放棄了原先的教育方式，開始全力應(yīng)付考試：作文有模板，閱讀理解有模板，所有題目都有模板：他告訴同學們，分清作家是哪個國家的其實很簡單，比如老毛子那一幫子，要么帶基：高爾基，別林斯基;要么帶夫：契訶夫，屠格涅夫;要么又夫又基：奧斯特洛夫斯基，陀思妥耶夫斯基……

除了工作，生活上劉海也沒順心到哪兒去。劉海跟賈蘭蘭結(jié)婚幾年后就沒那么恩愛了：樂趣被填滿，激情被沖淡，生活變得像萬千對夫婦一樣平庸。這其中主要原因是劉海嫌棄賈蘭蘭庸俗：行動不夠優(yōu)雅，儀態(tài)不夠端莊，關(guān)鍵還不會作詩。劉海有段時間喜歡上了古體詩，其實也算不上古體，就偶然興起，在馬路上走著走著便叨叨一句：一花一開放。賈蘭蘭提著菜問啥？劉海再重復一句我說一花一開放，眼神盯著賈蘭蘭。賈蘭蘭說喔，作詩啊，回家作唄，綠燈，交警沒催你就算好的了。劉海被賈蘭蘭扯著走，嘴上說沒文化的，看我給你對一句：一花一開放，歲月催人老，多好啊，多好。

那段時間，劉海跟賈蘭蘭的關(guān)系異常緊繃，每天在家吵來吵去。劉海不打賈蘭蘭，認為這是一個男人的原則;同時也罵不過賈蘭蘭，這是一個男人的悲哀。劍拔弩張的生活急需某種東西轉(zhuǎn)移火力：終于，劉海三十歲那年喜得一子。隆冬時節(jié)，產(chǎn)房外風聲呼嘯，腳步來來往往，福爾馬林充斥整個走廊。劉海臉上冒著汗珠，但這些汗珠卻因洛夫的詩而來：

江湖浩浩

風云激蕩

今夜我冒雪來訪

不知何處是我明日的涯岸

你我未曾共過

肥馬輕裘的少年

卻在今晚

分說著宇宙千古的蒼茫

劉海是個相信緣分的人，他給自己第一個兒子起名為劉洛：劉洛三歲前，基本上就沒讓劉海怎么操心，其實劉海也想多看看孩子，但賈蘭蘭說孩子是我生的，費了命的工夫從我肚子里掏出來的，按道理也得讓我來看。賈蘭蘭給孩子把屎，喂奶，換尿布，一晃該到上幼兒園的年紀。劉海想讓劉洛去城里上，上貴族幼兒園。賈蘭蘭說你瘋了吧你，一個幼兒園搞那么大陣仗，真以為你是富二代啊你。

事情發(fā)展到最后，解決辦法是孩子在普通幼兒園，不過課后作業(yè)得布置，得讓他從小就讀詩。詩是個好東西啊，就從唐詩開始，三百首那是基本的，也得讓孩子讀點不太著名的，出口來個鵝鵝鵝，曲項向天歌可不行，要來就來偏僻的，小眾的，得鎮(zhèn)住人才行。左偃，朱子真，周鏞，鄭仆射，原陵老翁，宜芬公主，懿宗朝舉子，全唐詩人2339，專挑名字七里八怪的背。當然也得挑點咱自家的，劉禹錫就不提了，劉叉你可聽說過？沒聽過就對了，酒腸寬似海，詩膽大于天，咱老劉家要的就是這種豪氣。

劉洛因為從小背詩，身體素質(zhì)沒跟上，上小學時吃了虧，被人欺負，硬生生給打了個窟窿頭，劉洛哭著說，爸，爸，我頭漏了。劉海很重視這件事，不停地往上匯報，領(lǐng)導招架不住，只好按劉海提的辦法做：召開了一個見義勇為大會，會上劉洛按照父親的意思，使勁兒拍打著自己的胸脯，哭著對臺下的人說：野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。

4

跟賈蘭蘭結(jié)婚那么多年，劉海最忘不了的東西是詩歌，最忘不了的人是張荑。聽人說張荑高中畢業(yè)后去了外地教書，具體是哪不知道，過得好不好更沒音信。都說時間會沖淡一切，但劉海覺得思念不能，思念總是越久越濃。尤其是這種思念有了對比：賈蘭蘭，劉海便覺得后悔，日子可沒意思。倘若這思念某一天被引爆，那就更一發(fā)不可收拾。

就那天，學校捐贈的圖書館竣工儀式上，劉海發(fā)現(xiàn)了張荑：坐第一排，天藍色裙子，蹺著腿，雙手擺垂，姿態(tài)優(yōu)雅。儀式剛一結(jié)束，劉海想都沒想就跑了過去，說張荑，你怎么在這兒？這位是？我姓孫，接話的是旁邊一個肥厚的胖子，劉海壓根沒注意，問張荑這你先生？張荑笑笑，說，沒有，哪能，我一個朋友。完了又補充道，這位是孫老板，圖書館的捐贈人。劉海說這剛才也沒見上去啊，張荑說幕后，孫老板愛低調(diào)。旁邊孫老板笑笑，劉海感覺挺失落的。

散會后劉海邀請張荑吃個飯，張荑看看孫老板，孫老板說你先去吧，回來晚了我叫小周過去接你。路上劉海問這你公司老板？張荑說我不說過了嘛，之前認識的一個朋友。劉海又說那就別麻煩人家了唄，晚上我送你回去，遠不遠，電瓶在那兒擱著呢，真不行咱打車。張荑笑得前仰后合，說你可真逗。劉海沒感覺哪里逗，只好跟著笑。夜色濃濃，月光掛在電線桿頭，有飛蠅在打轉(zhuǎn)。過了會劉海鼓起勇氣問，張荑，你到底看沒看我給你的那首詩？張荑說什么詩？劉海說就打小白臉那次，張荑沒再笑，說你想讓我怎么回答？劉海訕訕地說，就直說唄，還能咋整。張荑說這事都過了十年，你當著那么多人的面打陳桓，你覺得好意思嗎？劉海心想咋就成我一個人打他了？憋的話剛想說出口，張荑嘆了口氣，拍拍劉海的肩膀，說算了，我不怪你。

那晚他們?nèi)コ粤宋鞑停椭案Z蘭蘭剛見面的那家。店的裝潢更有范，三樓也盤了下來，做成了西餐廳。張荑點了個菲力牛排，三成熟，劉海說這能吃？不嫌生？張荑又笑得不行，說三成熟當然能吃啊，煎的時間短，油量少。劉海說喔喔，心想三成都行，那自己就點個四成的吧。結(jié)果剛一說，張荑又笑了，說你真逗，牛排哪有四成熟的。這下劉海老臉一紅，不敢亂吭了，小聲問要不你推薦個？張荑說五成熟吧。牛排上來了，劉海差點把牙筋給扯斷。劉海想起之前想帶賈蘭蘭去吃西餐，賈蘭蘭說吃那干啥，沒意思，我就愛吃大盤雞，再說你一個月能掙幾個錢啊，還吃西餐，真是。這話要是不帶后半句，劉海也就不氣了。那天牛排吃得特不得勁，劉海心想真沒帶賈蘭蘭，帶她還不丟死人。

5

張荑又回到了安陽上班，新開的招商銀行，聽人說那胖子就是行長。劉海沉睡的心又上來了，他研究了張荑幾任男友，發(fā)現(xiàn)這些人都有個共同特點：臭不要臉。劉海痛定思痛，認為自己以前的失敗歸根結(jié)底就是太?，為此必須把這種不要臉這種精髓給貫徹到底。

此后劉海每天都要去招商銀行一趟：九點零五，銀行剛開門，第二柜臺，穿西裝，噴古龍水，梳油頭，一嘮就是半個鐘頭;手心還攢張紙條，古體現(xiàn)代，各種抒情，有時直接撐手朗誦，急得后面老大爺差點心肌梗塞。為了躲避賈蘭蘭的追查，劉海謊稱給班里差生補習，一天一百整呢。

每天都來張荑也不好意思，她告訴劉海這是上班時間，不能給你區(qū)別對待。劉海嘿嘿一笑，說怎么能叫區(qū)別對待呢？小荑，你不會是嫌我存得錢少吧？我告訴你，你要這樣想那可真叫區(qū)別對待了，哈哈哈。劉海拍著柜臺笑，張荑都沒有抬頭看他。

過了幾天，劉海再去，第二柜臺空著，劉海準備走，被人叫住，是孫老板。孫老板丟了根煙給劉海，開頭第一句講兄弟你也是體面人吧。劉海壯膽說那可不。孫老板又講，那好，我認為體面人就該做體面事，你說對不對。劉海問什么意思？孫老板嘆了口氣，說事到這種地步，我也就不抹角，給你直說了：我跟張荑的地步已經(jīng)基本明朗，你知道，我離過兩次婚，每一次婚姻的失敗，對我來講都是種沉重的煎熬。當然，這種煎熬你未必能體會。劉海沒說話，心想那不廢話你離過幾次婚老子怎么知道。孫老板又講，小劉，我這話是什么意思呢？意思就是說希望你能尊重我倆的決定。劉海剛想開口，孫老板繼續(xù)講，好了，不再多說，今晚還跟小荑有個約會，你那一百塊錢往第三柜臺存吧。

劉海不想死心，他覺得事態(tài)在還沒有完全明朗之前，機會永遠存在。人一輩子，總得做點荒唐事，即使明知如此，頭一悶還是得上，不為別的，為那遠去的青春以及遙不可及的念想，大致權(quán)衡，還是值得。第二天把頭梳成三七分，晚上臨下班灌了半瓶牛欄山又去了，順手還帶了支白玫瑰，純純之愛，得不到的永遠在騷動嘛。沒想到還沒進門就發(fā)現(xiàn)了賈蘭蘭，問你來這兒干啥？賈蘭蘭說我存錢啊，正好遇到人張荑了，嘮了會兒嗑。劉海把花藏到背后，太明顯，賈蘭蘭問拿了啥？劉海說沒啥，賈蘭蘭猛地繞到后面，說喲，玫瑰，給我的啊，給我的你還來這里轉(zhuǎn)圈干嗎？賈蘭蘭順著花刺一把奪到手上，用力一甩，手心帶血，蔫歪的玫瑰被人群踩了上去。劉海大喊賈蘭蘭你瘋了是不？

“誰瘋了，咱倆到底誰瘋了！補習補習，補到銀行來了？還一天一百，你是一天扔一百吧！”賈蘭蘭的聲線有哭腔，給了劉海一巴掌就走。劉海站在地上，覺得天地有光，萬物旋轉(zhuǎn)，他想到了《新約》中的一句話：我們沒有一個人為自己活，也沒有一個人為自己死。草他媽的彎彎繞繞，老子今天就是要為了自己。往里面沖，保安攔著，說我們老板指示過，你是個瘋子，不能進去。劉海大罵你他娘的才是瘋子。爭執(zhí)了半晌，保安掏手機準備叫警察，里面的張荑看不下去，走過來說我認識他。張荑把劉海拉到旁邊，告訴劉海別再鬧了，自己也老大不小，需要一個依靠。劉海喘著酒氣，咕噥著喉嚨說那個依靠就不能是我嗎？張荑說劉海你喝多了，你都結(jié)婚幾年了你。劉海嘶叫一聲，鼻子泛光地說小荑，你跟我過吧，只要你答應(yīng)我，我馬上跟賈蘭蘭離！張荑嘆了口氣，說快回去吧，外面冷，說罷轉(zhuǎn)身就走。劉海沖張荑嚷嚷，你就是個物質(zhì)的女人，你就是喜歡錢！張荑吧嗒著高跟鞋的腳停下：你說對了，你全說對了，安全感就是錢，我要的就是錢。

劉海跟賈蘭蘭和張荑都鬧掰后，徹底活成了一個笑話，沒人送飯，啃著饅頭窩在臥室縮了好幾天。過些日子傳來消息，說張荑跟那個孫老板結(jié)婚了，劉海問真的？那人說可不是真的，聽說三婚鬧得還挺大，在新加坡，獅城，就接了張荑親爹親媽去。你說這人與人之間差別大不，五六十了還能結(jié)婚，三十歲的老女人都有人稀罕，絕配啊，絕配。劉海沒有說話。

6

張荑跟孫老板結(jié)婚后就沒在鎮(zhèn)上出現(xiàn)過，那家招商銀行還在，門庭若市，生意火爆。賈蘭蘭生二胎的時候劉洛已經(jīng)小學畢業(yè)，寄宿制初中，一個月回來一次。沒人管，成績直線下降，賈蘭蘭懷疑這小子早戀，但孩子叛逆期不跟賈蘭蘭溝通，只好派劉海問。劉海笑嘻嘻問兒子到底早戀沒？要真戀了話爹送你八個字，抓緊時機，安全第一。兒子在電話那頭嚷嚷，爸你可做個人吧。

劉海整個人算是廢了：除了上課，基本不跟外人交流，回家就是寫詩，手寫，洋洋灑灑一大堆，之后選擇最好的一篇小心折疊，拿上一盒紅旗渠出門，一眼都不看正在刷碗的賈蘭蘭。他坐上城鄉(xiāng)公交，半小時后在電廠下車。那里有個人工渠，臭水漫天，十多年前劉海就是在這里施工，電路漏電，傳到腳下的吊床，仰頭一翻，繩子拽著身軀滑向地面：一共十五層，在仰頭往下的瞬間，劉海記得很清：云很淡，天很藍，空中沒有一切，是個寫詩的好場所。繩子大概長有三十米左右，落到最后，劉海扭頭看到的就是這個人工渠。那時它很清澈，波光粼粼，能看到他炸毛的身影。而此時，他終于人模狗樣，卻什么也看不清了。劉海會在這里抽兩根紅旗渠，其實這煙早就不抽了的，但此情此景，必須用紅旗渠來演繹。吸完后，他把紙擱到煙頭上，燃燒起來，輕輕一甩，落入渠中。半截情詩既不飄蕩也不墜落，就在那里靜靜等候污泥的埋沒：

在迎風飄蕩的那一刻啊

舉目張望

誰會記住工人階級的哀愁

誰會？

電鉆機、塔吊

防水的pvc管

鋼筋、門梁與硫黃色的窗扇

它們?nèi)疾粫?/p>

一切不過是個紳士的笑話罷了

劉海不跟賈蘭蘭交流，與此相對的是，賈蘭蘭也不想跟他慪氣，毀身體。她決定自己規(guī)劃自己的人生：上減肥課，買了幾套菜譜，中年女性穿搭指南，也跟隨時代潮流關(guān)注了幾個女性公眾號，網(wǎng)上報了幾個培訓班，結(jié)果聽了半月化妝品買得倒是不少。后來賈蘭蘭想要不自己也寫詩？說做就做，也沒問劉海，就自己瞎作，想到什么就寫什么：

把菜洗干凈，茄子扣角，切塊擺好

蒸大米，水和米，二比一的比例

每天就這樣

給丈夫和孩子做飯

每次都這樣

圍著廚房想哭

可還是得過

自己選的

總得過

賈蘭蘭把這詩寫到本子上，慢慢的，一個本子就寫滿了。有很多次，她想讓劉?？纯矗纯茨阊壑袥]文化的妻子到底有沒有兩把刷子，可最后還是忍住了。孕期到八個月，賈蘭蘭實在累得不行，就讓劉?？春⒆樱袚艘徊糠旨覄?wù)。賈蘭蘭一邊是高興，一邊又是擔心：孩子很可能在年關(guān)出生，但家在鎮(zhèn)上，小診所信不過，來返安陽的汽車也不順暢。賈蘭蘭把擔憂說了出來，劉海只說沒事，吉人自有天相，到時候肯定有辦法，為此他倆終于又吵了一架。

臘八將近，賈蘭蘭和劉海去買年貨。倆人剛和好，是賈蘭蘭先服的軟，她明白了，跟劉海犟可以，但沒必要。人活到一定年齡就會通透，會退一步，會把苦熬在心里揉一揉。集市上的人很多，騎電動車去的。劉海掌握車把，劉洛被塞在中間，賈蘭蘭挺個大肚在后，車子搖搖擺擺，賈蘭蘭生怕摔了，用腳不時刺棱著地。到地方，賈蘭蘭和劉洛負責買菜，劉海背著手，用腳彈地下的石子。天很晴，陽光熱烈，沒有一絲閑云。劉海提著一摞魚繞彎，就在一瞬間，他向后扭頭，發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影：張荑。

劉?？吹煤芮?，是張荑，一定是。他以為自己已經(jīng)忘得差不多了，可差不多終歸不是所有：剎那間，那張臉就奪走了他所有的思維與魂魄，往事像電、像火、像巖漿，不斷地往外噴射、發(fā)散。劉海哐當一下把魚扔到菜攤上，跟賈蘭蘭說我去一趟。三條鯽魚上下翻騰，賈蘭蘭喊你去哪？沒有回話，劉海已經(jīng)插上電瓶鑰匙。很近的距離，劉海在后面喊張荑！張荑！人很多，電瓶擠在一起，難以過去。劉海看到張荑踩著高跟鞋上了一輛黑色奧迪，那車形狀似坦克，有人下來給她開門，彎腰拱手，好像是司機。車啟動，繞了個彎，后座還有個胖子，模樣像孫老板，張荑抬嘴親了一下，車窗被緩緩關(guān)上，劉海一顫，差點撞倒路旁賣西瓜的。

往鄉(xiāng)道上走了，再好的汽車，起步也比不過電瓶。劉海開得很快，調(diào)到最高檔，把腰弓下，兩旁的樹木嘩啦掠過，像是在進行某種速度的競技。有一公里左右的直路，劉海覺得自己能追上，那車開得很悠閑，能聞到汽車的尾氣。劉海想，追上后，說點什么好呢？有好多話想說，比如我在你心中什么樣的地位？那首情詩到底收到?jīng)]？好多話，都想說一下，要是什么都沒有解答，就決定認了，不過在認之前，總得留下點什么：暴力地給一個吻，給姓孫的甩個臉。速度之下他就在想著這些，汽車開入彎道時踏過一個水坑，水濺起，劉海跌倒了。

劉海把電瓶扶正，抬頭已沒奧迪的蹤影。咬著牙上去，騎了七八分鐘，有個聲音傳出：電量不足，請及時充電。膝蓋在流血，再也騎不動，索性把電瓶扔在地上。他蔫蔫地走到路旁的小賣鋪，說拿盒煙，黃鶴樓，軟盒。老板把煙遞過去后問，是劉海不？劉海一驚，煙從嘴上掉下，說我就是。老板又說那就對了，真幾把神，這話是一個女的讓我告訴你的，從轎車上下來，長得白白凈凈。你聽著啊，她是這么給我說的：五分鐘后如果過來一個騎電動車的男人，你就問他是叫劉海不？如果是就告訴他，讓他別追了，事已至此，沒有用的。她還說讓你照顧好家里，賈蘭蘭是個好女人，好女人不該受這種苦。劉海把煙撿起，問就這？老板說就這。劉海說操。老板笑著搖搖頭：癡情男兒啊，不一樣，人都不一樣，別想太多了。劉海說跟你沒關(guān)系。老板說那當然，還要點啥不？劉海擺擺手要走，又想到了什么，說給我拿瓶酒，鹿邑大曲，藍色兒的。

傍晚五點左右，如果你運氣好，站在106鄉(xiāng)道上，從山的叉角看，能望到安陽發(fā)電廠。劉海蹲在地上，時而站起，時而走動，目光緊盯著前方的山谷。過了會兒，有輛黯淡的轎車駛過，揚起點點灰塵。他仰頭一口，眼光伶俐又泛著淚痕。山路彎繞，車輛隱沒復又閃現(xiàn)。劉海猛灌著，淚痕越來越大，滴到嘴邊，也是酒的滋味。終于，車駛了出去，什么也看不到了，劉海撲騰一聲癱在路中央。酒已下去一半，那滾滾的灰塵在天邊散去，遠方只剩下了無盡的殘陽。

“你在這兒干什么，你在這兒干什么，你個王八蛋啊，王八蛋?！辟Z蘭蘭挺著大肚子過來，劉洛跟在身后。劉海看著兒子，身軀佝僂，面龐無光，妥妥他的模樣;他再仰頭看向妻子，十多年前的她年輕昂揚，能說會唱，在小溪旁走時，秀發(fā)會在陽光下閃著金光;而十多年后的今天，她卻變成了一個臃腫肥胖，滿臉淚痕，失敗萬分的婦女。當然，他們的過錯全都因為自己。酒勁又上來了，劉海閉上雙眼，決定什么也不想，沒一會兒，腦子竟然安靜下來，仿佛進入一種浩渺的時空。在時空下，有無數(shù)個詩人在消散飛馳：西川、海子、洛夫、普希金、濟慈、雪萊、丁尼生……，他們一個個破碎，撕裂擠壓掉最后一絲肉體，而在時空摧毀的最后一刻，消散的是萊蒙托夫的那段詩：

將要直面的，

與已成過往的，

較之深埋于它內(nèi)心的，

皆為微沫。

“走，咱回家去?！眲⒑１犻_眼，云朵在天空慢慢飄蕩，而此時，賈蘭蘭已哭成了淚人。

【作者簡介】 王大燁，1999年生，河南安陽人，有作品散見于豆瓣閱讀，ONE·一個等。

責任編輯/蘇二花