還是熟悉的呂氏風(fēng)格。語言恣肆，一如暴漲的河流，所經(jīng)之處，泥沙俱下，草木倒伏?！肚绱v歷》是一曲狂歡合奏，堆迭嵌套的詞語叢林，看似沒有超越常情常理，人物的想法，飽含壓迫感的意象，重重同構(gòu)，足夠陌生，意義剛剛闡釋，又被尾隨而至的話語消解。無數(shù)柴禾般根根直立的句子，最終把太陽底下清晰可見的事物帶向了幻境。不過想象的王國(guó)里，并非來路不明的虛無。或許夾帶戲謔，卻也沒有一味逞勇斗狠，反諷語調(diào)的背后，總能感受到作家的真誠(chéng)，對(duì)人的體貼。“歲月的沙粒錚錚作響”，盛景不再，舊夢(mèng)難溫，作家正在辨析，重估，個(gè)體的記憶就是他的尊嚴(yán)，寫下，就是他的尺度，他的判斷。

辛維木把舞臺(tái)搬到了國(guó)外。一場(chǎng)颶風(fēng)，消失的留學(xué)生。是天災(zāi)，還是人禍？遇害者的故事一旦涉及種族，家國(guó)，總有暴虐滋長(zhǎng)，野蠻叢生的憤怒。《颶風(fēng)眼》倒也無心作社會(huì)學(xué)式的預(yù)判，去厘清想象的共同體，民族的邊界。人與人如此不同，眼前的生活就是我們理解的嗎？何況，我們看見的也只是我們?cè)敢庖姷降哪且徊糠帧！帮Z風(fēng)注定要攪碎它所掃過的一切，甚至在瓦解她的身體之后，連她的記憶都不肯放過。”她尋找，提出問題，幾近追蹤報(bào)道式的逼近，不過是重回現(xiàn)場(chǎng)，試圖跨越喧囂的人群，審視人的處境，“寫成完完整整的普通人”。這個(gè)世界足夠復(fù)雜，也有更多的可能。這是辛維木對(duì)逝者的寬厚?！栋装l(fā)上的月光》寫老年困局，親情的抵牾與疏離。在陳年?duì)I造的庸常世界里，孤軍作戰(zhàn)的個(gè)人不乏英雄氣質(zhì)，現(xiàn)實(shí)的刻酷卻也常常把人打回原形。

“生活最大的困難就在這里 ：如何判斷自己?！边@是子禾的講述。在《一個(gè)悲傷的故事》里，敘述的游離，最終指向一個(gè)更為沉重的主題。年輕人的奮斗，何謂成功，何謂失?。课魑鞲ニ沟纳裨捤坪跻材茉谶@個(gè)時(shí)代找到不同版本的變形記。

一代紅學(xué)研究專家梁歸智先生遽歸道山，特刊發(fā)四篇文章，以茲紀(jì)念。他的成就當(dāng)然是開創(chuàng)探佚學(xué)派，還有他的審美倫理，文人風(fēng)骨，書生意氣，“思維的體操”，對(duì)他者的影響。

新年了，祝福朋友們，如意吉祥。

（克海）