趙小琪 王婧蘇

(武漢大學(xué)，湖北 武漢 430072)

2000年以來，全球化進程加速、國際間交流頻繁，跨國旅游群體迅速擴大，出國的路徑與方式逐漸成規(guī)?；?、體系化和商業(yè)化。與之相伴隨，相關(guān)的旅美華人游記作品激增，不但在文本數(shù)量、涉獵內(nèi)容、觀察深度上尤為可觀，而且在傳遞信息的時效性、思考與自省的深刻性及接受者的廣泛性上都具有不可替代的價值。一方面，新世紀(jì)旅美華人游記以其呈現(xiàn)景觀之殊異、表現(xiàn)內(nèi)容之龐雜、思想碰撞之深刻，不能不引起人們的關(guān)注；另一方面，這些文本中存在突出的漫游現(xiàn)象。從某種程度上說，新世紀(jì)旅美華人在作為異質(zhì)他者的美國的漫游本身很難說是純粹意義的風(fēng)景觀覽，無論是漫游的方式，還是漫游的節(jié)奏和場所，既為他們展現(xiàn)多元化、立體化的美國形象提供了方便，也為他們對自我和自我文化的反思和重建提供了契機。就此而論，這種漫游現(xiàn)象是對本雅明漫游理論的新的演繹和實踐，賦予了本雅明漫游理論新的內(nèi)涵，因而，具有十分重要的現(xiàn)實意義，理應(yīng)受到重視。

一、漫游認(rèn)知的媒介：從汽車到信息技術(shù)

單位時間一定的情況下，矢量位移的長短就決定了漫游節(jié)奏的快與慢。矢量位移越長，反映在實際情況中，代表了漫游主體移動的速率越快，漫游節(jié)奏也就越快，反之，矢量位移越短，漫游者的漫游節(jié)奏也就越慢。在游記中，作為漫游者的旅美華人進行矢量位移的方式是多種多樣的，不同的漫游方式會影響他們的漫游節(jié)奏，進而影響他們對漫游風(fēng)景的感知與體認(rèn)，最終又會對他們的漫游體驗、體感和效果產(chǎn)生影響。

(一)汽車漫游：矢量位移的直線、快速的看

所謂矢量，是指一種既有大小又有方向的量。例如，速度、加速度、力等。漫游者的漫游的過程必然涉及到速度、加速度、力等，因而，從這個角度上說，任何漫游都是矢量的位移，都處在特殊的速度與加速度之中。總體來看，在新世紀(jì)，旅美華人在美國漫游過程中的矢量位移的方式是多種多樣的。在《走過美國》中，喻海翔選擇徒步穿越美國——有需要時也不排斥便車；在《從紐約到魁北克》中，孟悟選擇乘坐從紐約港出發(fā)的郵輪去開啟自己的航程；在《穿越美利堅——中國留學(xué)生騎行美國筆記》里，連潤雄和美國朋友兩人兩騎，依靠自行車完成了旅途。除了上述方式，在新世紀(jì)游記文本中，汽車成為了越來越多旅美華人的選擇，以近乎壓倒性的優(yōu)勢介入了旅美主體的漫游體驗中。美國被稱為“汽車上的國家”，這絕非言過其實。汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)達，人均擁有車輛為世界之最，車輛交易市場活躍，許多公共場所的基礎(chǔ)設(shè)施都是專為有車一族而設(shè)。在美國，沒有車可說是寸步難行，因此絕大多數(shù)有旅行計劃和有短期生活計劃的旅美華人落腳在這個國家的頭等大事都是要和租車行或二手車買賣人打交道——更不用說長期的旅居者了。許崧在《美國走著瞧》中提到，他們落腳的第一站，阿陶和萬山家“住在那么遙遠的郊區(qū)，汽車不是奢侈品，而是必需品……用不著有多敏銳的洞察力，到美國第二天我就深刻認(rèn)識到了，在這個地方?jīng)]有汽車是不行的。在美國，開車旅行不是選項之一，開車根本就是唯一的解決方案。幸好在全面依賴汽車的地方，去搞輛車來倒也不難”[1]13。金衡山初到美國時，發(fā)現(xiàn)“住在這里才知道美利堅為什么被稱為車上民族，買一瓶醬油你也需開車到一個購物中心去兜上一圈”。[2]5這樣，作為現(xiàn)代最重要的交通工具之一，汽車，已然成為漫游者首選的出行方式。

旅美華人對汽車這一現(xiàn)代交通方式的選擇，直接影響了他們的漫游效果。大致而言，這種影響主要表現(xiàn)在看的方式和漫游的速度的改變上。

首先，是看的方式的改變。大致而言，旅美華人借助于汽車對美國的看，具有直線、瞬間、表面性的特點。在大量游記文本中，我們常常會看到旅行者以景點或地區(qū)來命名篇章。在江南憶齡的《北美紀(jì)行：50天我們一直在路上》中，每一章節(jié)的中心詞都是一個著名景點。例如第二章，“世界攀巖者心中的勝地——優(yōu)勝美地”，第五章“古老的戰(zhàn)場絕色的美——黃石公園火山地區(qū)”。許嵩《美國走著瞧》以城市為題，以從一個城市轉(zhuǎn)移到另一個城市的行動路線結(jié)構(gòu)全篇。劉寧的《感受美國的日子》則干脆以不同的重要城鎮(zhèn)串連成了一條漫游線路。漫游主體借助于汽車，直奔目標(biāo)的漫游，一方面突出了他們的游歷重點，另一方面也側(cè)面展示了他們游歷路徑的線性特征。與此同時，由于車窗外景物的飛速倒退，漫游者實際上缺少了近距離觀察與接觸它們的機會，這種觀看便難免浮光掠影、淺嘗輒止，顯得較為表面?！蹲谄嚿峡疵绹返淖髡叨艜瑥拿髂岚⒉ɡ锼箼C場被女兒女婿用車接回一千多公里外的吉萊特，中途跨越兩個州，住在一家至今他“也說不準(zhǔn)這個小鎮(zhèn)和這家旅館的名字”[3]4的汽車旅館歇腳，中途只留下了“藍天白云綠草坪”的印象，這種天氣和景物之好的觀感顯然是沿路風(fēng)光在頭腦里留下的瞬間的印跡，看到的風(fēng)景確乎優(yōu)美，但這些美景一閃而過，快到只來得及在眼眸中印出倒影，便如蜻蜓點水，稍縱即逝。葉康為與友人出行，四天三夜就跨越了美國的三大洲，在《在美利堅訪學(xué)的日子》里，他們“每天驅(qū)車四五個小時抵達下一目的地，一路上大家開著音響，談天說地，欣賞沿路的風(fēng)景”[4]8。他們一路上注意到的是交通路況和沿途的荒漠風(fēng)景，這些多為直觀的、表層的印象。

其次，是漫游的速度的改變。相較于傳統(tǒng)的出游模式，現(xiàn)代的交通方式大大減少了目標(biāo)地點之間的無效時間，節(jié)省了旅行成本，提高了旅行的精度。在接觸到的美國電影電視中，人們總會由現(xiàn)代交通聯(lián)想到速度與激情、狂飆與快感。實際漫游過程中，這種速率快感未必有那么強烈，但仍然存在，也對漫游效果產(chǎn)生了影響。在東部人口稠密地區(qū)，除了紐約以外，哪怕是最基礎(chǔ)的生活用品也要借助開車購買。美國的西部地區(qū)人煙稀少，穿行在筆直坦蕩的洲際公路上，漫長的旅途拉長了時間，讓風(fēng)景也變得模糊起來，前不見人后不見村的這段在高速公路上的時間常常會讓人忘記了速度。劉寧在《感受美國的日子》中就曾經(jīng)在路上開得“忘乎所以”，直到“一輛鳴響著警笛的警車卻在我身后不知怎樣地冒了出來……想起剛才自己曾經(jīng)最高車速開得超過一百三十英里，亦即達到了二百二十公里時速，真是自己先驚出一身汗來”[5]20。一腳剎車一腳油門，右腳無意識的動作，單調(diào)的景色瞬間便被拋諸腦后。可以說，借助于汽車的漫游方式，極大地縮短了觀看旅程中的“無效風(fēng)景”的時間，加快了漫游節(jié)奏，在準(zhǔn)度和精度兩個方面強化了漫游效果。

當(dāng)然，我們不能忽視問題的另一方面：汽車將兩點之間的距離變成了單純的一條線段，造成了目標(biāo)地點之間的風(fēng)景缺失，讓兩點之間的漫游屬性難以成立。更何況，對于劉寧等旅美華人來說，在異域空間中，真的存在無效的風(fēng)景嗎？

(二)信息傳輸：立體、多元的認(rèn)知

信息傳輸指的是從一端將狀態(tài)信息通過信道傳送至另一端，并為對方所接收。21世紀(jì)是一個公用設(shè)施逐漸完善的新世紀(jì)，為了滿足人的信息傳遞與接收的需求而建立的基礎(chǔ)設(shè)施遍布各地。這同樣是一個科技突飛猛進的新世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)的興起將不同地區(qū)的距離縮短到極致，改變了人與人溝通交流的方式，提供了信息存儲與交互的平臺，在相當(dāng)程度上滿足了人們交換信息的需求。作為新時代公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)與科技產(chǎn)業(yè)的一流強國，美國極為重視向來自世界各國的群體介紹和展示自己的形象。

信息傳輸?shù)念愋桶▎蜗蛐托畔鬏斉c雙向型信息傳輸。單向型信息傳輸指的是相關(guān)信息的單向傳遞與漫游主體的單向接收，雙向型信息傳輸指的是相關(guān)信息的雙向傳送、溝通與交流、反饋。無論是單向還是雙向，都在總體信息傳輸過程中起到重要作用，對漫游者建構(gòu)的美國形象產(chǎn)生重要影響。

單向型信息傳輸，主要指無論在自然風(fēng)景地區(qū)還是人文風(fēng)景地區(qū)，美國人興建的大量公共基礎(chǔ)設(shè)施與提供的諸多公共服務(wù)。他們竭力為旅行者描繪形貌，傳遞信息，這種單向度的信息傳輸既是保護自然環(huán)境與歷史的需要，是增進彼此之間了解的舉措，也體現(xiàn)出美國社會深厚的以人為本的人文關(guān)懷。無論是旅游信息站、游客服務(wù)站還是旅行手冊的數(shù)量，美國都遠遠超過了其他國家，以至于剛剛踏入這片土地的漫游者們十分驚嘆。小冊子的頻繁出現(xiàn)意味著信息傳遞的密集程度和面面俱到，它通過文字、圖形、圖像等方式多角度地展示當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟、文化環(huán)境與自然、人文旅游資源，呈現(xiàn)出當(dāng)?shù)囟嗑S立體的面貌，人們得以盡情享受這個國家給旅行者提供的便利?！叭绹鞯?，大城小鎮(zhèn)，旅游景區(qū)之內(nèi)或者之外，設(shè)有許許多多的旅游信息站……里面還放了本景區(qū)和全美國其他地方旅游景點的許多資料和簡介，大部分都是免費贈送，游人可根據(jù)需要隨意取用”[3]15。這些資料有專人負責(zé)，大多更新很快，集知識性與實用性于一體?！睹绹咧啤分性S崧和小鄭同學(xué)就習(xí)慣于路過一地就去找游客服務(wù)中心拿資料，這樣“一張折價券能幫我們省掉幾塊錢，一份有用的地圖能讓我們少走幾哩彎路，一份有趣的介紹能讓我們了解得更多”。[1]179許多旅行者在旅行之前查閱了網(wǎng)上或書店大量的美國旅行資料，等到真正用到的時候卻發(fā)現(xiàn)因為信息更新過于緩慢，很多地方都不像資料里描述的那樣。旅行者真正踏足了美國之后，反而是這些政府的便利設(shè)施傳遞的信息十分及時，以至于絕大多數(shù)的漫游主體習(xí)慣于每到一處便直奔當(dāng)?shù)氐挠慰托畔⒅行摹?/p>

美國是一個只有兩百多年歷史的年輕國家，卻正因為年輕而無比重視自身的歷史。可以說，這是一個真正以歷史為傲并盡力“維修歷史”的國度。在美國，但凡是稍微有一些歷史文化底蘊的地方都會修建博物館和紀(jì)念館。《美國游記：杜克見聞》中，金衡山在薩勒姆小鎮(zhèn)的老城區(qū)閑逛時看到，“這條街就是為了要見證歷史而專門設(shè)置的……考證出當(dāng)年人們吃什么喝什么，并全力復(fù)制出來”。[2]84將保存歷史的措施做到極致的當(dāng)屬波士頓。在波士頓，凡有歷史意義的建筑全由一根紅油漆漆出的線路連接，這種涂著紅油漆線的路就叫“自由之路”。沿著紅線的箭頭走，漫游者就不會錯過每一處有著歷史故事的建筑?！霸谑冀K有紅線領(lǐng)著的地方逛街，就如同開車的時候有人領(lǐng)航，你總是能很有效率不走彎路快快到達目的地”[1]55。這種單向的信息傳達固然具有不對等性，但卻便捷又實用。

另一種是雙向型信息傳輸，這里主要指借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實現(xiàn)的即時性信息傳達。網(wǎng)絡(luò)作為存儲和傳播信息的媒介，不但改變了人與人溝通交流的方式，將跨地區(qū)的距離縮短到極致，而且可以使人們提前獲知當(dāng)?shù)刂档糜斡[的景點、物美價廉的紀(jì)念品、服務(wù)周到的賓館甚至實時天氣、交通狀況等。

如果說各項齊備的公共基礎(chǔ)設(shè)施起到了一定的官方宣傳效果，傳遞的是單向度的信息，那么網(wǎng)絡(luò)技術(shù)更注重信息的交流、溝通、互動。有旅美華人漫游者對美國發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)稱贊有加：“美國是個資訊過度發(fā)達的國家，互聯(lián)網(wǎng)由他們來發(fā)展最是應(yīng)該，因為他們對制造和消費訊息的熱情之高漲在其他任何國家都看不到”[1]178。出門在外的漫游者最關(guān)心什么？無非衣食住行，尤其是后三項。對于非定居者來說，住在哪是每天都不得不面對的問題。在美國，旅行美華人通過互聯(lián)網(wǎng)，不但能在網(wǎng)絡(luò)上查詢旅游地點的地理位置信息，預(yù)訂下一天的酒店房間，而且可以享受到住房價格的優(yōu)惠。《西海岸油門東海岸剎車》中，在劉家怡為了準(zhǔn)備自己的婚禮而不得不遺憾退出橫穿美國計劃時，他為王羽熙和友人提前在網(wǎng)上預(yù)訂好了汽車旅館，雖然差點出現(xiàn)訂單消失這樣在互聯(lián)網(wǎng)時代幾乎匪夷所思的狀況，但最后還是“奇跡般找到了預(yù)訂單”[6]209，順利拿到了鑰匙。汽車是出門必需品，在美國，旅行者無論是買車還是租車都可以在網(wǎng)上得到相應(yīng)的信息。《北美紀(jì)行》的作者江南憶齡詳細介紹了他的租車經(jīng)驗，指出“在美國租車很方便而且很便宜”，但“在美國租車是不包括保險費用的”，因而他通過歐洲國家的網(wǎng)站定下了在美的使用車輛，這樣的租車行為“一般情況下在國內(nèi)預(yù)訂就行”。至于到了某地吃什么玩什么，餐館和娛樂場所的地理位置和評分早已清清楚楚地顯示在各種網(wǎng)頁?！对诿览麍栽L學(xué)的日子》中，葉康為一行六人進行全美第二大連鎖影院AMC之旅，就是“提前團購一組電影票”、“提前在網(wǎng)上查看電影的排期”[4]25，根據(jù)自身實際情況再選擇適合觀看的場次。由此可見，網(wǎng)絡(luò)的普及極大加強了信息溝通和傳遞的效率，成為漫游者離不開的旅行導(dǎo)航媒介。

無論是單向度還是雙向度的信息傳輸，都為旅美華人漫游者認(rèn)識、了解美國提供了方便。信息傳輸對旅美華人漫游者的美國認(rèn)知的影響，雖然不同于現(xiàn)代交通方式那樣直觀，但它有效地篩除了漫游路線中的蕪蔓成分，強化了漫游精度。如果說目標(biāo)地點的增加對應(yīng)的是漫游范圍的擴張，那么信息傳輸?shù)陌l(fā)展，一是刪減了低效能、低質(zhì)量的目標(biāo)地點，增加了高質(zhì)量目標(biāo)地點的尋找效率。在《感受美國的日子》中，旅美華人劉寧這樣寫道：“沿途各地多遠才有旅館，多遠才有加油站，就必須懂得查看AAA機動車協(xié)會提供的TripTik指南，以保障旅途供給”。[5]36二是有利于漫游者對多樣化的旅游方式的選擇。夜行天涯在《親密無間的孤獨：美國散記》一文中提到，他們在游歷克利夫蘭時，借助于信息傳輸技術(shù)，實施了“一個完整的一日游計劃……在湖濱搭乘游輪，到遼闊的湖面上暢游一番。這里也有一艘十九世紀(jì)的貨運蒸汽動力大火輪”。[7]事實上，無論是游輪，還是汽車、火車、飛機，旅美華人都可以借助互聯(lián)網(wǎng)快速獲悉它們的運行時間。三是降低了漫游者了解目標(biāo)地點的困難程度，使得他們掌握的目的地信息更為深入全面。在《美國走著瞧》中，許崧在扔掉大量的宣傳手冊之后，仍然保留了邁阿密某地的菜單，因為“那本菜單我很喜歡，是那個地方基本上所有餐廳的菜單，方便客人在旅館房間里叫外賣用的，也方便我以后仔細研究美國人到底在吃什么，以及二OO六年時美國的物價是什么水準(zhǔn)?！盵1]179這就不僅是解決自身溫飽問題，更是從飲食文化乃至經(jīng)濟層面對美國進行觀看。

二、漫游節(jié)奏與心靈覺知

現(xiàn)代交通工具與公用服務(wù)設(shè)施、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)都直接或間接地加快了漫游主體的節(jié)奏，給旅美華人提供了某種速度上的快感。如果說，速度上的快感是作為漫游主體的旅美華人借助于外在的交通工具和信息技術(shù)獲得的，那么，同樣是聯(lián)系到時間與地點，漫游節(jié)奏則更多地是從主體內(nèi)部心靈覺知來說的。

(一)時值體驗——客觀時間與心理時間的錯位

不論是交通工具、公共設(shè)施還是互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，都從速率、信息傳遞、媒介傳輸?shù)确矫娲蟠罂s短了漫游過程，加快了漫游節(jié)奏。不過，這樣的快節(jié)奏漫游是合理與有效的嗎？進一步而言，它能否被稱為漫游？實際上，快慢是一個相對概念，漫游節(jié)奏往往與漫游者內(nèi)在心理狀態(tài)有著密切的關(guān)系。而說起節(jié)奏，就不能不提及時間。節(jié)奏的內(nèi)部要素是時間點和時值，時間點是指起始的時刻點，時值就是對一個時間點到下一個時間點之間長度的描述。時值的長短理論上是客觀的，但實際生活中，我們對時值的體驗往往與理論上的長度有出入，故而存在“客觀時值”與“主觀體驗時值”的差異。有時候，客觀上漫游的時值可能只是一瞬，而在漫游者心理上的時值卻很長。有時候，客觀時值可能很長，但漫游主體心理上的時值卻很短。

現(xiàn)代城市的出現(xiàn)使得由陌生個體組成的人群得以產(chǎn)生，人們再也不會對人口集聚心懷警惕，置身于人群中逐漸成為人們習(xí)以為常的姿態(tài)。一方面，人群本身為漫游者的隱匿提供了存在條件，在熙來攘往的人流中，人們互不認(rèn)識互不干涉，乃至互不關(guān)心。這樣，人群就為漫游者提供了一個類似庇護所的場所，它是探究式、不友好目光的天然遮蔽物。漫游主體盡可以在其中肆意觀察、閑逛、游蕩。另一方面，人群不僅僅是遮蔽物而已，它還為漫游者提供了觀察他者的一把鑰匙。在城市的街道上，漫游者不可能避開人群；博物館、展覽館，往往是人們扎堆的地方；即便在自然景區(qū)，漫游者想要不和人打交道也是十分困難的。人群難以回避，流動和現(xiàn)代的世界在無處不在的人群之中。因而，從某種程度上說，漫游者置身于人群非但不會弱化主體與凝視對象的私密化、半精神化交流，反而能突出主體在人群中的獨處感受。這即是人群中的孤獨體驗。

漫游主體置身在人群中，人群是漫游者的漫游節(jié)奏常常不自覺的放慢之處。在這里，主體逡巡、張望、觀察，心理時間與客觀時間很容易發(fā)生錯位。在旅美華人作品中，這種時間值的錯位主要表現(xiàn)為心理體驗時間長于客觀時值和心理體驗時間短于客觀時值兩種形態(tài)。

前一種時值體驗往往發(fā)生在主體在特定目標(biāo)地點面對凝視對象時。這時，人群是凝視的背景幕布，但漫游主體與對象顯然達成了某種隱秘的獨處、私人化及半精神化的親密關(guān)系。漫游主體掙脫了時間的束縛，心靈在與對象的對話、溝通之中漫游到了廣遠與深邃的邊際。在《我在美國的日子》中，由于不斷經(jīng)受了本雅明所說的審美震驚，陳梔也多次感受到一種心理時間大于客觀時間的獨特的體驗。當(dāng)她走出拉斯維加斯酒店植物園，來到陳列著著名畫家艾爾墨水彩畫作的藝術(shù)長廊時，她的心理時間被極大地拉長：“我站在畫前久久不肯離去，似乎自己的靈魂飄到了畫里，變成了當(dāng)時的一個人物”。[8]16而當(dāng)她在Bellagio酒店門口面對傍晚街邊的美景，欣賞音樂噴泉的時候，她的心理時間同樣被極大地拉長：“半晌我還沒回過神來。抬頭看看四周，涼亭里、街道周圍早已圍滿了觀眾，他們也和我一樣如癡如醉，久久不愿離去”[8]17。無論是駐足在名畫面前還是噴泉旁邊，客觀上或許并沒有多長時間，但對于主體來說卻被無限延長，浸入無窮的時光長河之中，感受來自心靈上的震顫，客觀時間的概念被消解在持久的凝視之中。這種凝視既是動態(tài)、延伸的，又不斷地孕育、催生著美好的夢境和心情。

后一種時值體驗的形態(tài)則在漫長的行程中長久地保留了紛繁復(fù)雜或迷人眼目的事物記憶，加深了主體對特定對象的印象，為后續(xù)的思考、反思奠定了心理基礎(chǔ)。這就是說，客觀時值或許很長，但主體察覺不到時間的逝去，與我們常能感受到的歡樂的時間總是太短這種體驗有相通之處。在《從紐約到魁北克》中，孟悟與一對夫婦在巴哈港街頭巷尾閑逛時，“不覺間走到了海港，山是青的，海是藍的，一頁頁的白帆，呼喚著岸邊火紅的楓樹，讓人興奮開心的風(fēng)景，百看也不厭倦。午后的陽光，從云層后面散射出來，就那么一剎那，無數(shù)的碎金閃爍在海面上”，剎那的風(fēng)景讓人恍惚，不覺外界的今夕何夕。[9]89一個午后的時光悄然離去，旅行者卻恍然不覺，置身在“漁舟唱晚”的體驗之中，“覺得這個世界充滿了美麗、祥和的氣氛?！盵9]90她參觀布瑞克豪宅，見到“一路風(fēng)景絕佳，迤邐成畫，畫中的別墅、帆船、參天的古樹、絢麗的百花，與大海和諧呼應(yīng)”[9]43，因此哪怕有同伴提醒出發(fā)時間臨近，哪怕孟悟自己也心頭發(fā)慌怕時間不夠，但仍是“快開船了才回去”[9]43。她想到布瑞克又譯碎浪山莊，進而聯(lián)想到宋詞后花園，此時客觀時值的流速顯然大于心理體驗的時間，使得漫游主體忘記了外在時間而專注于內(nèi)心體驗。人群里，時間是一個不再確定的涵義，或拉長時間，提供深入看待事物的條件，或縮短心理時間，加深主體印象與反思。劉寶蒞在《美國中部半年紀(jì)》中，應(yīng)友人之邀從堪薩斯前往科羅拉多，這一旅程約1200公里，足足要在車上待上十幾個小時，然而在路旁蒼茫的高原風(fēng)光中，她感到“我們乘坐的汽車猶如浩瀚草海中的一葉扁舟，與天地自然渾然一體，進入了一個時空隔離的夢幻境界……此刻，仿佛經(jīng)歷了滄海桑田般的世事變幻”[10]124，旅行者對于客觀上時間的逝去一無所知，過往的經(jīng)歷與當(dāng)下的體驗仿佛潮水般涌入主體的心靈深處，沉浸在蒼茫喟嘆與浩渺思索中的主體感受到超時空般的體驗，以心理時間的快速轉(zhuǎn)換，深入漫游在北美的星空下。

(二)定點與迂回——急速與舒緩

節(jié)奏除了與時間有關(guān)以外，與地點也有著重要的關(guān)系。旅美華人的的漫游，既可能呈現(xiàn)出一種直奔預(yù)定的地點進行游覽的形態(tài)，也可能呈現(xiàn)出一種圍繞主要景點進行回旋式運動的形態(tài)。前者，是單一的地點閑逛，可以使漫游者深入思考品味特定的地點的文化氛圍，后者，是反復(fù)的審視和探查，可以使漫游者對旅游點和周邊的環(huán)境有一個整體的認(rèn)識和了解。一般而言，定點式漫游的節(jié)奏較為急速、緊張，迂回式漫游的節(jié)奏較為舒緩、松弛。

定點式漫游常出現(xiàn)在考察團、訪問團或者旅行團這些有規(guī)定任務(wù)和既定路線的旅行者身上，也出現(xiàn)在由于時間或者經(jīng)費等有所限制而不得不將行程濃縮在固定點的旅行者身上。出于合理規(guī)劃時間的考量，他們往往定向出游，直奔目的地而去，接著又趕赴下一個目的地，節(jié)奏相對較快，體現(xiàn)出急速和緊張的特點。在《多視角看美國》中，杭琛一行人被派往華盛頓喬治城大學(xué)研修，除了在學(xué)校上課之外還要前往國際貨幣基金組織等機構(gòu)進行交流，來“學(xué)習(xí)另一方先進的東西，比如成功者的管理哲學(xué)與先進文化理念”。[11]9由此，文本圍繞著一個又一個既定的訪問地展開，到約翰迪爾公司這樣的知名企業(yè)進行交流或是訪問美國銀行業(yè)協(xié)會。約翰迪爾公司的參觀時間是半天，銀行業(yè)協(xié)會的訪問則安排在“來美國華盛頓后的第一個周二的下午”[11]248。行程安排十分緊湊，效率高，時間短，節(jié)奏快。類似的情形也發(fā)生在劉寶蒞身上，在《美國中部半年紀(jì)》中，她作為山東省青年干部出國培訓(xùn)班的團長帶隊赴美，背負著較重的考察任務(wù)。由于“全團要到美國西海岸考察”，在好友盛情邀請下，她也只能“到她所在的科羅拉多州待兩天，然后飛舊金山與全團大部隊會合”[10]123，再前往特定的社會機構(gòu)進行訪問。相比較之下，王羽熙的十八天橫穿美國的行程則更加緊張，“上午開車沿著西海岸的太平洋海岸線直奔洛杉磯北面的小鎮(zhèn)圣巴巴拉，下午趕回洛杉磯一睹那不可錯過的好萊塢星光大道”[6]34。為了計劃順利進行，他的整個行程節(jié)奏都顯得快速而緊張。定點形態(tài)的漫游，因為規(guī)劃行程和投身目標(biāo)地點的計劃性與特定性，因而，雖然節(jié)奏較快，卻能在一定程度上體現(xiàn)出穩(wěn)定、愉悅的特質(zhì)。這是因為，外部的快節(jié)奏和緊張感有時能調(diào)動主體的注意力，集中精神對他者世界進行省思，這是對現(xiàn)代文明的反思，也是漫游主體與他者世界的對話。

迂回形態(tài)是整個旅途行程的晃蕩，是漫游節(jié)奏中回環(huán)的往復(fù)部分。一般而言，迂回式漫游較常出現(xiàn)在時間相對寬裕、行程相對寬松的旅行者身上，由于時間、經(jīng)濟等資源的充足，這些旅行者的漫游路線無需嚴(yán)格按照從一個地點向另一個地點進發(fā)的原則，而是在地區(qū)周圍來回游蕩，反復(fù)觀覽，或是在行進過程中隨意走上岔路，改變原先的計劃地。它的節(jié)奏相對較慢，體現(xiàn)出舒緩和松弛的特點。相較定點形態(tài)，迂回形態(tài)更復(fù)雜一些，這是因為迂回包含了無意識狀態(tài)下不自覺的迂回和有意識狀態(tài)下規(guī)劃后的迂回。第一種情況，或是偶然間興之所至，或是疏忽間走進岔路，都是自然而然發(fā)生的、既定行程之外的地點擴張，他們當(dāng)然還要走回原定的主路，但在“岔路”上的收獲卻可能是令人更為驚喜的，無論是主路還是岔路，這個過程都已讓路線形成了迂回形態(tài)，并舒緩了漫游節(jié)奏。在《感受美國的日子》中，劉寧和他的伙伴受到瑰麗自然風(fēng)光的感召，心隨意動不覺改變了原來的設(shè)想，他寫道：“這簡直跟做夢一樣，一切實在是太過于美妙神奇了！于是我不禁提議：要不我們現(xiàn)在就開往大峽谷去看看……義無反顧，我從威廉姆斯小鎮(zhèn)扭過車頭，一個北轉(zhuǎn)彎，取道六十四號高速公路，直奔科羅拉多大峽谷”[5]25。作者一行人原無進入大峽谷的打算，只因黃昏時節(jié)目睹了一場奇妙的“雪珠子”，才突發(fā)奇想改道峽谷，卻在這趟突然的旅途發(fā)現(xiàn)了超越人類想象的極限之美。這是漫游路線上的迂回，這種迂回打破了原本急急忙忙從一點奔赴另一點的緊張狀態(tài)，旅行者在減緩漫游節(jié)奏的同時也獲得了心靈上的放松，從而得到神奇體驗和與世界的深刻共鳴。第二種情況，是預(yù)先已計劃完備的、特意將漫游路線設(shè)計為迂回形態(tài)，以希冀得到更多更豐富的探查與思考。陳纘湯的《密西西比河探游》就展現(xiàn)了這樣一種精心規(guī)劃的迂回漫游，創(chuàng)作主體利用自己的周末和假期觀覽，積累知識增長興趣，花費了足足二十多年的時間從密西西比的一條條支流最后看到全流域的面貌。數(shù)十年，漫游主體的耐心是何其充足才能在這樣緩慢的漫游節(jié)奏下進行探查工作，也只有在這種松弛狀態(tài)下，他的探游才能面面俱到、細致入微。在《美國走著瞧》中，許崧和小鄭同學(xué)感念于美國這趟神奇的旅行，又在來年設(shè)計了赴美的第二趟行程，再次回味了一番之前途經(jīng)且給自己留下深刻印象的地點，與原先的點遙相呼應(yīng)，再次的美國之行帶來了新一輪與地點、事物的對話，心如藤蔓之觸深入巖石縫隙，觀察入微無所不至。伴隨地點的迂回前進，考察和思索也愈加深入。

以上講述漫游節(jié)奏，闡明了旅行游覽過程中的時間知覺特點，從節(jié)奏之快與節(jié)奏之慢兩個方面探索節(jié)奏對漫游完成效果的影響和作用。由此可以得到以下啟發(fā)：第一，漫游宜快，即漫游要求快節(jié)奏。漫游主體希望盡快達到目標(biāo)地點，縮短時空距離，現(xiàn)代交通方式和信息的及時交互加快了節(jié)奏，既濃縮了空間提升了漫游精度，又普及了信息減少了漫游的蕪蔓消耗，提升了漫游質(zhì)量。第二，漫游宜慢，即閾限狀態(tài)下要求漫游主體放慢速度，提供身心沉浸其間盡可能多的機會。人們離開常規(guī)的社會生活就是為了在不熟悉的環(huán)境中尋找風(fēng)景、觀察他者文化，人群下的心理時間和地點設(shè)計的形態(tài)都延緩了漫游節(jié)奏，加深了主體的漫游深度、強化了愉悅的漫游體驗。

三、漫游場所與異質(zhì)空間

如果將美國整體視為一個“大空間”的話，那么，美國特定的某一具體場所就是一個“小空間”。由于跨地區(qū)、跨民族、跨文化漫游的特殊性，旅美華人無論是在美國的“大空間”，還是在美國的“小空間”，都格外尖銳地感受到意識形態(tài)權(quán)力對于空間的影響，都強烈地感受到自我作為他者的存在。

(一)“大空間”的液態(tài)監(jiān)控

如果我們贊同?？聦愘|(zhì)空間看作一種權(quán)力運作下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，那么自然的，我們也不會對后全景敞視(1)后全景敞視這一概念是相對全景敞視來說的，所謂全景敞視結(jié)構(gòu)是由?？绿岢?、脫胎于邊沁“環(huán)形監(jiān)獄”的一種構(gòu)想，其核心要素是監(jiān)視者的匿名化、被監(jiān)視者知情權(quán)的消融性以及審查機制的自動化與不可控性。時代無所不在、無處可躲的國家“權(quán)力之眼”的存在而感到驚奇。在高度發(fā)達的后現(xiàn)代社會，無孔不入的監(jiān)控技術(shù)與手段早已擺脫全景敞視的局限，進入了全新的液態(tài)流動控制階段。何謂液態(tài)監(jiān)控？液態(tài)型監(jiān)控是相對固態(tài)監(jiān)控而言的，液體無孔不入，防不勝防，悄無聲息將每一個個體納入囊中，既消解了監(jiān)控權(quán)力的壓迫感，又增強了控制廣度與密度。相較于明晰、高壓的權(quán)力掌控，液態(tài)監(jiān)控轉(zhuǎn)變?yōu)楦臃稚?、隱蔽的狀態(tài)，解構(gòu)了固態(tài)監(jiān)控將權(quán)威宣示置于明面的形態(tài)。(2)后全景敞視時代在陳榕的《流動的現(xiàn)代性中的后全景敞視結(jié)構(gòu)——論<液態(tài)監(jiān)控：談話錄>》中有相關(guān)介紹，載《外國文學(xué)》2015年第3期。

借用當(dāng)代監(jiān)控液態(tài)化的后全景敞視理論，我們可以發(fā)現(xiàn)，整個美國社會的“大空間”處于液態(tài)監(jiān)控之下。根據(jù)液態(tài)監(jiān)控表現(xiàn)形式的不同，我們可以將監(jiān)控劃分為顯性監(jiān)控形態(tài)與隱性監(jiān)控形態(tài)兩種。

不同于以往需要特定表演舞臺，有著明晰的權(quán)力監(jiān)控標(biāo)志的固態(tài)監(jiān)控，顯性監(jiān)控形態(tài)的范圍更加擴大，手段更加靈活，指的是那些有實體可依、擺在明處的監(jiān)控手段，諸如安檢系統(tǒng)、公共場所的視頻監(jiān)控等。對于旅美華人來說，踏足美國國土之前的種種審查，跨國飛行后的重重檢查，都讓他們感受到監(jiān)控的嚴(yán)密。趙迪奉在《美利堅紀(jì)行》中提到，由東京到火奴魯魯進行過境換機時，“要對游客的隨身小包進行安檢。她們打開我的小背包對內(nèi)里每件物品檢驗后，拿出了我的打火機，并告訴我要‘沒收’”[12]。葉永烈與妻子飛抵舊金山，準(zhǔn)備過關(guān)時看到“美國的海關(guān)檢查人員正在那里對每一件行李進行檢查。前面一位中國旅客的行李中放了幾只新鮮的蘋果，在熒幕上被‘曝光’了”[13]7。拍照留驗、采集指紋、檢查行李乃至脫鞋查驗是旅美華人進入美國要經(jīng)歷的必不可少的程序?！稏|海岸油門西海岸剎車》中，王羽熙在洛杉磯機場落地準(zhǔn)備接受安檢時，只見“膀大腰圓的美國警察穿著電影中常見的深藍色制服來回巡視，有幾個站在那里有說有笑地聊天，身上都裝備著看不懂的工具和設(shè)備”[6]17。機場的警備人員人高馬大，荷槍實彈，很難讓人想象在“911”之前的寬松情形。甚至在面對入境檢察官之后，王羽熙驚訝地發(fā)現(xiàn)“取了箱子走出機場之前我居然還要接受一次檢查”[6]17，再一次重復(fù)被盤問的經(jīng)歷。劉寶蒞在《美國中部半年紀(jì)》中講述的經(jīng)歷更加坎坷些，當(dāng)她和培訓(xùn)團團員的行李被送到住處時，“打開一看，所有人的箱子都被翻了個底朝天，東西塞得亂七八糟，那感覺就像家里遭了賊一樣”[10]16。

隱性監(jiān)控形態(tài)指的是那些在人們看不見的地方監(jiān)察控制的運作手段，包括制度的跟蹤規(guī)定、信用記錄等。相較于顯性監(jiān)控，隱性監(jiān)控顯然涵蓋的范圍更廣、效果更強也更為隱蔽，難以為人所察覺、意識。旅美華人真正進入美國社會之后，除了在公共場合看到越來越密集的監(jiān)視器、攝像頭之外，一般很難意識到自己處在被監(jiān)控狀態(tài)的事實。首先，初到美國十個工作日后可以申請SSN(Social Security Number)，“類似于中國人的身份證，不過不光是表明身份，還有很多其他用處，比如填稅表，申請信用卡，買汽車保險，申請工作，等等。有了這個東西，你就可以在一定程度上像美國人一樣在這里過日子了”[2]11。如果旅美華人需要在美國生活一段時間，SSN的申請是必不可少的。不過，它在給旅美華人帶來一定程度方便的同時，也使他們的一切信息都被政府輕易獲取和記錄。由美國社會安全管理局簽發(fā)的安全號“輸入全國聯(lián)網(wǎng)的計算機系統(tǒng)”，個體“到聯(lián)邦局或?qū)ｉT的調(diào)查公司辦理相關(guān)手續(xù)，可以從微機上調(diào)出你的背景材料”[10]81。一旦個體出現(xiàn)任何問題，聯(lián)邦局或?qū)ｉT的調(diào)查公司都能精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)并追蹤。沈群在《美國也瘋狂》中透露，經(jīng)商失敗之后債務(wù)危機的反應(yīng)是連鎖式的，高額信用卡與用于每月最低還款的其他信用卡是完全失控的。由于信用記錄的互通與共享，個人信息呈現(xiàn)出完全裸露的狀態(tài)。由此可見，美國政府對作為漫游者的旅美華人實際上始終保持著監(jiān)控，而作為漫游者的旅美華人在美的漫游也始終在權(quán)力的監(jiān)控中進行?！都~約第三只眼》中，已經(jīng)在紐約生活了二十多年的陳九指出“9.11”事件之后的美國現(xiàn)狀，“從聯(lián)邦到地方，各級政府加大了反恐力度，建立起各種撲朔迷離的反恐機制?！畽C制’是個非常曖昧的字眼兒，你永遠不明白它的內(nèi)容是什么。這些機制將言論自由的尺度大打折扣，因言獲罪的事例時有發(fā)生”。[14]這樣的狀況實際上非?？膳拢馕吨鴮θ藗儚男袨閷用娴秸Z言層面再到精神層面的監(jiān)控，這種監(jiān)控的對象范圍無疑是龐大的。

在當(dāng)今時代的社會背景下，液態(tài)監(jiān)控技術(shù)發(fā)展十分迅猛，日趨完善。人們因其保護性與安全性而寄望于監(jiān)控技術(shù)提供的各項安全保障，這是自然而然的事。但是，大空間的液態(tài)監(jiān)控實際上將觸角伸向了公共與私人生活的各個方面，遠不僅是解決安全問題，還可能對旅美華人的信息任意刪改、支配和控制。就美國社會的現(xiàn)狀來看，液態(tài)監(jiān)控的范圍覆蓋不斷擴大，“令監(jiān)控擁有了驚人的權(quán)力，它不僅提供保護，同樣也勝任于管控、鉗制、甄別與排斥?！盵15]這樣，液態(tài)監(jiān)控一方面為主體的漫游提供了財產(chǎn)、生命的保障，另一方面也使主體處在監(jiān)控之下，所接觸到的信息只能是各方權(quán)力博弈后的謀劃與刪減的產(chǎn)物。這些都在一定程度上影響了漫游體驗和最終效果。

(二)“小空間”中的在場他者

若“大空間”指代的是美國整體社會環(huán)境，在大空間中存在無孔不入的液態(tài)監(jiān)控。這種液態(tài)監(jiān)控在美國的“小空間”，即美國特定的某一具體場所中也是存在的。從這個角度上說，顯在性監(jiān)控與隱在性監(jiān)控仿佛一張密織的羅網(wǎng)將網(wǎng)中的旅美華人的一切都收納于自己的監(jiān)管之下。而較之美國本土人，旅美華人受到的監(jiān)控之所以更為嚴(yán)密，是因為對于美國人而言，他們是來自于異質(zhì)文化空間的他者。而換個角度來看，對于旅美華人來說，美國空間也是一種他者的異質(zhì)文化空間。

對于旅美華人來說，“小空間”的在場他者特性是非常突出的。這種在場他者性不僅體現(xiàn)在小空間是直面他者文化的所在，是物質(zhì)他者與社會他者并存的空間，同時也是他者歷史文化傳承、積累的空間。旅美華人往往流連于歷史名居、圖書館、博物館、展覽館等場所，在這些保存、堆積歷史文化的異空間里，時間往往呈現(xiàn)出共時性的形態(tài)。幾個世紀(jì)以來，白宮作為總統(tǒng)府所在地，不僅是政府的象征，也是文化和歷史的象征。葉永烈在《美國！美國》中記敘了自己數(shù)次前往白宮參觀的經(jīng)歷，白宮稱得上中樞神經(jīng)之所在，這樣高度機要的地方竟能在特定時間對游客開放，展現(xiàn)了美國的自信與開放。但實際上，葉永烈在排隊等待參觀的過程中發(fā)現(xiàn)，“在白宮四周，我見到穿一身藏青色警服的警察”，除了這些擺在明面上的警衛(wèi)，“也有人雖然沒有穿警服，但是一直在那里走來走去，用目光掃視著參觀的隊伍”[13]170。像西點軍校、弗吉尼亞軍事學(xué)院這樣的地方，既是開放的，又給人以封閉的感覺。“那種感覺并不是來自它的戒備森嚴(yán)，它并沒有軍人和崗哨把門，連個門衛(wèi)都沒有……即便是內(nèi)部區(qū)域，也只有入口處一根細細的繩子，上面吊著一塊小小的牌子，提醒你：閑人莫入。可是，它的整體就像一張很簡樸、嚴(yán)重的面孔，和美國一般大學(xué)的散散漫漫或者學(xué)究氣形成對照”。美國的大學(xué)以沒有圍墻著稱，而弗吉尼亞軍事學(xué)院卻以淺灰色的、城堡般的建筑將學(xué)院嚴(yán)防死守地圍了一圈[16]。旅美華人較為自由地進入西點軍校早已成為夢想，前往校園甚至還需要準(zhǔn)備照片以供校方核驗。除了軍校這樣帶有政治色彩的特殊場所，其他的“小空間”也是如此。杭琛希望實地了解美聯(lián)儲的運作模式，在《多視角看美國》中，他寫道“美聯(lián)儲的總部位于華盛頓憲法大道，從馬路對面看過去，它的外墻白色大理石讓這座建筑物看上去與美國聯(lián)邦政府大樓相似，給人的感覺是高貴和持久”。一方面，他與美聯(lián)儲的前官員就其相關(guān)政策進行深入的交流和探討，這是開放的，另一方面“聯(lián)儲外面戒備森嚴(yán)，美國朋友告訴我進入大樓需要特批”，訪客幾乎不能夠獲得進入這個“小空間”的機會，這又是封閉的。[11]216-228可以說，在美國的任何“小空間”中，旅美華人都會感受到作為他者的不自在和不自由，都有一種被監(jiān)控的感覺，都不可能完全排除來自他者權(quán)力的干擾。

與20世紀(jì)的旅美華人大不相同的是，今天的漫游者面對的是一個現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)更加完善、信息交流更加便利的美國，也是一個監(jiān)控手段更加隱秘、更加無孔不入的美國。與此前的旅美華人的漫游相比，新世紀(jì)旅美華人的漫游在媒介方式、節(jié)奏與場所上發(fā)生了深刻的變化。漫游的方式、節(jié)奏、場所三者展示了主客體的互動方式，其中，漫游主體借助現(xiàn)代交通方式與信息技術(shù)，極大提高了旅行的效率，拓展了漫游的廣度；在沉浸式的觀看中，采用定點或迂回的方式提升了旅行的精度，開拓了漫游的深度；在權(quán)力之眼的監(jiān)控下，漫游者對看的對象進行深入觀察和反思，從另一方面強化了主體與他者的互動。由此，漫游的方式、節(jié)奏與場所共同生成了一個更加多元化、立體化，也更加生動的美國形象。以往的旅美華人文學(xué)中的美國是天堂，也是地獄，但今天的旅行者看到的既非天堂式的美國，也非地獄化的美國，而是一個有血有肉，有優(yōu)點有缺陷，有光明也有黑暗的活生生的真實美國形象。