石 華

查良錚（1918-1977），又名穆旦，生于天津，祖籍浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)。曾用筆名梁真，是清代著名詩人査慎行的后裔，也是九葉派詩人的主要代表。穆旦少年時(shí)便展露詩才，曾寫下《哀國難》這樣的詩篇，憤怒控訴日寇鐵蹄蹂躪中華的累累罪行。1935年，他入讀清華大學(xué)外文系，繼續(xù)探索和寫作詩歌。據(jù)同學(xué)王佐良回憶，穆旦愛詩，他的詩歌散發(fā)著雪萊式的浪漫抒情氣質(zhì)。后到昆明，發(fā)表了《防空洞里的抒情詩》《從空虛到充實(shí)》《贊美》等作品，他的詩風(fēng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)主義，語言漸趨硬朗，成為著名的青年詩人。

大學(xué)時(shí)代的穆旦積極參加愛國學(xué)生運(yùn)動，深受左翼文化和政治自由主義思想的影響，具有熾熱的愛國情懷。1941年末，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，國內(nèi)國際局勢發(fā)生了劇烈的變化，作為詩人的穆旦命運(yùn)也經(jīng)歷了悲愴的轉(zhuǎn)折。為了與英美盟軍合作開辟印緬戰(zhàn)場，他投筆從戎，作為第一陸軍副司令兼第五軍軍長杜聿明的翻譯，參加了中國遠(yuǎn)征軍?？墒怯捎诿塑妳f(xié)助不好且指揮不力，在激烈的對戰(zhàn)之后，盟軍潰敗，各支軍隊(duì)倉皇撤退，穆旦一部陷入崇山峻嶺之間，與淫雨癘疫、遍野尸骨為伴，慘絕人寰，九死一生。王佐良在《中國的一個(gè)新詩人》中有這樣一段講述曾被廣泛引用：“那是1942年的緬甸撤退，他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追。他的馬倒了地。傳令兵死了。不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的豪雨里，他的腿腫了。疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時(shí)間——幾乎還在空間之外——之外，阿薩密的森林的陰暗和沉靜一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大的可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓……”。這段慘烈經(jīng)歷給穆旦的心靈造成強(qiáng)烈的震撼，在他的經(jīng)典名篇《森里之魅》，副標(biāo)題為《祭胡康河谷上的白骨》中，他寫道：“……在橫倒的大樹旁，在腐爛的葉上/綠色的毒，你癱瘓了我的血肉和身心……”。

穆旦常常被認(rèn)為是中國現(xiàn)代詩歌第一人，同時(shí)，也是迄今為止中國詩歌翻譯史上成就最大的一個(gè)人。作為一個(gè)天賦異稟的詩人，他卻又如何走上翻譯的道路，以翻譯家查良錚的身份廣為人知的呢？

1937中日戰(zhàn)爭爆發(fā)。清華大學(xué)的學(xué)生和教職員工撤出北平，與北京大學(xué)，南開大學(xué)一起抵達(dá)湖南長沙，成立國立長沙臨時(shí)大學(xué)，在南岳的衡山圣詩學(xué)院重新開課。后來，隨著南京失陷，日軍緊逼武漢、長沙，臨時(shí)大學(xué)只好從衡山湘水再遷云南昆明。部分師生組成步行團(tuán)，長途跋涉68天，3000多里，才到達(dá)昆明?！伴L征”路上，他竟然學(xué)習(xí)不輟，背完了一本英漢詞典。在昆明，長沙臨時(shí)大學(xué)改為國立西南聯(lián)合大學(xué)，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)共同組建，是當(dāng)時(shí)中國的最高學(xué)府，中國學(xué)術(shù)文化的中心。這里有眾多中國詩歌史上的精英人物，如朱自清、聞一多、卞之琳等，也有袁可嘉、鄭敏、王佐良等青年愛詩者，他們一起探討中外詩藝、切磋交流。當(dāng)時(shí)，他還選讀吳宓教的《歐洲文學(xué)史》和威廉·燕卜蓀教的《莎士比亞》和《英國詩》等課程。威廉·燕卜蓀，這位來自英國的講師，給穆旦以很大的影響和啟示，穆旦英詩文論的領(lǐng)路人中不得不提的就是這位英國詩人。在西南聯(lián)大兩年期間，燕卜蓀獨(dú)特的教學(xué)方式和人格魅力，無疑持久而深刻地影響到穆旦及其同學(xué)，塑造了一大批現(xiàn)代詩人，使西南聯(lián)大成了打造中國現(xiàn)代派詩歌的基地。燕卜蓀畢業(yè)于劍橋大學(xué)，從數(shù)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)至文學(xué)專業(yè)，曾師從大名鼎鼎的文學(xué)理論家瑞恰慈，寫出《復(fù)義七型》這部經(jīng)典著作，開創(chuàng)了“細(xì)讀”批評典范。當(dāng)時(shí)，燕卜蓀給二年級外語專業(yè)講授《英國詩》，從史文朋、霍普金斯開始，一直講到三十年代的奧登，引介了當(dāng)時(shí)英國文學(xué)史上主要的現(xiàn)代主義詩人。此外，他還在1937-1938年主講《英國散文及作文》，以及四年級專業(yè)必修課《莎士比亞》。王佐良回憶說：“燕卜蓀是位奇才……他的那門《當(dāng)代英詩》課內(nèi)容充實(shí)，選材新穎，……所選的詩人中，有不少是他的同輩詩友，因此他的講解也非一般學(xué)院派的一套，而是書上找不到的內(nèi)情、實(shí)況，加上他對語言的精細(xì)分析?！痹诋?dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，生活艱苦，教學(xué)條件極端匱乏，沒有現(xiàn)成的教材，燕卜蓀用他的便攜式打字機(jī)憑記憶打出戲劇與詩歌作品，他對英語文學(xué)的稔熟程度令學(xué)生敬佩不已?？偟恼f來，詩人燕卜蓀對穆旦的詩學(xué)影響可追溯至題材、思維范式、表現(xiàn)手法上，如題材中的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容，玄學(xué)的思辨方式，朦朧手法的運(yùn)用，在兩人的詩歌中都能找到連接點(diǎn)與契合處。

穆旦在聯(lián)大接觸的西方詩歌與文論，潛移默化地影響到他自己的詩歌創(chuàng)作，他的語言和風(fēng)格都折射出西方詩歌的影子，而他的語言才能又是得天獨(dú)厚的，是一個(gè)成功的詩歌翻譯家的必備條件。1948年，穆旦漂洋過海，赴芝加哥大學(xué)研究生院，攻讀英國文學(xué)，同時(shí)選讀俄語和俄語文學(xué)。當(dāng)時(shí)的芝加哥大學(xué)研究生院匯集了一批來自中國的優(yōu)秀留學(xué)生，其中有理科的李政道、楊振寧、周與良（后為穆旦妻子），文科的鄒謹(jǐn)、盧懿莊、周玨良。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，穆旦在郵局打夜工，搬運(yùn)郵件，靠勤工儉學(xué)維持學(xué)業(yè)。1952年，穆旦夫婦放棄在國外工作的機(jī)會，力排周圍朋友的勸阻，踏上歸國的旅程。 之后，在南開大學(xué)外國文學(xué)系工作，陸續(xù)翻譯出俄語文論，如季摩菲耶夫《文學(xué)概論》和《怎樣分析文學(xué)作品》，以及一些文學(xué)作品。他先后譯出普希金的抒情詩500余首、敘事詩10首，從《波爾塔瓦》《青銅騎士》，到《葉普蓋尼奧涅金》。此后，他轉(zhuǎn)入英國浪漫主義，拜倫、雪萊、濟(jì)慈各有詩選譯集。他的譯名漸以查良錚而廣為傳播?；貒蟮牟榱煎P放棄大規(guī)模詩歌創(chuàng)作，卻從事了翻譯活動，背后當(dāng)然有其政治原因?！啊F(xiàn)代派詩歌在建國后的文學(xué)格局中沒有棲身之地，政治意識形態(tài)對其深惡痛絕，將其隔絕在譯介推廣的藩籬之外，因此，主流話語對現(xiàn)代派詩歌譯介和創(chuàng)作的代表人物穆旦采取了有意忘卻的策略，雖然穆旦主動歸國，但起先幾年，在中國新詩創(chuàng)作史上仍盡量去除他的一切身影?！北M管他有意向主流意識形態(tài)靠攏，譯介了許多積極浪漫主義詩人的作品，但是1957年，他的詩《葬歌》和《九十九家爭鳴記》仍被批為“毒草”，“幾乎是一個(gè)沒有改造的知識分子對知識分子改造的誣蔑”，穆旦失去了創(chuàng)作的自由。1958年大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動開始，他以歷史反革命罪被收審，開除公職，處以三年勞改徒刑。從此以后直到1977年去世為止，大約二十年時(shí)間，其作品、翻譯、研究論文等被禁止公開發(fā)表。勞改期滿獲釋，降級降薪，被分配到南開大學(xué)圖書館工作，接受監(jiān)督勞動改造。但他每天回家以后，仍伏案埋頭于翻譯工作，盡管他知道根本沒有發(fā)表的機(jī)會。拜倫的詩《唐璜》的翻譯是從這時(shí)開始的。穆旦醉心于英國浪漫主義詩歌，也曾專心研讀艾略特、奧登等人的現(xiàn)代詩歌，但他的翻譯作品中最令人矚目的成就，莫過于拜倫的《唐璜》。拜倫的詩歌在世界范圍內(nèi)影響都很廣泛，許多文豪，如法國的雨果、德國的海涅、俄國的普希金等，都曾表達(dá)過對拜倫的敬仰。在中國，拜倫也以“拜倫式英雄”而聞名，他多首詩歌曾被不同翻譯家反復(fù)翻譯，仿佛成了一決高下的標(biāo)桿。長篇敘事詩《唐璜》結(jié)構(gòu)宏大、題材廣泛、內(nèi)容豐富，是拜倫最著名的代表作。全詩充滿悲壯、幽默、諷刺、挽歌的音調(diào)，夾雜著政治的議論、田園詩式的愛情；全詩結(jié)構(gòu)松散，敘述人時(shí)而寫景狀物、時(shí)而嬉笑怒罵、時(shí)而抒情懷舊，用口語體對當(dāng)時(shí)的保守派、正統(tǒng)派加以嘲諷?？上攵@樣一首長詩，要準(zhǔn)確傳遞內(nèi)容信息、要表現(xiàn)拜倫時(shí)而莊嚴(yán)文雅、時(shí)而詼諧俏皮的語體，這對翻譯者將是多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。更何況，譯者身處一個(gè)人性扭曲的年代。1966年“文革”開始，穆旦的手稿或被抄走或焚燒，六口人被趕到一間十七平方米的小屋居住，家貧如洗。穆旦被押往天津郊區(qū)大蘇莊農(nóng)場強(qiáng)制勞動，每周只準(zhǔn)回家一次。1971年，強(qiáng)制勞動解除，穆旦得以重返南開大學(xué)圖書館，每晚與兒子住在學(xué)生宿舍樓一間十平方米的宿舍里。他每天除了在圖書館工作八小時(shí)外，還被罰以其它勞動，很晚才能回家。在家里吃過飯后，又騎車返回學(xué)生宿舍，伏在黑木飯桌上，在昏暗燭光下，一直翻譯到深夜。《唐璜》翻譯始于1962年，1965年完成初稿，1972年經(jīng)過三次修改，到1973年完成《唐璜》的翻譯及注釋時(shí)，已經(jīng)是第十一個(gè)年頭了。而這部浸透譯者十年心酸的譯稿直到1980年才由人民文學(xué)出版社出版。所以，不妨說，作為“九葉派詩人”的穆旦在1958年就已經(jīng)死亡，剩下的則是作為翻譯家的查良錚，在無法進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的情況下，他把滿腔熱情傾注于詩歌的譯介，在翻譯《唐璜》的過程中，查良錚變得更加成熟老練，促使他的詩歌語言也更加流暢，達(dá)到了無論是詩人還是翻譯家都難以企及的高度。

如果說對英美文學(xué)和現(xiàn)代主義詩歌的熱愛是成就著名翻譯家查良錚的內(nèi)部因素，那么極端的政治環(huán)境就是穆旦隱身，借翻譯以容身的外部因素。詩人的隱身，翻譯家的出現(xiàn)特別令人想到穆旦的長詩《隱現(xiàn)》：“白日是我們看見的，黑夜是我們看見的，/我們看不見時(shí)間/未曾存在的出現(xiàn)了，出現(xiàn)的又已隱沒……”這一隱一現(xiàn)之間投射出人間許多無奈，隱現(xiàn)似乎最能暗合他悲涼卻豐富的人生。

王佐良在《穆旦：由來與歸宿》中寫道：“詩歌翻譯需要譯者的詩才，但通過翻譯詩才不是受到侵蝕，而是受到滋潤。能譯《唐璜》的詩人才能寫出《冬》那樣的詩。詩人穆旦終于成為翻譯家查良錚，這當(dāng)中是有曲折的，但也許不是一個(gè)壞的歸宿?！?/p>